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      Arthur


      Dziecko chce zobaczyć. Zawsze od tego się zaczyna iwtedy też się tak zaczęło. Dziecko chciało zobaczyć.


      Umiał chodzić ibył wstanie dosięgnąć klamki. Nie przyświecał mu żaden specjalny cel, była to zwykła instynktowna dziecięca turystyka. Drzwi są po to, żeby je popchnąć iotworzyć; wszedł do środka, stanął, popatrzył. Nikogo przy tym nie było, więc nikt go nie widział; odwrócił się iwyszedł, dokładnie zamykając za sobą drzwi.


      Widok, który tam zobaczył, stanowił jego najwcześniejsze wspomnienie. Mały chłopiec, pokój, łóżko, zaciągnięte zasłony, przez które sączyło się popołudniowe światło. Nim opisał ten obraz publicznie, minęło sześćdziesiąt lat. Ile razy musiał przywoływać go wduchu, by wreszcie te niezliczone powtórzenia przybrały formę prostych słów, jakie posłużyły do jego opisu? Iwciąż wszystko było tak wyraziste jak tamtego dnia. Drzwi, pokój, światło, łóżko ito coś leżące na łóżku: „biała woskowa rzecz”.


      Mały chłopiec izwłoki: wtamtych czasach spotkania takie wcale nie były rzadkością wEdynburgu. Wysoki poziom śmiertelności iżycie wciasnocie zapewniały wczesną naukę wtym względzie. Dom był katolicki, ciało należało do babki Arthura, niejakiej Katherine Pack. Być może ktoś umyślnie zostawił uchylone drzwi. Może temu komuś przyszedł do głowy pomysł, że należy zrobić wrażenie na małym chłopcu majestatem śmierci; albo też, bardziej optymistyczny wariant, pokazać mu, że śmierci nie ma się co bać. Dusza babci uleciała do nieba, zostawiając pustą łupinę ciała. Chce zobaczyć? No to niech zobaczy.


      Spotkanie wzasłoniętym pokoju. Mały chłopiec iciało. Wnuk, który dzięki darowi pamięci niedawno przestał być rzeczą, ibabka, która utraciwszy atrybuty rozwijające się właśnie udziecka, powróciła do tegoż stanu. Mały chłopiec stał ipatrzył; ponad pół wieku później dorosły mężczyzna też zawsze patrzył. Czym była owa „rzecz” – lub, mówiąc precyzyjniej, czym było to, co stało się wwyniku tak zasadniczej przemiany, po której „rzecz” pozostała – miało zczasem nabrać dla Arthura ogromnego znaczenia.


      George


      George nie ma pierwszego wspomnienia izanim ktokolwiek zdążył mu zasugerować, że wypadałoby je mieć, jest już za późno. Nie pamięta żadnych obrazów wyraźnie poprzedzających wszystko inne – żadnego brania na ręce, przytulania, śmiechu dorosłych czy karcenia. Jest świadomość, że było się jedynakiem, potem wiedza, że oto pojawił się Horace, ale nie ma poczucia pierwotnego lęku, kiedy po raz pierwszy pokazują mu braciszka, nie ma poczucia wygnania zraju. Ani pierwszego widoku, ani pierwszego zapachu: czy miałaby to być słodko pachnąca mama, czy rozsiewająca dokoła woń karbolu służąca.


      Jest nieśmiałym, poważnym chłopcem, bardzo starającym się spełniać oczekiwania innych. Czasami czuje, że sprawia zawód rodzicom: posłuszne dziecko powinno wszak pamiętać, że od samego początku onie dbano. Jednak rodzice nie czynią mu wyrzutów zpowodu tej ułomności. Ipodczas gdy inne dzieci umieją nadrobić takie braki – na siłę wcisnąć we wspomnienia czułą twarz matki czy silne ramię ojca – George tego nie robi. Przede wszystkim brakuje mu wyobraźni. Czy nigdy jej nie miał, czy też jej rozwój został zahamowany przez jakieś wychowawcze posunięcia, to już pytanie zdziedziny psychologii, której jeszcze nie wynaleziono. George doskonale rozumie, kiedy ktoś inny coś opowiada – historię oArce Noego, Dawidzie iGoliacie, wędrówce Trzech Króli – ale sam zupełnie nie ma twórczych zapędów.


      Nie czuje się ztego powodu winny, ponieważ rodzice nie uważają tego za wadę. Kiedy mówią, że jakieś dziecko wwiosce ma „za dużo wyobraźni”, jest to najwyraźniej rozumiane jako nagana. Wyżej na tej drabinie są „blagierzy” i„kłamcy”; najgorsze zdecydowanie jest dziecko, które „łże jak najęte” – od takich trzeba się trzymać jak najdalej. George’a nigdy nie poucza się, by mówił prawdę: oznaczałoby to, że potrzebuje takiej instrukcji. Sprawa jest owiele prostsza: oczekuje się od niego, że będzie mówić prawdę, ponieważ na plebanii nie ma innej możliwości.


      „Ja jestem drogą iprawdą, iżyciem”: tyle razy słyszy to zust ojca. Droga, prawda iżycie. Idziesz swoją drogą przez życie, mówiąc prawdę. George wie, że nie oto dokładnie wBiblii chodzi, ale wmiarę jak dorasta, taki właśnie te słowa mają dla niego wydźwięk.


      Arthur


      Wprzypadku Arthura istniał normalny dystans między domem akościołem; każde ztych miejsc na swój sposób wypełnione było postaciami, opowieściami izasadami postępowania. Wzimnym kamiennym kościele, dokąd chodził raz wtygodniu igdzie modlił się na klęczkach, był Bóg, iJezus Chrystus, idwunastu apostołów, idziesięć przykazań, isiedem grzechów głównych. Wszystko zaś było uporządkowane, odpowiednio ujęte iponumerowane, jak pieśni kościelne, modlitwy iwersety zBiblii.


      Rozumiał, że to, czego go tam uczą, jest prawdą; ale jego wyobraźni bliższa była inna, równoległa wersja świata, którą poznawał wdomu. Historie opowiadane przez matkę zawsze działy się wdawnych czasach, ale były tak pomyślane, by uczyć go odróżniania dobra od zła. Stała przy kuchni, zwłosami zatkniętymi za uszy, mieszając owsiankę; on tylko czekał na ten moment, kiedy przerwie mieszanie, postuka łyżką wgarnek izwróci wjego stronę swoją okrągłą, uśmiechniętą twarz. Podczas opowieści szare oczy cały czas wpatrywały się wniego intensywnie, agłos wznosił się iopadał, czasami cichnąc lub całkiem zamierając, gdy dochodziła do szczególnego momentu opowieści, wktórym niewysłowione męki lub niewysłowiona radość stawały się udziałem nie tylko bohatera ibohaterki, ale isłuchacza.


      „Iwtedy rycerz zawisł bezradnie nad jamą pełną węży, które syczały ipluły, podczas gdy ich wijące się sploty ściskały mocno bielejące kości poprzednich ofiar...”.


      „Awtedy nikczemnik osercu czarnym jak smoła, zohydnym przekleństwem na ustach, wyciągnął zza cholewy sekretny sztylet irzucił się wstronę bezbronnej...”.


      „Awtedy dziewczyna wyjęła szpilkę zwłosów izłoty płaszcz spłynął zokna wdół, pieszczotliwie muskając po drodze ściany zamku, aż do bujnej zielonej trawy, na której stał...”.


      Arthur był żywym, upartym dzieckiem inie potrafił długo usiedzieć bez ruchu; jednak kiedy mama brała do ręki łyżkę do mieszania owsianki, zastygał wstanie cichego transu – jakby nikczemnik zjej opowieści wrzucił mu do jedzenia tajemne ziele. Małą kuchnię zaludniali rycerze idamy, odbywały się pojedynki, pomyślnie kończyły się niebezpieczne wyprawy, szczękały zbroje, chrzęściły kolczugi; izawsze najważniejszy był honor.


      Opowieści te miały związek, czego najpierw nie rozumiał, ze starą, drewnianą, stojącą obok łóżka rodziców skrzynią, wktórej trzymano dawne rodzinne papiery. Były tam inne zupełnie historie, bardziej przypominające szkolne zadania domowe: oksiążęcym domu Bretanii, irlandzkiej gałęzi Percych wNorthumbrii iojakimś Packu, który prowadził brygadę Waterloo[1], abył to stryj białej woskowej rzeczy, której Arthur nigdy nie zapomniał. Zopowieściami miały jeszcze związek lekcje heraldyki, których udzielała mu matka. Zkuchennego kredensu wyciągała spore płachty tektury, pomalowane ipokolorowane przez jednego zwujów wLondynie. Objaśniała mu herby, apotem kazała opisywać ich tarcze. Aon musiał recytować jak tabliczkę mnożenia: godła, tarcze, korony, klejnoty, panoplia, labry.


      Wdomu nauczył się dodatkowych przykazań oprócz tych dziesięciu, które znał zkościoła. Jedno brzmiało: „Odwaga wobec silnych, pokora wobec słabych”, adrugie: „Rycerskość wobec kobiet wysokiego iniskiego stanu”. Wydawało mu się, że te muszą być ważniejsze, ponieważ pochodzą bezpośrednio od mamy; ponadto wymagały stosowania wpraktyce. Arthur niewiele wżyciu widział poza najbliższym otoczeniem. Mieszkanie było małe, pieniędzy niewiele, matka przepracowana, ojciec nieobliczalny. Wcześnie wdzieciństwie złożył przysięgę, awiedział dobrze, że przysięgi nie wolno łamać: „Na starość, mamusiu, będziesz miała aksamitną suknię, złote okulary iwygodny fotel przy kominku”. Arthur doskonale widział początek tej opowieści – wtym miejscu był teraz – oraz jej szczęśliwe zakończenie; tylko części środkowej na razie brakowało.


      Wskazówek szukał uswego ulubionego pisarza, kapitana Mayne Reida. Wertował Przygody wojenne wMeksyku. Przeczytał Dolinę bez wyjścia iZiemię ognistą: przygody młodego podróżnika, iJeźdźca bez głowy. Bizony iIndianie kłębili mu się teraz wgłowie razem zrycerzami wkolczugach ipiechurami zbrygady generała Packa. Jego ulubioną książką Mayne Reida byli Łowcy skalpów, czyli niezwykłe przygody wpołudniowym Meksyku. Arthur na razie nie wiedział, jak zdobywa się aksamitną suknię izłote okulary; ale miał niejasne przeczucie, że być może konieczna okaże się obfitująca wniebezpieczeństwa podróż właśnie do południowego Meksyku.


      George


      Matka zabiera go raz wtygodniu wodwiedziny do wujecznego dziadka Compsona. Mieszkał niedaleko, pod niską granitową płytą, po której George’owi nie wolno chodzić. Co tydzień zaopatrują wazon wujecznego dziadka wświeże kwiaty. Przez dwadzieścia sześć lat Great Wyrley było parafią wuja Compsona; teraz jego dusza jest wniebie itylko ciało leży na cmentarzu. Matka wyjaśnia to wszystko, wyjmując zeschnięte łodygi, wylewając brudną wodę iwstawiając świeże, jędrne kwiaty. Czasami George’owi wolno pomóc przy nalewaniu czystej wody. Matka mówi, że przesadna żałoba niegodna jest chrześcijanina, ale George tego nie rozumie.


      Kiedy wuj matki poszedł do nieba, ojciec objął po nim urząd. Jednego roku ożenił się zmatką, następnego dostał parafię, ajeszcze następnego roku urodził się George. Taka jest historia, którą mu opowiedziano, oczywista, prawdziwa iszczęśliwa, jak powinno być wszystko wżyciu. Wjego życiu jest też przez cały czas obecna matka, która uczy go liter icałuje na dobranoc; jest ojciec, często jednak nieobecny, ponieważ ciągle odwiedza starych ichorych parafian, albo pisze kazania lub je wygłasza. Jest plebania, kościół, budynek szkoły niedzielnej, gdzie uczy matka, ogród, kot, kury, kawałek trawnika, przez który przechodzą, idąc zplebanii do kościoła, icmentarz. Oto cały świat George’a, dobrze znany.


      Na plebanii wszędzie panuje cisza. Są modlitewniki, książki, robótki ręczne. Nie krzyczy się, nie biega, nie robi się wmajtki. Ogień czasami jest głośny, podobnie noże iwidelce, jeśli nie trzyma się ich jak należy; głośny jest też młodszy brat Horace, kiedy się pojawia. Ale to są wyjątki wświecie, który jest równie spokojny jak bezpieczny. Natomiast świat poza plebanią pełen jest niespodziewanych hałasów iniespodziewanych zdarzeń. Kiedy George ma cztery lata, zostaje zabrany na spacer wiejskimi drogami ipo raz pierwszy widzi krowę. Nie tyle rozmiar zwierzęcia go przeraża, czy wzdęte wymiona, chwiejnie rozkołysane na linii jego wzroku, ile nagły głęboki ryk, jaki wydaje to coś bez żadnego wyraźnego powodu. Musi być pewnie wbardzo złym humorze. George wybucha płaczem, aojciec wymierza krowie karę, uderzając ją patykiem. Wtedy zwierzę odwraca się bokiem, zadziera ogon izałatwia się. George jest zahipnotyzowany tym wylewem, dziwnym, miękkim odgłosem lądowania na trawie, itym, jak nagle rzeczy wymknęły się spod kontroli. Ale matka odciąga go stamtąd za rękę, zanim zdąży się głębiej nad tym zastanowić.


      Nie tylko za sprawą krowy – oraz licznych jej przyjaciół, jak koń, owca iświnia – George nieufnie odnosi się do świata poza murami plebanii. Większość tego, co słyszy onim, przyprawia go olęk. Ten świat pełen jest ludzi, którzy są starzy, chorzy ibiedni, ato bardzo niedobrze, jak się takim jest, sądząc zzachowania ojca po powrocie do domu iściszonego głosu; poza tym jest ktoś, kogo nazywają „górnicze wdowy”, czego George nie rozumie. Poza murami są chłopcy kłamcy oraz, jeszcze gorzej, tacy, którzy łżą jak najęci. Wpobliżu jest też coś, co się nazywa kopalnia iskąd bierze się węgiel, którym się pali wpiecu. George nie jest pewien, czy lubi węgiel. Pachnie brzydko, brudzi igłośno trzeszczy, kiedy się go ruszy pogrzebaczem, adorośli każą się od niego trzymać zdaleka, kiedy się pali; przynoszą go do domu na plecach ogromni, trochę straszni mężczyźni wskórzanych czapach. Kiedy ten zewnętrzny świat przysyła pukającego do drzwi gościa, George często aż podskakuje zlęku. Dlatego najlepiej mu będzie wdomu, zmatką, zbratem Horace’em inową siostrzyczką Maud, dopóki nie przyjdzie czas, żeby pójść do nieba ispotkać się zwujecznym dziadkiem Compsonem. Jednak wduchu podejrzewa, że chyba się to nie uda.


      Arthur


      Nieustannie się przenosili: sześć razy wciągu pierwszych dziesięciu lat życia Arthura. Rodzina się powiększała, amieszkania się zmniejszały. Oprócz Arthura była jego starsza siostra Annette, młodsze siostry Lottie iConnie, młodszy braciszek Innes, apóźniej siostry Ida iJulia zwana Dodo. Ojciec dobrze się spisywał, jeżeli idzie oprzychodzenie na świat dzieci – było jeszcze dwoje, ale się nie uchowało – natomiast znacznie gorzej wychodziło mu utrzymywanie rodziny. Uświadomiwszy sobie dość szybko, że ojciec nigdy nie zapewni mamie odpowiednich wygód na starość, Arthur tym bardziej czuł się zdeterminowany, by samemu stanąć na wysokości zadania.


      Jego ojciec – niezależnie od koligacji zksiążęcym rodem Bretanii – pochodził zrodziny artystów. Miał talent ibył człowiekiem głęboko religijnym, ale był też niezwykle wrażliwy, aponadto dość wątłej konstytucji. Wwieku lat dziewiętnastu wyjechał zLondynu do Edynburga; pracował jako pomocnik geometry wGłównym Zarządzie Gmachów iZabytków Publicznych Szkocji. Wcześnie wpadł wtowarzystwo, które – sympatyczne wprawdzie – lubiło się jednak zabawić isporo piło. Nie zrobił kariery wrobotach publicznych ani wdrukarni litograficznej George Waterman & Sons. Był uroczym nieudacznikiem, ołagodnej twarzy okolonej dużą, miękką brodą; do obowiązków podchodził zdystansem iwkońcu pogubił się wżyciu.


      Nigdy nie bywał gwałtowny ani agresywny; był birbantem sentymentalnym, hojnym, mającym skłonności do rozczulania się nad sobą. Zamroczonego ichwiejącego się na nogach przeważnie przyprowadzali do domu dorożkarze, aich natarczywe domaganie się zapłaty budziło dzieci; następnego ranka rozżalał się nad sobą, że kompletnie nie potrafi zadbać otych, których przecież kocha najczulej. Wkońcu Arthura wysłano zdomu, by nie był świadkiem następnego etapu upadku ojca; ale itak zobaczył wystarczająco dużo, żeby wyrobić sobie pogląd na to, jaki może być mężczyzna ijaki powinien być. Wopowieściach matki orycerskości imiłości nie było miejsca dla pijanych ilustratorów.


      Ojciec Arthura malował akwarele iusiłował choć trochę dorobić, sprzedając swoje prace. Na przeszkodzie stawała jego szczodra natura; na prawo ilewo rozdawał obrazki za darmo, wnajlepszym razie brał za nie kilka pensów. Akwarele przedstawiały rzeczy bajkowe, niezwykłe, czasem nawet odrobinę straszne, iświadczyły ojego dość specyficznej naturze oraz poczuciu humoru. Najbardziej lubił malować elfy ite najbardziej zapamiętano.


      George


      George zostaje posłany do wiejskiej szkoły. Nosi wysoki nakrochmalony kołnierzyk zluźną muszką skrywającą wydatny guzik, kamizelkę sięgającą aż pod muszkę imarynarkę zwysokimi, prawie poziomymi klapami. Inni chłopcy nie są tak eleganccy: przeważnie ubrani są wszorstkie, dziergane wdomu swetry albo źle dopasowane kurtki, odziedziczone po starszych braciach. Kilku ma wykrochmalone kołnierzyki, ale tylko Harry Charlesworth nosi muszkę jak George.


      Matka nauczyła go liter, ojciec prostych działań arytmetycznych. Przez pierwszy tydzień siedzi ztyłu klasy. Wpiątek ma być sprawdzian iwtedy chłopcy zostaną usadzeni według inteligencji: zdolni zprzodu, mniej rozgarnięci ztyłu; nagrodą za postępy wnauce jest zbliżenie się do nauczyciela, tego źródła poleceń, wiedzy, prawdy. Jest nim pan Bostock wtweedowej marynarce, wełnianej kamizelce ikoszuli, której kołnierzyk spięty jest pod krawatem złotą szpilą. Pan Bostock nosi też brązowy filcowy kapelusz; podczas lekcji kładzie go na stoliku, jakby bał się choć na chwilę stracić go zoczu.


      Podczas przerwy między lekcjami chłopcy wychodzą na coś, co szumnie nazywa się dziedzińcem, aco jest po prostu kawałkiem udeptanego trawnika, przylegającym do szkoły od strony pól uprawnych ikopalni. Chłopcy, którzy już się znają, od razu zaczynają się bić, ot tak sobie, żeby coś robić. George nigdy dotąd nie widział walczących chłopców. Kiedy się im przygląda, podchodzi do niego Sid Henshaw, jeden znajgorszych łobuziaków. Henshaw robi małpie miny: małymi palcami rozciąga usta, jednocześnie kciukami wyginając uszy wprzód iwtył.


      – Dzień dobry, mam na imię George. – Tak kazano mu mówić. Ale Henshaw dalej wydaje zsiebie gulgoty irusza uszami.


      Niektórzy chłopcy pochodzą ze wsi, zgospodarstw, iGeorge myśli, że pachną jak krowa. Są też synowie górników ici mówią trochę inaczej niż reszta. George uczy się imion swoich szkolnych kolegów: Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates...


      Ojciec mówił mu, że znajdzie przyjaciół, ale on nie bardzo wie, jak się to robi. Pewnego ranka na podwórku zachodzi go od tyłu Wallie Sharp iszepcze:


      – Ty nie jesteś swój gość.


      George odwraca się.


      – Dzień dobry, mam na imię George – powtarza.


      Pod koniec pierwszego tygodnia pan Bostock sprawdza postępy wczytaniu, pisaniu irachowaniu. Wponiedziałek rano ogłasza wyniki iwtedy chłopcy zmieniają ławki. George dobrze czyta, gdy ma książkę tuż przed oczami, ale jego ortografia iarytmetyka pozostawiają wiele do życzenia. Nauczyciel każe mu zostać ztyłu. Nie lepiej idzie mu wnastępny piątek, wkolejny piątek jest to samo. Wkońcu trafia między chłopców zgospodarstw izkopalni, którym jest wszystko jedno, gdzie siedzą, awręcz uważają to za korzystne, gdy są dalej od pana Bostocka imogą się źle zachowywać. George czuje się tak, jakby pomału był odpędzany od drogi, prawdy iżycia.


      Pan Bostock stuka wtablicę kawałkiem kredy.


      – To, George, plus to (stuk) równa się ile (stuk, stuk)?


      Wszystko wgłowie mu się mąci iGeorge zgaduje na chybił trafił. „Dwanaście” – mówi. Albo: „siedem ipół”. Chłopcy zprzodu klasy śmieją się, chłopcy ze wsi dołączają do nich, jak już się połapią, że odpowiedź jest zła.


      Pan Bostock wzdycha, kiwa głową ipyta Harry’ego Charleswortha, który zawsze siedzi wpierwszej ławce icały czas trzyma rękę wgórze.


      – Osiem – mówi Harry. Albo: – Trzynaście ijedna czwarta.


      Pan Bostock pokazuje wtedy głową wkierunku George’a, dając wszystkim do zrozumienia, jaki zniego głuptas.


      Pewnego popołudnia, wracając na plebanię, George robi wmajtki. Matka rozbiera go, wstawia do wanny, szoruje, ubiera ponownie iprowadzi do ojca. AGeorge nie jest wstanie wytłumaczyć ojcu, dlaczego, chociaż ma prawie siedem lat, zachował się jak dzidziuś zpieluszką.


      To się powtarza, potem znowu. Rodzice nie karzą go, ale ich wyraźne rozczarowanie pierworodnym – głuptas wszkole, dzidziuś wdrodze do domu – jest wystarczającą karą. Głośno dyskutują przy nim na jego temat.


      – To dziecko jest nerwowe po tobie, Charlotte.


      – Ale to nie był jego pierwszy dzień.


      – Przeziębienie też możemy wykluczyć, mamy przecież wrzesień.


      – Iniestrawność żołądka, skoro Horace’owi nic nie jest.


      – Co nam zostaje?


      – Jedyne, oczym piszą wksiążkach, to strach.


      – George, czy ty się czegoś boisz?


      George patrzy na ojca, na lśniącą koloratkę, na szeroką, pozbawioną uśmiechu twarz, na usta, które głoszą często niezrozumiałą dla niego prawdę zambony kościoła św. Marka, ina czarne oczy, teraz domagające się prawdy od niego. Co ma powiedzieć? Boi się Walliego Sharpa iSida Henshawa iinnych, ale to by było skarżenie na nich. Wkażdym razie nie tego boi się najbardziej. Wkońcu mówi:


      – Boję się, że jestem głupi.


      – George – odpowiada poważnie ojciec. – Wiemy przecież, że wcale nie jesteś głupi. Matka ija nauczyliśmy cię liter ipodstawowych działań arytmetycznych. Jesteś zdolnym chłopcem. Wdomu umiesz liczyć, awszkole nie? Czy możesz powiedzieć nam, czemu?


      – Nie wiem.


      – Czy pan Bostock uczy inaczej?


      – Nie, ojcze.


      – Czy się nie starasz?


      – Staram się, ojcze. Umiem liczyć wzeszycie, ale nie umiem na tablicy.


      – Charlotte, myślę, że powinniśmy pojechać znim do Birmingham.


      Arthur


      Arthur miał stryjów, którzy widzieli powolny upadek swego brata iwspółczuli jego rodzinie. Zaproponowali więc rozwiązanie: trzeba wysłać Arthura na naukę do jezuitów. Miał dziewięć lat, kiedy wsadzono go do pociągu jadącego do Edynburga, aon płakał przez całą drogę aż do Preston. WStonyhurst spędził najbliższe siedem lat, zwyjątkiem sześciu tygodni wkażde wakacje, kiedy wracał do mamy isporadycznie widywanego ojca.


      Przybyli zHolandii jezuici przywieźli stamtąd program nauczania idyscyplinę. Wykształcenie obejmowało siedem dziedzin wiedzy – geometrię, arytmetykę, podstawy języka, gramatykę, składnię, poezję iretorykę – na każdą przeznaczony był jeden rok. Był to typowy program szkoły prywatnej, składający się zgeometrii euklidesowej, algebry iwykształcenia klasycznego, którego zasady wpajane były biciem „dla waszego dobra”. Instrument używany do tego celu – kawał grubej gumy wkształcie podeszwy – także pochodził zHolandii inazywał się tolley. Jedno jezuickie uderzenie wystarczało, by dłoń spuchła izmieniła kolor. Zwykła kara przewidziana dla większych chłopców miała wymiar dziewięciu uderzeń wkażdą rękę. Potem grzesznik ledwo był wstanie przekręcić gałkę klamki wdrzwiach gabinetu, wktórym odbywała się egzekucja.


      Nazwa tolley, jak wyjaśniono Arthurowi, wzięła się od łacińskiego fero – „ja znoszę, wytrzymuję” – którego odmiana brzmi fero, ferre, tuli, latum. Tuli – zniosłem, wytrzymałem, przecież tolley to coś, co musimy znosić, no nie?


      Dowcip był równie mało finezyjny jak kara. Zapytany, jak widzi swoją przyszłość, Arthur przyznał, że myśli otym, by zostać inżynierem lądowym.


      – Prędzej szczurem lądowym – odparł ksiądz. – Bo na inżyniera raczej się nie zapowiadasz.


      Arthur wyrósł na wysokiego młodzieńca odonośnym głosie, dla którego największym pocieszeniem była szkolna biblioteka, anajwiększym szczęściem – boisko do krykieta. Raz na tydzień chłopcy mieli obowiązek pisania do domu, co większość uważała za jeszcze jedną karę, aco dla Arthura było nagrodą. Przez godzinę zwierzał się matce, przelewając wszystko na papier. Mógł sobie być iBóg, iJezus, iBiblia, ijezuici, itolley, ale autorytetem, któremu najbardziej wierzył iwpełni się podporządkowywał, była niepozorna, lecz mimo to głównodowodząca mama. Ekspert we wszystkich sprawach, od ubioru do ognia piekielnego. „Noś flanelową bieliznę – radziła mu. – Inie wierz wżadne kary wieczne”.


      To ona także, choć mimo woli, wskazała mu drogę do popularności. Szybko zaczął opowiadać szkolnym kolegom historie orycerzach iromansach, jakie słyszał znad wzniesionej łyżki do mieszania owsianki. Podczas deszczowych, wolnych od zajęć dni stawał na ławce, asłuchacze tłoczyli się dokoła na podłodze. Pamiętając, jak robiła to mama, wiedział, kiedy zawieszać głos, jak przeciągać opowiadanie, jak przerywać wnajbardziej pasjonującym momencie, obiecując resztę następnego dnia. Był wyrośnięty iwiecznie głodny, więc jako podstawowe wynagrodzenie za opowiadanie przyjmował ciastka. Ale czasami nagle urywał wnajciekawszym momencie ikontynuował dopiero, gdy dostał jabłko.


      Itak odkrył bardzo ważny związek między sztuką narracji anagrodą.


      George


      Okulista nie zaleca okularów małym dzieciom. Lepiej niech wzrok chłopca przystosuje się wsposób naturalny. Ana razie powinien siedzieć zprzodu klasy. George zostawia ztyłu wiejskich chłopców izostaje posadzony obok Harry’ego Charleswortha, który niezmiennie jest najlepszy na klasówkach. Szkoła nabiera teraz sensu; George widzi, wco pan Bostock stuka kredą na tablicy, ijuż więcej nie robi wmajtki po drodze do domu.


      Sid Henshaw nadal stroi małpie miny, ale George ledwo to zauważa. Sid Henshaw to tylko głupi chłopak zwioski, który śmierdzi jak krowa ipewnie nawet nie umiałby napisać „krowa”.


      Pewnego dnia Henshaw rzuca się na George’a na podwórku, uderza go silnie inim George zdoła oprzytomnieć, ściąga mu muszkę iucieka. George słyszy śmiech. Po powrocie do klasy pan Bostock pyta go, gdzie się podziała jego muszka.


      Itu pojawia się problem. George wie, że to źle wpędzić kolegę wkłopoty. Ale wie też, że jeszcze gorsze jest kłamstwo. Ojciec wyraża się bardzo jasno istanowczo wtej sprawie. Jak raz się zacznie kłamać, wkracza się na ścieżkę grzechu inic już człowieka nie powstrzyma, aż wkońcu kat zakłada stryczek na szyję. Nikt aż tyle mu nie powiedział, ale tak właśnie George to zrozumiał. Więc nie może skłamać panu Bostockowi. Najpierw szuka wyjścia zsytuacji – co być może również jest złem, gdyż to początek kłamstwa – potem jednak wprost odpowiada na pytanie.


      – Sid Henshaw uderzył mnie imi ją zabrał.


      Pan Bostock wyciąga Henshawa zławki za włosy, bije go, dopóki chłopak nie zaczyna wyć, wraca zmuszką George’a irobi klasie wykład na temat kradzieży. Po szkole Wallie Sharp staje George’owi na drodze, akiedy ten chce go wyminąć, mówi:


      – Ty nie jesteś swój gość.


      George skreśla Walliego Sharpa zlisty kandydatów na przyjaciela.


      Rzadko odczuwa brak tego, czego nie ma. Rodzina nie bierze udziału wżyciu miejscowej społeczności, aGeorge nie potrafi sobie wyobrazić, na czym miałoby to polegać, ani tym bardziej nie zna powodu ich wyobcowania czy też przyczyny niepowodzenia. Nigdy nie chodzi do innych chłopców do domu, więc skąd ma wiedzieć, jak wygląda życie gdzie indziej? Jest samowystarczalny. Nie ma pieniędzy, ale też ich nie potrzebuje, tym bardziej kiedy dowiaduje się, że miłość do nich jest korzeniem wszelkiego zła. Nie ma zabawek inie tęskni do nich. Nie jest zbyt sprawny fizycznie inie ma dobrego wzroku, nie może więc brać udziału wgrach izabawach; nigdy nie grał wklasy izawsze uchyla się przed rzuconą wjego stronę piłką. Wystarcza mu braterska zabawa zHorace’em, bardziej ostrożna zMaud ijeszcze ostrożniejsza zkurami.


      Świadom jest, że większość chłopców ma przyjaciół – wBiblii są Dawid iJonatan, anieraz widział, jak Harry Boam iArthur Aram siedzą razem blisko siebie na skraju podwórka ipokazują sobie jakieś przedmioty wyjmowane zkieszeni – ale jemu nic takiego się nie zdarza. Czy powinien coś zrobić, amoże to oni powinni coś zrobić? Tak czy owak przede wszystkim chce się przypodobać panu Bostockowi inie jest specjalnie zainteresowany tym, co myślą onim chłopcy, którzy siedzą za nim.


      Wpierwszą niedzielę miesiąca przychodzi do nich na herbatę cioteczna babka Stoneham; głośno dzwoni wówczas filiżanką ospodek, apomarszczone wargi pytają go oprzyjaciół.


      – Harry Charlesworth – odpowiada zawsze. – Siedzi obok mnie.


      Kiedy trzeci raz daje tę samą odpowiedź, babka odstawia głośno filiżankę na spodek, marszczy brwi ipyta:


      – Ktoś jeszcze?


      – Inni to śmierdzący chłopcy ze wsi – odpowiada.


      Spojrzenie, jakie cioteczna babka posyła ojcu, mówi mu, że powiedział coś nie tak, jak trzeba. Przed kolacją zostaje wezwany do gabinetu. Ojciec stoi przy biurku, mając za sobą cały autorytet wiary.


      – George, ile masz lat?


      Tak się często zaczyna rozmowa zojcem. Obaj znają odpowiedź, ale George musi jej udzielić.


      – Siedem, ojcze.


      – Jest to wiek, wktórym można się spodziewać po tobie inteligencji iumiejętności oceny. Więc pozwól, George, że zadam ci następujące pytanie: Czy myślisz, że woczach Boga jesteś ważniejszy niż chłopcy, którzy mieszkają na wsi?


      George wie, że poprawna odpowiedź brzmi „nie”, ale nie ma ochoty powiedzieć tego od razu. Czy bowiem na pewno chłopiec mieszkający na plebanii, którego ojciec jest pastorem iktórego wujeczny dziadek też był pastorem, nie jest ważniejszy dla Pana Boga niż chłopak, który nigdy nie chodzi do kościoła ijest głupi iokrutny jak Harry Boam?


      – Nie – odpowiada wreszcie.


      – To dlaczego mówisz, że ci chłopcy śmierdzą?


      Tu jest mniej oczywiste, jak powinna brzmieć poprawna odpowiedź. George rozważa tę kwestię. Poprawna odpowiedź, jak go uczono, to mówienie prawdy.


      – Ponieważ tak jest, ojcze.


      Ojciec wzdycha.


      – Ajeśli tak jest, George, to dlaczego?


      – Dlaczego co, ojcze?


      – Dlaczego twoim zdaniem śmierdzą?


      – Bo się nie myją.


      – Nie, George, jeśli śmierdzą, to dlatego, że są biedni. My jesteśmy szczęśliwi, bo stać nas na mydło iręczniki, mamy łazienkę inie żyjemy pod jednym dachem ze zwierzętami domowymi. Oni są pokornymi tej ziemi. Powiedz mi zatem taką rzecz: kogo Bóg kocha bardziej, pokornych czy tych, których przepełnia pycha?


      To jest łatwe pytanie, nawet jeśli George nie za bardzo zgadza się zodpowiedzią.


      – Pokornych, ojcze.


      – Błogosławieni cisi, George. Wiesz przecież.


      – Tak, ojcze.


      Ale coś wnim buntuje się przeciwko wypływającemu stąd wnioskowi. Nie uważa, żeby Harry Boam iArthur Aram byli cisi. Jakoś też trudno mu uwierzyć, by to Harry Boam iArthur Aram wramach boskiego planu mieli wkońcu posiąść ziemię. Nie bardzo zgadza się to zpoczuciem sprawiedliwości George’a. Wkońcu to tylko śmierdzący chłopcy ze wsi.


      Arthur


      Szkoła wStonyhurst zaproponowała, że umorzy czesne, jeśli Arthur zdecyduje się zostać księdzem; ale mama odrzuciła tę propozycję. Jej syn był ambitny, miał zdolności przywódcze oraz szanse na przyszłe członkostwo wreprezentacji krykieta. Żadnego ze swych dzieci nie widziała wroli duchownego. Arthur zaś był świadom, że raczej nie miałby szans wywiązać się zobiecanych złotych okularów, aksamitnej sukni ifotela przy kominku, gdyby ślubował życie wubóstwie iposłuszeństwie.


      Wjego ocenie jezuici wcale nie byli tacy źli. Uważali, że natura ludzka jest ogólnie słaba, ita nieufność wydawała się Arthurowi usprawiedliwiona: wystarczyło popatrzeć na ojca. Rozumieli także, że grzeszność wcześnie daje osobie znać. Chłopcom nie wolno było nawet na chwilę zostać samym; na spacerach zawsze towarzyszył im wychowawca; co noc ciemna postać obchodziła dormitoria. Nieustanny nadzór mógł wprawdzie stłamsić osobowość iobniżyć samoocenę, jednak dzięki niemu niemoralność iprzemoc, tak powszechne winnych szkołach, tu przejawiały się wstopniu minimalnym.


      Arthur wierzył, tak ogólnie, że Bóg istnieje, że chłopcy kuszeni są przez grzech iże wielebni ojcowie mają rację, bijąc ich tolleyem. Kiedy przychodziło do poszczególnych artykułów wiary, po cichu dyskutował na ich temat ze swoim przyjacielem Partridge’em. Partridge szczerze mu zaimponował, kiedy przyjął jedno znajszybszych podań Arthura ibłyskawicznie, nim ktokolwiek zauważył, schował piłkę do kieszeni, anastępnie odwrócił się, udając, że patrzy wślad za piłką wybitą na aut. Partridge lubił wodzić za nos kolegów, nie tylko na polu krykietowym.


      – Czy masz świadomość, że doktryna Niepokalanego Poczęcia stała się artykułem wiary dopiero niedawno, w1854 roku?


      – Powiedziałbym, że dosyć późno, co, Partridge?


      – Pomyśl tylko. Kościół całe wieki debatował nad tym dogmatem iprzez cały ten czas zaprzeczanie mu nie było herezją. Ateraz jest.


      – Hm.


      – Idlaczego Rzym postanowił, tyle czasu po całej aferze, zdegradować udział ziemskiego ojca Maryi wcałej sprawie?


      – No dlaczego?


      Ale Partridge już przeszedł do doktryny onieomylności papieża, ogłoszonej pięć lat wcześniej. Czemu wszyscy papieże ubiegłych wieków mogli się mylić, aobecni iprzyszli byli nieomylni? No właśnie, czemu? – powtórzył jak echo Arthur. Ponieważ, ciągnął Partridge, była to bardziej kwestia polityczna niż teologiczna. Awszystko miało związek zobecnością wpływowych jezuitów wWatykanie.


      – Idź precz, szatanie – odpowiadał czasem Arthur.


      – Itu się mylisz. Ja tylko chcę umocnić twoją wiarę. Kościół każe nam postępować drogą absolutnego posłuszeństwa. Jak tylko pojawia się zagrożenie, natychmiast zaostrza się dyscyplinę, co działa skutecznie, ale na krótko, inie sprawdza się na dłuższą metę. Jak tolley. Dziś dostałeś wskórę, więc jutro będziesz grzeczny ipojutrze też. Ale wspomnienie tolleya nie wystarczy na całe życie. Mam rację czy nie?


      – Kto wie, może iwystarczy.


      – Za rok, dwa wyjedziemy stąd itolley przestanie być straszakiem Na grzech można się uodpornić tylko dzięki racjonalnym argumentom, anie poprzez strach przed fizycznym bólem.


      – Wątpię, czy racjonalne argumenty trafiłyby do niektórych naszych kolegów.


      – Azatem tolley jest niezbędny. Tak jak wżyciu. Musi być więzienie, ciężkie roboty ikat.


      – Ale jakie widzisz konkretne zagrożenia dla Kościoła? Mnie się wydaje, że jest bardzo silny.


      – Nauka. Rozpowszechnianie laickiego nauczania. Zniesienie państwa papieskiego. Utrata politycznych wpływów. Nadejście dwudziestego wieku.


      – Dwudziesty wiek. – Arthur zamyślił się na chwilę. – Jakoś nie potrafię sięgać myślą aż tak daleko. Będę po czterdziestce, gdy zacznie się nowy wiek.


      – Ibędziesz kapitanem angielskiej drużyny.


      – Wątpię. Ale na pewno nie będę księdzem.


      Arthur nie był jeszcze całkiem świadom, że jego wiara słabnie. Jednak postrzeganie siebie wobrębie Kościoła całkiem gładko przeszło wpostrzeganie siebie poza nim. Przekonał się, że rozum isumienie nie zawsze wszystko akceptują. Wostatnim roku szkoły kazanie miał ojciec Murphy. Wysoko na ambonie, rozpalony do czerwoności, kapłan groził oczywistym ipewnym potępieniem wszystkim, którzy pozostają poza Kościołem. Czy ich wykluczenie było rezultatem niegodziwości, świadomego wyboru, czy zwykłej ignorancji, konsekwencje są takie same: pewne inieuniknione potępienie na całą wieczność. Tu nastąpił rozległy opis mąk piekielnych irozpaczy, specjalnie tak pomyślany, by wstrząsnąć owieczkami; Arthur przestał słuchać. Mama powiedziała mu przecież, jak to jest naprawdę; patrzył na ojca Murphy’ego jak na bajarza, któremu się już nie wierzy.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Generał Denis Pack, dowódca 9. brygady Korpusu Rezerwowego pod Waterloo (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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