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Le­szek Ko­ła­kow­ski

Jó­zef Ti­sch­ner – mój przy­ja­ciel, przy­ja­ciel świa­ta

Pamię­tam dzień, w któ­rym po raz pierw­szy spo­tka­łem Jó­ze­fa Ti­sch­ne­ra, pa­mię­tam też dzień, w któ­rym wi­dzia­łem go po raz ostat­ni. Pierw­szy raz było to w He­idel­ber­gu na pol­sko-nie­miec­kiej kon­fe­ren­cji, któ­rej te­ma­tu, wy­zna­ję, nie pa­mię­tam, a któ­rą przy­go­to­wał Krzysz­tof Mi­chal­ski. Ostat­ni raz było to w Lon­dy­nie w szpi­ta­lu, gdzie go od­wie­dzi­łem; nie mógł już wte­dy mó­wić, ko­mu­ni­ko­wał się, pi­sząc na kart­kach albo za po­śred­nic­twem swo­je­go bra­tan­ka Łu­ka­sza, któ­ry się nim opie­ko­wał. Nie miał już dłu­gie­go ży­cia przed sobą; jak mi mó­wio­no, nie prze­ra­ża­ło go umie­ra­nie. Po­wia­dał prze­cież, że nie Bóg wy­na­lazł śmierć, ani czło­wiek, ale dia­beł (kto wie, czy tak było, lecz jest to moż­li­wa in­ter­pre­ta­cja dzia­łal­no­ści węża w raju). Cier­piał wie­le, ale od­da­wał Bogu swo­je cier­pie­nie i nie skar­żył się ni­g­dy.

Był jed­nym z naj­nie­zwy­klej­szych lu­dzi, ja­kich prze­zna­cze­nie po­zwo­li­ło mi po­znać. Za­przy­jaź­ni­li­śmy się na­tych­miast, przy pierw­szym spo­tka­niu, i za­raz za­czę­li­śmy mó­wić so­bie po imie­niu. Nie spo­ty­ka­li­śmy się czę­sto: cza­sem gdym Kra­ków od­wie­dzał, a co dwa lata w Ca­stel Gan­dol­fo, na pa­ro­dnio­wych de­ba­tach u pa­pie­ża. Uczest­ni­cy tych spo­tkań mo­gli wi­dzieć, jak bar­dzo Jan Pa­weł II lu­bił i ce­nił Jó­ze­fa. Spo­tka­nia te były for­mal­nie ze­bra­nia­mi rady wie­deń­skie­go In­sty­tu­tu Nauk o Czło­wie­ku, zor­ga­ni­zo­wał je i pro­wa­dził Krzysz­tof Mi­chal­ski ra­zem z Ti­sch­ne­rem. Krzysz­tof mógł­by opo­wie­dzieć o nich wię­cej, niż ja po­tra­fię.

Nie po­tra­fił­bym też, w pa­mię­ci grze­biąc, stre­ścić fi­lo­zo­fii Ti­sch­ne­ra. Nie są­dzę zresz­tą, by był on w mnie­ma­niu wła­snym twór­cą ja­kiejś dok­try­ny fi­lo­zo­ficz­nej róż­nej od wszyst­kich in­nych. Był na­uczy­cie­lem mą­dro­ści ży­cio­wej, na­uczy­cie­lem nas wszyst­kich, co­śmy go zna­li. Miał oczy­wi­ście do­sko­na­łe aka­de­mic­kie wy­kształ­ce­nie, na­pi­sał roz­pra­wę dok­tor­ską, pod kie­row­nic­twem In­gar­de­na, o Hus­ser­lu (nie czy­ta­łem tej roz­pra­wy, przy­zna­ję), ale w pi­smach swo­ich, w wy­kła­dach i dys­ku­sjach nie z tej wie­dzy mą­drość swo­ją czer­pał. Za­pew­ne uwa­żał, że to, co waż­ne dla ży­cia na­sze­go i dla na­sze­go wi­dze­nia świa­ta, za­wie­ra się w tra­dy­cji No­we­go Te­sta­men­tu. Po­tra­fił mó­wić prze­ko­nu­ją­co do uczo­nych, a tak­że, jak mi opo­wia­da­no – do dzie­ci, któ­rym gło­sił w ka­za­niach sło­wo boże. Ko­chał Pol­skę, przy czym, jak wszy­scy wiel­cy Po­la­cy, znał też do­brze okrop­ne stro­ny pol­sko­ści – nie­na­wiść, za­wiść, na­dę­cie i głu­po­tę – i umiał je bez oba­wy od­sła­niać; ko­chał wol­ność jako naj­więk­szy dar boży czło­wie­ko­wi dany, ale umiał też ujaw­niać jej nad­uży­cia roz­ma­ite, jej pa­ra­dok­sy i nie­szczę­ścia, któ­re moż­na pod jej przy­kry­ciem po­wo­do­wać. Ko­chał Ko­ściół Chry­stu­so­wy, ale nie wa­hał się od­kry­wać zło, ja­kie jego wy­znaw­cy pro­du­ku­ją, po­wo­łu­jąc się na chrze­ści­jań­skie re­gu­ły. Wie­dział wszak­że, że obok pol­sko­ści szla­chet­nej, oży­wio­nej du­chem po­świę­ce­nia, od­wa­gi i ro­zu­mu, ist­nie­je pol­skość pod­ła, a po­dob­nie obok ka­to­lic­ko­ści na­tchnio­nej sło­wa­mi Ka­za­nia na Gó­rze, ist­nie­je ka­to­lic­kość pod­ła, wy­peł­nio­na nie­na­wi­ścią i py­chą. Wie­le­kroć Jó­zef był ofia­rą tej ka­to­lic­ko­ści nik­czem­nej i nie­na­wi­dzą­cej, ale ni­g­dy nie od­pła­cał jej tą samą mo­ne­tą.

Bar­dzo rzad­ko moż­na chy­ba spo­tkać ka­pła­na praw­dzi­we­go, Bogu od­da­ne­go ka­pła­na z ta­kim jak Ti­sch­ner zmy­słem hu­mo­ru. Za­rów­no jego sław­ne gad­ki gó­ral­skie i po­rze­ka­dła, jak też re­ak­cje na wszel­kie­go ro­dza­ju sy­tu­acje ludz­kie, kło­po­ty i zda­rze­nia peł­ne były spon­ta­nicz­ne­go hu­mo­ru, któ­ry cza­sem sa­me­go Pana Boga nie oszczę­dzał. Łą­czył ów hu­mor z nie­złom­ną wia­rą chrze­ści­jań­ską, a to, jak wszy­scy wie­my, ła­twe nie jest. Jó­zef jed­nak, choć umiał igłą hu­mo­ru prze­kłu­wać głu­po­tę i sa­mo­chwal­stwo, nie miał w so­bie zło­ści. Był życz­li­wy lu­dziom i życz­li­wy świa­tu, wi­dział w by­cie ca­łym, choć­by złem za­tru­tym, pięk­no i blask chwa­ły bo­żej. Spo­dzie­wał się na pew­no, że rów­nież po prze­stą­pie­niu ostat­niej prze­pa­ści bę­dzie się za nas mo­dlił, nie tyl­ko za przy­ja­ciół.

25 sierp­nia 2008 roku
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TI­SCH­NER: Pro­ble­mem naj­cie­kaw­szym, naj­pięk­niej­szym jest pro­blem je­den, w jaki spo­sób czło­wiek może obu­dzić w dru­gim czło­wie­ku po­czu­cie wol­no­ści. Bo za­zwy­czaj za­sta­na­wia­my się nad tym, co ja po­wi­nie­nem zro­bić, żeby dru­gim tak, a nie ina­czej po­kie­ro­wać. Ale po­kie­ro­wać dru­gim to zna­czy za­grać z nim w ja­kąś grę, może na­wet za­pa­no­wać nad nim. Tym­cza­sem naj­głęb­szym pro­ble­mem wy­cho­waw­czym nie jest to, w jaki spo­sób pa­no­wać nad czło­wie­kiem, ale w jaki spo­sób obu­dzić w nim czło­wie­czeń­stwo. A czło­wie­czeń­stwem tym jest wol­ność. 

[Tak się to­czy moja myśl, reż. Igna­cy Szcze­pań­ski, Stu­dio „Wir”, ma­te­ria­ły WFDiF, War­sza­wa 1990]
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„Czło­wiek tym się róż­ni od in­nych istot na tej zie­mi, że po­tra­fi na zło od­po­wie­dzieć do­brem. Tego na­wet anio­ło­wie nie po­tra­fią, bo anio­ło­wie nie do­świad­cza­ją żad­ne­go zła. A czło­wiek do­świad­cza zła. I może ze zła bu­do­wać do­bro. Może two­rzyć do­bro ze zła, któ­re go do­ty­ka. Na tym po­le­ga wiel­kość czło­wie­ka, na tym po­le­ga jego god­ność, jego twór­czość. Czło­wiek nie po­tra­fi z ni­cze­go stwo­rzyć drze­wa, ka­mie­ni, do­mów. Ale po­tra­fi zro­bić więk­szy cud: ze zła stwo­rzyć do­bro”.

Wia­ra ze słu­cha­nia. Ka­za­nia sta­ro­są­dec­kie 1980–1992



.

 

 


Lu­dwik Ma­ciasz

Tyj mon­dro­ści to ja go chy­ba na­ucył z Wawrz­kiem, bo my mu stra­śnie cie­ka­we rze­cy opo­wia­da­li. Bo jak cło­wiek zyje całe zy­cie w gó­rach, całe zy­cie, to stra­śnie duzo wie. No to my mu opo­wia­da­li, a on to słu­choł. I dla­te­go on mi wy­po­wie­dział w ostat­nich la­tach juz pra­wie, ze jak oko nie wi­dzi i ucho nie sły­szy, to nie ma co opo­wia­dać i pi­sać.

I to świen­to prow­da. Trze­ba z lu­dzi wy­cy­tać, wy­pi­sać i to opo­wia­dać. 

On tam se wziął i wy­cy­tał, bo on to coś tam wie­dział na ten te­mat, a coś po­tem do­ło­zył, bo tak lu­bił do­ło­zyć, dość duzo do­kła­dół. 

Ale to z nos brół tę fi­lo­zo­fię.


Waw­rzy­niec Kuch­ta 

On miał taką dla mnie pro­po­zy­cję sta­le: „Słu­chaj, Waw­rzek, ty się chy­ba dasz naj­bar­dziej lu­bić”. No więc my se za­wse po­sie­dzie­li, go­da­li, my se za­wse go­da­li na ty. A Ti­sch­ner był po pro­stu sen­sow­nym czło­wie­kiem dla dru­gie­go cło­wie­ka.

Był taką pra­wą ręką dla cło­wie­ka.


prof. Ta­de­usz Ga­dacz 

Je­śli cho­dzi o ści­słą fi­lo­zo­fię, to Ti­sch­ner przede wszyst­kim był my­śli­cie­lem wy­ra­sta­ją­cym z tra­dy­cji fe­no­me­no­lo­gicz­nej, któ­rą prze­kształ­cił w du­chu ak­sjo­lo­gii, w du­chu ogrom­nej wraż­li­wo­ści na war­to­ści. A po­tem opie­ra­jąc się na tej tra­dy­cji, stwo­rzył swo­ją wła­sną i ory­gi­nal­ną – choć oczy­wi­ście po­zo­sta­ją­cą pod wpły­wem Le­vi­na­sa czy Ro­sen­zwe­iga – fi­lo­zo­fię dia­lo­gu. Fi­lo­zo­fię, któ­ra wy­ra­sta z fun­da­men­tal­ne­go do­świad­cze­nia spo­tka­nia oso­by z oso­bą.


Lu­dwik Ma­ciasz

Co to zna­cy? No żyć z lu­dzia­mi. No zy­cie z lu­dzia­mi. Tak, to jest naj­wa­zniej­sze. I je­sce być mile wi­dzia­nym w lu­dziach, bo jak cię lu­dzie nie­na­wi­dzą, to cię i wy­gry­zą. No ale co jego tak wy­gry­zło, to sam nie wiem. Do cze­go to się dą­zy­ła ta cho­ro­ba, ze tak się sta­ło?


prof. Ta­de­usz Ga­dacz

Je­śli są war­to­ści w świe­cie pla­toń­skich idei, ta­kie sta­łe i nie­zmien­ne, jak praw­da, do­bro i pięk­no, to w re­la­cjach ludz­kiej eg­zy­sten­cji znaj­du­ją się one w sy­tu­acji dra­ma­tycz­ne­go na­pię­cia. I cza­sa­mi jest tak, że praw­da nie jest do­bra, że pięk­no nie jest praw­dzi­we, że czło­wiek musi w tych sy­tu­acjach dra­ma­tycz­nych wy­bie­rać... To był ży­wioł, jak on to na­zy­wał, aga­to­lo­gii. To jest tra­dy­cja fi­lo­zo­fii XX wie­ku, ale Ti­sch­ner nadał jej wła­sne, ory­gi­nal­ne rysy w po­sta­ci fi­lo­zo­fii dra­ma­tu.


Lu­dwik Ma­ciasz

On by nie miał skąd za­cerp­nąć tych wia­do­mo­ści, choć­by tych fi­lo­zo­fy­ji. Nie miał skąd. Co w ksiąz­kach pi­szą, to pi­szą, to moze pisą i wszyć­ko prow­dy. Ja tam nie wiem... Ja na przy­kład, to... tak cy­tać nie umiem, ale lu­dzie mi opo­wia­da­jom o ta­kich ró­znych daw­nych przy­tra­fun­kach, ba­cach, nie ba­cach, o gó­rach, dzi­wach, o ca­rach i nie ca­rach. Więc to nie jest prow­da co oni pi­szą w tych ksiąz­kach, ino to jest prow­da co było.


Waw­rzy­niec Kuch­ta

On to miał uzdol­nie­nia ró­zne, bo miał w tym kie­run­ku po pro­stu roz­mysł ró­zno­rod­ny, no nie? I cho­dzi­ło o to, że on z jed­ne­go mo­je­go sło­wa pi­sał. Jak to po­wie­dział: „Waw­rzek, ja mogę sto zdań z tego jed­ne­go two­je­go sło­wa na­pi­sać”. Cho­ciaż ja se z tego spra­wy nie zda­je, bo ja je­stem anal­fa­be­ta. Ale jemu to się stra­śnie po­do­ba­ło. 
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Wan­da Czu­ber­na­to­wa

Ti­sch­ner lu­bił opo­wia­dać taką aneg­do­tę. Umarł Ma­ciek, taki stra­sny pi­jok. A jak umarł, to jesz­cze miał ćwiar­tecz­kę w gar­ści. I tak bu­rzy do bra­my nie­bie­skiej, a świę­ty Pie­trek go nie chce wpu­ścić. A on mu: „A świę­ty Pie­trze, łyk­nij­cie se ze mną, bo ja nie dam rady sam pić, bo ja to i pi­jak, ale musę z kim­sik”. I tak go nu­kał, nu­kał, az świę­ty Pie­trek łyk­noł. A po­tem się pyta: „Chło­pie, tyś to pił?”. „No pi­łem”. „Co­dzien­nie?”. „No, co­dzien­nie”. „To pódź w bra­my nie­bie­skie, bo tyś jest mę­czen­nik, a nie grzesz­nik”. 



.

 

 


Lu­dwik Ma­ciasz

Spo­ty­ka­li­śmy się czę­sto i czę­sto my te­ma­ty cie­ka­we mie­li, bo ja jak tu żyję prze­szło 83 lata, to wie pan co, stra­śną cie­ka­wość mam z gór i ze świa­ta. No z gór to przede wsyst­kim. Po mia­stach nie jez­dzę, ni­g­dzie nie cho­dzę, ino te góry som wa­zne.


Wan­da Czu­ber­na­to­wa

Pod­ha­le to jest ład­ny świat. Ład­ny kra­jo­braz. No więc każ­dy, kto żyje w tym kra­jo­bra­zie i w tym świe­cie, musi być ład­ny i do­bry, i wię­cej ro­zu­mie, wię­cej wi­dzi, i wię­cej sły­szy – bo ma bli­żej do nie­ba. I ja­kaś taka spra­wa jest, że ci gó­ra­le są tacy otwar­ci, tacy ser­decz­ni: jak bić to bić, jak pić to pić, jak ga­dać to ga­dać.


Ma­rian­na Kuch­ta

Ży­li­śmy z Ti­sch­ne­rem jak z naj­bliż­szą ro­dzi­ną. No do­da­wał ży­cia czło­wie­ko­wi za­wsze. Na­praw­dę każ­de­mu chciał po­móc, na­wet bied­ne­mu ro­ba­ko­wi by po­mógł, jak­by mógł. 

Tu­śmy sia­no gra­bi­li, on przy­je­chał i wi­dział, ze sie do ja­kiej bu­rzy bie­rze, to zrzu­cił ple­cak koło muru i mówi: „Waw­rzek, daj gra­bie, po­mo­gę”. Jak zwy­kły, nor­mal­ny chłop. I po­mógł nam i do­bre było, i jo go­dom: „Jak­ze to wy­pa­da na księ­dza?”. „A co to, jo jest taki czło­wiek jak ty”. 


Wan­da Czu­ber­na­to­wa

Ti­sch­ner lu­bił opo­wia­dać taką aneg­do­tę. Oto umarł taki je­den Ma­ciek, taki stra­sny pi­jok. A jak umarł, to jesz­cze miał ćwiar­tecz­kę w gar­ści. I z tą ćwiar­tecz­ką bu­rzy do bra­my nie­bie­skiej, a świę­ty Pie­trek go nie chce wpu­ścić: „O ty pi­ja­ku pa­skud­ny! Idź­ze! Co ty chcesz?”. A on mu: „A świę­ty Pie­trze, łyk­nij­cie se ze mną, bo ja nie dam rady sam pić, bo ja to i pi­jak, ale musę z kim­sik”. I tak go nu­kał, nu­kał, az świę­ty Pie­trek łyk­noł. Łyk­noł i się prze­wró­cił. A po­tem się pyta: „Chło­pie, tyś to pił?”. „No pi­łem”. „Co­dzien­nie?”. „No, co­dzien­nie”. „To pódź w bra­my nie­bie­skie, bo tyś jest mę­czen­nik, a nie grzesz­nik”. 

Tak: Ti­sch­ner wszyst­ko po­tra­fił ob­ró­cić w żart, aneg­do­tę. Przy­ja­zny był lu­dziom, przy­ja­zny był ca­łe­mu świa­tu.

No ale nie­szczę­ście po­tem ta­kie na nie­go przy­szło, że cho­ro­wał i się ogrom­nie mę­czył. Do­brze, że miał do­brą ro­dzi­nę. Bo wi­dzisz cłe­ku: nie masz baby, nie masz dzie­ci – z jed­nej stro­ny do­brze. A z dru­giej stro­ny: co ci za­kon­ni­ca po­ra­dzi? Naj­wy­żej ci uwa­rzy ja­kąś chu­dą po­lew­kę. A tak to nim się bra­to­wa za­ję­ła, no i w ogó­le ro­dzi­na.
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Waw­rzy­niec Kuch­ta

On to miał uzdol­nie­nia róż­ne, bo miał w tym kie­run­ku po pro­stu roz­mysł róż­no­rod­ny, no nie? I cho­dzi­ło o to, że on z jed­ne­go mo­je­go sło­wa pi­sał. Jak to po­wie­dział: „Waw­rzek, ja mogę sto zdań z tego jed­ne­go two­je­go sło­wa na­pi­sać”. Cho­ciaż ja se z tego spra­wy nie zda­je, bo ja je­stem anal­fa­be­ta. Ale jemu to się stra­śnie po­do­ba­ło. 
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Ma­rian­na Kuch­ta

Nie­raz to my­śmy tak roz­ma­wia­li z nim jak jo z bra­tem, choć ta jo z bra­tem tak nie roz­ma­wia­łam, jak z księ­dzem Ti­sch­ne­rem. Pa­mię­tam, ja­ke­śmy gra­bi­li coś i tak my się zgo­da­li. Jo mu mó­wię tak: „Księ­ze, cze­mu taka nie­na­wiść je­den na dru­gie­go – go­dom – kie­by mógł toby ka­mie­niem do czło­wie­ka rzu­cił?”. A on mi mówi: „Ma­ryś, Pan Bóg każ­de­go lubi. A kto do cie­bie ka­mie­niem, ty do nie­go chle­bem, a bę­dziesz wi­dzia­ła, ze na pew­no mu ser­ce zmięk­nie i ob­ró­ci w do­bro”.


Wan­da Czu­ber­na­to­wa

Bo gó­ra­le to są ta­kie mo­hi­ka­ny. In­dia­ny ta­kie ostat­nie pol­skie. Im to się za­wsze wy­da­wa­ło, że oni są naj­lep­si na świe­cie. Ino, że tak się przez ta laty trosz­kę się przy­mu­li­li, tro­szecz­kę się za­bo­czy­li, tro­szecz­kę się przy­na­pi­li, aż tu się Jó­ziu Ti­sch­ner ostał i po­wie­dział im: „Chło­py, wy­ście są fi­lo­zo­fy, wy­ście są mą­drzy, wy­ście są naj­lep­si na świe­cie”. No i uwie­rzy­li. I po­lu­bi­li go za te ka­za­nia, za tę bez­po­śred­niość. Ni­g­dy nie bro­nił, żeby na przy­kład – jak to inny ksiądz – a nie pij, a nie kurz, a nie uwodź ba­bów. Za­wse ra­cej mó­wił: „Ty rób wszyst­ko, ino ze­bys do cha­łu­py tra­fił”.



.

 

 


TI­SCH­NER: Dro­gi Ja­siu! (...) Pi­szesz o „skun­dle­niu” pod­ha­lań­skiej bra­ci. Pod­ha­le to jest ta­kie miej­sce, gdzie gro­ma­dzą się wszel­kie grze­chy ludz­kie w do­sko­na­łej kra­sie. Ino cały sęk w tym, że do grze­chów zo­stał do­łą­czo­ny urok, ja­kie­go gdzie in­dziej nie ma. W koń­cu te „łaj­dac­kie na­tu­ry” po­tra­fią za­grać, za­śpie­wać, ro­ze­śmiać się, a poza tym – po­ko­chać wol­ność. Nie­wol­ni­ki to one nie są. Mają z tym kło­pot baby, mają pro­bosz­cze, ale to są pięk­ne kło­po­ty. Gdzie in­dziej też są kło­po­ty, tyle że nie ma już pięk­na. (...) A prze­cież nie to było i jest naj­waż­niej­sze. Naj­waż­niej­sza jest „mę­drość w oku” – umie­jęt­ność pa­trze­nia na świat i wi­dze­nia świa­ta. Ce­chą mą­dro­ści jest i to, że nie daje się znie­wo­lić temu, co jest. Chcia­łem zwró­cić na to uwa­gę. Mam na­dzie­ję, że po­bu­dzę in­nych w tym kie­run­ku. To i owo zro­bią le­piej niż ja.

[Z li­ści­ku do Jana Gut­ta-Mo­sto­we­go, 19 grud­nia 1997] 
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