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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Rozumiem, dlaczego większość ludzi przypisuje nikłe znaczenie swoim snom. Są dla nich zbyt lekkie, aludzie naogół utożsamiają się ztym, coma ciężar. Łzy są poważne; można je zbierać wsłoiku. Ale sen, podobnie jak uśmiech,to czyste powietrze. Sny iuśmiechy prędko przemijają. Cóż jednak, jeśli twarz przeminie, aprzetrwa uśmiech?



Susan Sontag, Dobroczyńca






WPROWADZENIE

LATO 2011 ROKU SPĘDZIŁAM, KOPIĄC DOŁY irozmawiając osnach. Wciągu dwóch tygodni pochłonęłam wszystkie powieści, które zabrałam doodległej andyjskiej wsi Nepeña, gdzie wraz zkolegami zroku iperuwiańskim profesorem archeologii badałam pozostałości kultury Moche. Znaczną część mojej walizki wypełniały zapasy masła orzechowego icała fura odzieży przeciwdeszczowej; nie przewidziałam, jak wiele wolnego czasu zyskam, kiedy dostęp dointernetu zależeć będzie odhumorów chimerycznego właściciela kafejki. Dlatego też, kiedy mój przyjaciel James podsunął mi wymiętą książkę, naokładce której promień słońca przeszywał spowity wobłoki ludzki mózg, spróbowałam przezwyciężyć sceptycyzm. Kiedy jednak, przeglądając spis treści, natrafiłam narozdziały otytułach wrodzaju: Życie jest snem tudzież Próba generalna przed życiem, bezwiednie wywróciłam oczami. Wstan zażenowania wprawiła mnie również lista ćwiczeń: „technika bliźniaczych ciał” brzmiała kosmicznie, „technika sennego lotosu ipłomienia” – niedorzecznie, „technika bez-ciała” – złowieszczo. Książka Exploring the World of Lucid Dreaming (Wyprawa wkrainę świadomego śnienia) Stephena LaBerge’a miała wszelkie cechy przegadanego newage’owego poradnika, ale żenajbliższa anglojęzyczna księgarnia leżała osześć godzin jazdy autobusem, zaczęłam czytać.

„Życie, jak słusznie głosi przysłowie, jest krótkie – pisał LaBerge. – Jakby tego było mało, musimy spędzać odćwierci dopołowy życia wuśpieniu. Większość znas wędruje przez swoje sny nieomal jak lunatycy. Bezmyślnie przesypiamy tysiące okazji, byzachować świadomość iżyć pełnią życia”[1]. Wtrakcie „świadomego śnienia”, jak je nazywa LaBerge, śpiący może uprzytomnić sobie, żeśni i– przy odrobinie wprawy – sterować biegiem sennego marzenia.

Połknęłam bakcyla.

Większość ludzi najakimś etapie życia doświadcza świadomych snów, lecz tylko 10 do20 procent miewa je regularnie[2]. Dla niektórych przedstawicieli tej mniejszości świadome śnienie jest tak przyjemne, żestaje się hobby lub drogą dolepszego życia. Czasem świadome sny wydają się intensywniejsze odrzeczywistości; potrafią dawać upojenie równie silne jak środki halucynogenne, anawet przynosić rozkosz seksualną. (Pewna psycholożka twierdziła, żeosiąga orgazm podczas jednej trzeciej swoich świadomych snów. Pomiary drgań waginy wykazują, żesennym orgazmom ukobiet odpowiadają rzeczywiste reakcje fizjologiczne)[3]. Niektórzy wykorzystują świadome śnienie, byoswajać koszmary isposobić się dotrudnych sytuacji najawie.

Pośród wszystkich doświadczeń tamtego peruwiańskiego lata, takich jak picie pisco napustyni czy znalezienie mumii dziecka (anastępnie rozwinięcie jej wwarunkach nie całkiem optymalnych znaukowego punktu widzenia), wmojej pamięci najwyraźniej zapisało się wspomnienie pierwszego świadomego snu.

Odziewiątej wieczorem wgramoliłam się nadolną pryczę piętrowego łóżka izaszyłam wśpiworze, wycieńczona fizycznym wysiłkiem imonotonią kopania. Nastawiłam budzik napiątą iniemal natychmiast zapadłam wsen. Moje przemęczone ciało nie pozwoliło głowie, byjak zwykle wałęsała się pozaułkach wybrukowanych niepokojem. Nagle sceneria się zmieniła. Było letnie popołudnie – nie takie jak wAndach, gdzie ciepło jest nietrwałe, anoce pochmurne – prawdziwe lato zeskwarem tak wielkim, żeczłowiek rzuca się dowody, apotem wmig wysycha wsłońcu. Chłonęłam wytęsknione ciepło, rozgarniając wodę wsielskiej sadzawce, której nigdy wcześniej nie widziałam. Wprawdziwym życiu nie przepadam zapływaniem iwogóle nie lubię ćwiczyć, chyba żejednocześnie słucham podcastów albo Radia Pandora. Ale teraz było inaczej – swobodnie izmysłowo. Świadomie odczuwałam każdą część swojego ciała, namacalny chłód wody, czyste powietrze iniesamowity las, który opasywał sadzawkę bujnym listowiem. Obudziłam się weuforii.

Moje wspomnienie nie ma wsobie ani śladu tej mgiełki, która zwykle spowija sny, ajego szczegóły, mimo upływu lat, zachowują świeżość. Ale nie czułam wyłącznie odprężenia. Cała ta historia mocno mnie poruszyła. Nie byłam już wswoim śpiworze wzakurzonej sali sypialnej wPeru – znalazłam się gdzieś daleko itam podobało mi się bardziej. Wycieczka dosadzawki zachwiała moim poczuciem rzeczywistości inie umiałam tego wytłumaczyć, nie wychodząc nawariatkę. Wiedziałam tylko, żechcę to zrobić znowu.

Resztę lata James ija spędziliśmy, praktykując porady LaBerge’a. Zeskrobując ziemię zprastarych garnków, opowiadaliśmy sobie sny zostatniej nocy. Doznudzenia powtarzaliśmy mantrę LaBerge’a: „Dziś będę mieć świadomy sen”. Tworzyliśmy własne mantry: „Dzisiaj polecę naksiężyc”. Nauczyliśmy się rozpoznawać symptomy śnienia, takie jak lot lub spotkanie znieżyjącym człowiekiem. Cokilka godzin przeprowadzaliśmy coś, coLaBerge nazywa testem rzeczywistości: zadawaliśmy sobie pytanie, czy to jawa, czy sen. Ta sztuczka – zapewniał LaBerge – gdy się ją przyswoi, owocuje świadomym śnieniem.

Niewykluczone, żekryteria ciekawej rozmowy ulegają zaniżeniu, gdy większość czasu spędza się, grzebiąc rydlem wpiasku, lecz nawet powyjeździe zPeru, kiedy miałam już dodyspozycji więcej niż czworo rozmówców, atakże szybki bezprzewodowy internet ibiblioteki pełne książek, nie przestawałam myśleć osnach. Były bogatsze ibardziej zagadkowe, niż kiedykolwiek przypuszczałam.

Zaczęłam prowadzić dziennik snów ikażdego ranka starannie zapisywałam wskórzanym kołonotatniku wszystko, coudało mi się zapamiętać. Czytałam, żecodziennie należy coś odnotować, choćby inudny strzęp. Nawyniki nie trzeba było długo czekać. Wciągu kilku tygodni wpisy wzeszycie przeszły odsumiennego „Nic nie pamiętam” lub krótkich, niepewnych wycinków („Oglądam Dziadka doorzechów?”; „Jakiś pająk?”) dodwóch lub trzech zawikłanych fabuł prawie każdej nocy. Moje nocne życie okazało się pod każdym względem równie aktywne, anapewno równie rozrywkowe, jak czas spędzany najawie, ja zaś doznałam wstrząsu: dotarło domnie, żeodzawsze miałam takie sny, ale traciłam je, pozwalając, byulatywały zpamięci, jakby nigdy się nie pojawiły. Jakie przygody przeżyłam, bynastępnie onich zapomnieć? Ile okazji – żeby spojrzeć nacoś zinnej perspektywy lub poprostu oderwać się odrzeczywistości – zaprzepaściłam?

Większość nowych umiejętności – zwłaszcza takich, które pozwalają odmienić nasze odbieranie świata – zdobywa się ztrudem. Opanowanie nowego języka to lata wytężonej nauki. Medytacja wymaga cierpliwości iregularnej, nieraz frustrującej praktyki. Zyski rosną stopniowo, czasem niezauważalnie. Ale żeby ulepszyć nasze życie senne, wystarczy wydłużyć czas namysłu nad snami odzera dominuty czy dwóch dziennie: przed zaśnięciem pomedytować chwilę nad intencją zapamiętania snu lub rankiem zapisać swój sen albo nagrać jego opis nadyktafon wtelefonie. Proces jest bezbolesny, postęp błyskawiczny, efekty odmieniają życie. Moment, gdy zyskujemy świadomość swoich snów, przypomina zanurzenie się wstudni, którą wypełniają niedostępne wcześniej fantazje ilęki, sygnały zpodświadomości, nieszablonowe pomysły irozwiązania problemów.



Wostatnich latach naukowcy odkryli metody, dzięki którym można poprawić pamięć snów isystematycznie wykorzystywać potęgę marzeń sennych. Ludzie jednak rozmyślają nad swoimi snami odtysiącleci. Niektórzy badacze uważają, żenajstarsza sztuka uprawiana przez naszych przodków – malowidła naskalne wjaskiniach – inspirowana była nocnymi wizjami twórców. Dzienniki snów należą donajdawniejszych zabytków literatury – znajdowano je wruinach antycznej Grecji[4] iśredniowiecznej Japonii[5].

Żyjemy wświecie zbudowanym nasnach. Odzarania dziejów nacałej kuli ziemskiej sny fascynują iwskazują drogę. Traktujemy je jako zwiastuny przyszłych zdarzeń ijako ślady przeszłości, jako przesłanie odbogów isygnały zwnętrza ludzkiej jaźni. Pozwalają nam przeżyć doznania, które utraciliśmy, ite, których nigdy nie zaznaliśmy. Wsnach paralitycy mogą się poruszać, aślepi widzieć[6]. Lekarze stosują sny jako narzędzie diagnozy, artyści szukają wnich natchnienia. Umierający znajdują pociechę wsugestywnych snach oprzeszłości, snach, które zacierają granice świadomości ikwestionują realność otaczającego nas świata. Politycy imityczni bohaterowie kierowali się snami przy podejmowaniu decyzji ipowoływali się nanie, żeby usprawiedliwić wojnę. Przywódcy posługują się nimi wcelach szlachetnych (jak Gandhi, kiedy w1919 roku, sprzeciwiając się ograniczeniu swobód obywatelskich Indusów, opowiedział, żeprzyśnił mu się ogólnokrajowy strajk[7]) ipodłych (nanagraniach wideo, upublicznionych po11 września, Osama bin Laden ijego zwolennicy opowiadają sobie sny opilotach, samolotach iupadających budynkach[8]). Nawet osoby, które twierdzą, żenigdy nie zapamiętują snów (ta grupa liczy poniżej 3 procent populacji)[9], powinny uszanować marzenia senne jako potężną, aniedocenianą siłę, zktórej zrodziły się słynne dzieła sztuki, akty religijnej konwersji izdarzenia polityczne.

Nasz współczesny niedbały stosunek dosnów jest nie tylko aberracją natle dziejów ludzkości, ale też szczególnym paradoksem dzisiejszej kultury. Ludzie obsesyjnie śledzą wyniki najnowszych badań natemat snu, aczkolwiek naukowcy wciąż nie są zgodni, dlaczego właściwie conoc tracimy świadomość. Chcemy wiedzieć, jak spędzanie czasu przy ekranach inowoczesne rozplanowanie zajęć wpływają nanasz sen. Klikamy wlinki doartykułów, które przestrzegają, żeśpiąc mniej niż osiem godzin nadobę, rujnujemy nasze zdrowie, urodę iszczęście – lub zapewniają, żesześć godzin snu wystarczy wsam raz, aniektórzy ludzie wzupełności mogą zadowolić się trzema czy czterema.

Planujemy, śledzimy ioptymalizujemy swój czas, kupujemy urządzenia dopomiaru aktywności iaplikacje, które mają odmierzać minuty przeznaczone nasport, pracę, hobby; żyjemy wciągłym strachu, że„coś nas ominie”. Tymczasem, ignorując sny, marnujemy szansę naprzygodę ipoprawę zdrowia psychicznego. Wciągu przeciętnej długości życia trwonimy około pięciu, sześciu lat (od20 do25 procent całkowitego czasu snu). Sen zwykle traktuje się jako środek docelu – narzędzie, które danam siłę doskutecznej pracy, podreperuje pamięć, wyreguluje przemianę materii iwzmocni układ odpornościowy. Ale, jak pisze LaBerge: „Czy, skoro trzeba przespać jedną trzecią życia – awszystko wskazuje, żetak jest – to chcecie również przespać swoje sny?”[10].

Doniedawna nie istniała nauka osnach. Zprzyczyn tyleż praktycznych, ile filozoficznych tajemnice snów relegowano dosfery czarów ireligii. Sny średnio nadają się dobadań laboratoryjnych; trudno je zrelacjonować wcałości i, chociaż nowe japońskie urządzenie doobrazowania pozwoli być może „odczytywać” pewne motywy senne,to opisów snów narazie nie dasię zweryfikować. Cowięcej, naukowcy, którzy decydowali się zgłębiać sny, nie zawsze uosabiali typ szacownego ambasadora, który najlepiej przysłużyłby się sprawie. Tematyka snów przyciągnęła liczną grupę błyskotliwych dziwaków – nieżyciowych fiksatów gotowych zaryzykować karierę dla zagadki, naktórej rozwikłanie mieli nikłe szanse. Także bohaterowie tej historii zapuszczali się czasem poza granice naukowej ortodoksji – gdy projektowali skazane naklęskę eksperymenty poświęcone telepatycznej naturze snów; upierali się, żesny mogą przewidywać przyszłość; mieszali intuicje zmateriałem dowodowym – ale dzięki swojej otwartości intelektualnej nieraz dostrzegali zdumiewające prawdy. Zczasem uprzytomniłam sobie, żegranica naukowości bywa niezwykle subtelna, żepoważni naukowcy nieraz rozpatrują serio nieziemskie poglądy, adobre pomysły mogą rodzić się wnieoczekiwanych miejscach. Deirdre Barrett, psycholożka zHarvardu, wbrew radom niektórych kolegów postanowiła wydrukować w„Dreaming” (redagowanym przez siebie czasopiśmie akademickim) artykuł opostrzeganiu pozazmysłowym[11]. „Jestem zdania, żeistotę badań naukowych stanowią podejście iplan – powiedziała mi. – Domaganie się konkluzji jest postawą antynaukową”.

Dzięki kilku szczęśliwym przełomowym odkryciom laboratoryjnym oraz niedawnej erupcji badań nad śnieniem, sny wreszcie zaczynają uzyskiwać należną im wiarygodność wświecie nauki. Liczba laboratoriów dobadań nad snem jest wyższa niż kiedykolwiek. W1998 roku było ich czterysta[12], dziś – ponad dwa ipół tysiąca[13]. Zaczęliśmy dostrzegać, jak ważny jest sen dla zdrowia; ludzie nacałym świecie wydają rocznie ponad 50 miliardów dolarów naartykuły wspomagające sen[14], aspecjaliści przewidują, żeprzemysł budowany nabezsenności będzie się dalej rozwijał. Kilka amerykańskich uniwersytetów wprowadziło zajęcia, anawet całe studia poświęcone snom ipsychologii snów. Sny, jako centralny punkt teoretycznej refleksji nad związkiem ciała iumysłu oraz naturą świadomości, ściągnęły nasiebie uwagę filozofów[15].

Doprzewrotu wbadaniach nad snem przyczynił się też postęp techniczny, dzięki któremu naukowcy mogą szybciej uzyskiwać opisy snów izbierać je wśrodowiskach bardziej różnorodnych niż kiedyś. Wdwudziestym wieku badania poświęcone śnieniu prowadzono zwykle nabiałych studentach wyższych uczelni. Tymczasem odkilku lat mieszkańcy całego świata wnajróżniejszym wieku zamieszczają swoje sny nastronach takich jak Dreamboard czy DreamsCloud, naukowcy zaś zaczynają przebierać wtej skarbnicy danych.

Przyczyny, dla których śnimy, okazują się zaskakująco potężne iosobliwe. Marzenia senne odgrywają podstawową rolę wnaszym funkcjonowaniu emocjonalnym iintelektualnym; pomagają nam kształtować wspomnienia, rozwiązywać problemy izachowywać zdrowie psychiczne.

Gdy śnimy, dołączamy nowe informacje doistniejących wcześniej zasobów wiedzy. Mózg przesiewa rumowisko ostatnich przeżyć iwybiera najważniejsze wspomnienia, które zachowa nadługo. Śnienie onowej umiejętności pomaga ją opanować; nauka języka lub czynności weśnie może być równie skuteczna jak mozolna praca najawie.

Zesnów powstały opowieści, które dostarczają rozrywki pokoleniom czytelników iodkrycia naukowe, które zmieniły świat. Snom zawdzięczamy maszynę doszycia iukład okresowy pierwiastków. Nie sposób wymienić wszystkich artystów ipisarzy – są wśród nich Ludwig van Beethoven, Salvador Dalí, Charlotte Brontë, Mary Shelley iWilliam Styron – którzy część swoich najsłynniejszych dzieł przypisują marzeniom sennym.

Śnimy, aby oswoić lęki iprzygotować się nato, coczeka nas wdzień; wprawiamy się wróżnych bojach izmaganiach, tym samym zapoznając się zich realnymi odpowiednikami. Stawiamy czoła najgorszym scenariuszom wśrodowisku wolnym odkonsekwencji, dzięki czemu rzeczywista sytuacja okazuje się później drobnostką. Ludzie, którzy wsnach przedzierają się przez labirynty, łatwiej znajdują znich wyjście najawie. Uczniowie, którym śnią się koszmary natemat egzaminów, osiągają lepsze wyniki odkolegów, którzy ich nie mają. Sny otraumatycznych przeżyciach mogą nam pomóc się odnich uwolnić. Jest idruga strona medalu: zaburzenia nastroju, takie jak depresja, często idą wparze zzakłóceniem normalnego śnienia. Umysł pozbawiony fazy REM – wktórej to fazie pojawia się większość snów, łatwo może się rozsypać. Myśli samobójcze współwystępują zutratą marzeń sennych lub spadkiem zdolności ich zapamiętywania.

Dzięki marzeniom sennym możemy zwiększyć samoświadomość. Sny wydobywają napowierzchnię głęboko skrywane niepokoje ipragnienia, zmuszając nas, byśmy zmierzyli się zlękami lub fantazjami, których dotychczas nie rozpoznaliśmy. Dają nam wgląd wewłasną psychikę. Bywają kluczem dozrozumienia problemu emocjonalnego.

Jeśli nie podejmujemy prostych kroków, mających nacelu zapamiętywanie izrozumienie marzeń sennych, wyrzucamy prezent odwłasnego mózgu, nie zadawszy sobie nawet trudu, żeby ów podarunek rozpakować. Część funkcji poznawczych śnienia – naprzykład współudział wtworzeniu wspomnień – itak zostanie spełniona, jeśli tylko normalnie się wyśpimy. Sny pomogą nam przyswoić nowe informacje iulokować nowe doświadczenia wpamięci długotrwałej, bez względu nato, czy zwrócimy nanie uwagę, czy nie.

Niemniej, lekceważąc swoje sny, sami pozbawiamy się najcenniejszych korzyści, jakie znich płyną. Jeśli zwrócimy uwagę nanasze marzenia senne, zyskamy dostęp domyśli, które – wprzeciwnym razie – rozpłyną się pośród nocy. Śledząc je systematycznie, możemy nabrać pewności siebie, pomocnej wsytuacjach skrajnego napięcia.

Jeżeli postąpimy okrok dalej iomówimy nasze marzenia senne zterapeutą lub lekarzem, niewykluczone, żezgarniemy kolejną nagrodę: sny nieraz dostarczają wsparcia wkwestiach związanych zezdrowiem fizycznym ipsychicznym, które mogłyby pozostać niedostrzeżone. Jeśli zaś pójdziemy nacałość ipodzielimy się swoimi snami zszerszą publicznością – znajomymi opodobnych zainteresowaniach lub grupą pasjonatów – wówczas istnieje szansa, żejeszcze pełniej pojmiemy sens obecnych wnich mglistych nieraz metafor isymboli. Możemy biegle opanować język snów.

Świadome śnienie ma długą tradycję wkulturze Zachodu, lecz współcześni naukowcy dopiero odniedawna traktują je zszacunkiem ipoddają badaniom. Jakkolwiek relacje oświadomym śnieniu odnajdujemy wpismach Arystotelesa iAugustyna,to dopiero wlatach siedemdziesiątych XX wieku naukowcy nauczyli się obserwować to zjawisko, niedawno zaś opracowane przez nich techniki przyniosły owoce, kiedy wyszło najaw, żeświadome śnienie ma właściwości terapeutyczne igdy odkryto skuteczne środki służące wywoływaniu tego stanu.

Zbierając materiały dotej książki, testowałam zarówno najnowsze techniki (takie jak leczenie koszmarów zapomocą wirtualnej rzeczywistości), jak iprymitywne metody, doktórych nie trzeba nic prócz własnej głowy oraz, ewentualnie, kartki idługopisu. Nauczyłam się konkretnych działań służących lepszemu zapamiętywaniu snów, pokonywaniu nocnych koszmarów ikontrolowaniu treści marzeń sennych. Wyjaśnię tutaj, które metody zostały wpełni przebadane iktóre sprawdziły się wmoim przypadku, jak pokonałam drogę odsporadycznego zapamiętywania snów dopamiętania ich, kiedy tylko zechcę, ijak moje senne wspomnienia stały się dłuższe, barwniejsze ibardziej świadome.

Jest to książka onauce ihistorii; opowieść otym, jak nasi przodkowie zapomnieli omarzeniach sennych ijak polatach zaczęliśmy odkrywać je nanowo. Wyobrażam sobie – imam taką nadzieję – żegdy dowiecie się, jak bogate jest nasze życie wewnętrzne podczas snu, zapragniecie częściej zapamiętywać swoje sny, anawet eksperymentować zeświadomym śnieniem. Jeśli zdołam przekonać was, żesny są ważne,to niewykluczone, żebez specjalnych starań zaczniecie je lepiej zapamiętywać. Często samo zaciekawienie sennym życiem wystarczy, bypoprawić jego jakość. Jest też inny prosty sposób napoprawienie pamięci snów – wtym celu należy przeznaczyć trochę więcej czasu namyślenie onich najawie; lektura tej książki też się będzie dotego zaliczać. (Nieraz słyszałam odludzi, zktórymi rozmawiałam omojej książce, żemieli później niezwykle barwne sny). Dobra pamięć snów jest niezbędna doświadomego śnienia. Jeśli już teraz zaczniecie prowadzić dziennik snów, będziecie lepiej przygotowani doczęści, wktórej opowiem, jak osiągać świadome sny.

To wspaniała chwila, bywyruszyć wpodróż. Pytania są stare jak świat, abadacze zgłębiający tajemniczą dziedzinę snów nieraz orientują się, żekroczą pośladach swoich przodków. Mimo to nowe badania zzakresu nauk ścisłych iprzyrodniczych oraz psychologii – czasem żenująco bliskie mistycznym wierzeniom zzamierzchłych epok – wreszcie pozwalają jaśniej pojąć cel iznaczenie snów.







Rozdział 1.

JAK ZAPOMNIELIŚMY OSNACH

DOXIX WIEKU SNY rozpatrywano nie tyle wkontekście nauki, ile życia duchowego. Wrozmaitych tradycjach religijnych marzenia senne uchodziły zamedium, poprzez które zwykli ludzie doświadczali innego świata, aprorocy odgadywali wolę bożą. Biblijny Józef został rządcą nadworze faraona dzięki temu, żeodczytał sen władcy iwyjaśnił, żesiedem tłustych krów isiedem chudych krów oznacza siedem lat obfitości isiedem lat głodu. Powiada się, żeazan (muzułmańskie wezwanie domodlitwy) miało początek weśnie jednego ztowarzyszy Mahometa. Sam Mahomet zaś wchwilach zwątpienia znajdował wsnach pociechę ipotwierdzenie, żepodąża właściwą ścieżką[1]. Święte teksty hinduskie nauczają, żemarzenia senne niosą wiarygodne, acz sprzeczne zintuicją przepowiednie[2]. Utrata zęba weśnie zwiastuje zgon, akoszmar ośmierci przez ścięcie wieszczy długie życie. Podobno narodziny Buddy poprzedził sen, wktórym jego matka, królowa Maya, ujrzała, jak biały słoń niosący kwiat lotosu obchodzi ją dookoła, anastępnie wpełza dojej łona.



SNY CZĘSTO CENIONO jako okno naprzyszłość. Wświecie starożytnym lekarze nierzadko traktowali je jako coś wrodzaju czarodziejskich promieni rentgenowskich iszukali wnich wskazówek natemat stanu swoich pacjentów. „Początki chorób oraz innych stanów, które mają wprzyszłości zjawić się worganizmach – pisał Arystoteles wIV wieku przed naszą erą – muszą [...] jaśniej występować wmarzeniach sennych niż wstanie czuwania”[3]. Grecki lekarz Hipokrates niezmiernie wysoko oceniał diagnostyczny walor marzeń sennych, wyznawał przy tym podejście dosłowne, utrzymując naprzykład, żesny orwących rzekach oznaczają nadmiar krwi wciele[4]. Kilka stuleci później Galen twierdził, że„ocalił wielu ludzi, stosując lekarstwo objawione weśnie”[5]. Sny pacjentów były dla niego sprawą pierwszorzędną, wypytywał onie równie skwapliwie jak osymptomy. Własne sny też traktował poważnie. Utrzymywał, żezajego wyborem życiowej ścieżki stoi sen, wktórym Asklepios, boski patron medycyny isnu, kazał mu zostać chirurgiem.

Grecy zniesłychanym oddaniem czcili boga snu. Przez tysiące lat – jeszcze długo potym, jak upadła cywilizacja, która stworzyła jego kult – pielgrzymi, wtym inwalidzi, zjeżdżali zcałego świata śródziemnomorskiego dojego świątyni wEpidauros, żeby spędzić noc wwewnętrznym sanktuarium znanym jako abaton imodlić się osen, który przyniesie im diagnozę lub uzdrowienie. Relikty znajdowane wsanktuariach Asklepiosa – terakotowe głowy ikończyny, palec zguzem nowotworowym – świadczą otym, jak rozległe moce mu przypisywano. Jedna zinskrypcji opowiada omężczyźnie imieniem Lucjusz, który przyjechał doświątyni Asklepiosa wRzymie zpowodu bólu wpiersiach. Weśnie otrzymał polecenie, byzebrać popioły zołtarza, wymieszać je zwinem iokład ztej mikstury przykładać sobie doboku[6]. Winnej inskrypcji czytamy oniewidomym żołnierzu, któremu sen przyniósł zalecenie, żeby sporządził balsam zmiodu ikrwi białego koguta inasmarował sobie nim oczy.



SNY BYWAJĄ tak podobne dożycia, ich źródła tak zagadkowe, aefekty tak potężne, żenadprzyrodzone wyjaśnienia jawią się niemal jako racjonalne. Sny oobcowaniu zBogiem lub spotkaniu zumarłym potrafią przejąć trwogą najzagorzalszego ateistę, aosobę osilniejszym instynkcie metafizycznym pobudzić dozastanowienia, czy przypadkiem nie przekroczyła progu niebios. Czasem marzenia senne skłaniają nawet dozmiany przekonań lub wiary. Pewien misjonarz Kościoła metodystycznego utyskiwał pewnego razu, żejego podopieczni „częściej zaczynają poważnie traktować religię imodlitwę nie wskutek słuchania kazań, lecz wnastępstwie ostrzegawczego snu”[7].

Niektórzy uczeni są wręcz zdania, żesama religia wywodzi się zmarzeń sennych inaszych prób ich zrozumienia[8]. Psycholog Kelly Bulkeley ineurobiolog Patrick McNamara uważają, żeludzie wytworzyli struktury religijne, żeby nadać sens znatury mistycznemu doświadczeniu marzeń sennych. Nawet najzwyklejsze sny przenoszą nas walternatywne światy, wkrainy, wktórych panują inne prawa (lub bezprawie), wktórych ludzie mogą przeistaczać się wpotwory, awszechpotężne istoty żywo interesują się ludzkimi sprawami – wświaty łudząco podobne dotych, októrych opowiadają mity. Wizje, zarówno te senne, jak ioglądane najawie, dają nam impuls doposzukiwania odpowiedzi. Pewne badania naukowe wskazują, żeosoby chore naschizofrenię (choroba ta odznacza się występowaniem halucynacji) odczuwają silniejszy pociąg kureligii niż reszta populacji.

Sny są potężną maszyną dotworzenia wyobrażeń bogów lub czynników nadprzyrodzonych – inteligentnych, nieludzkich postaci, które zdają się posiadać własną, niezależną wolę. Kiedy psycholodzy Richard Schweickert iZhuangzhuang Xi przeanalizowali próbkę opisów marzeń sennych zamieszczonych naDreamBanku, stronie internetowej dodzielenia się snami, przekonali się, żeśrednio dziewięć razy wjednym śnie występują „zdarzenia podchodzące pod teorię umysłu”, kiedy to śniący przypisuje postaci zesnu sprawczość iniezależność lub życie wewnętrzne („Jeden zwampirów bał się głównego wampira”; żywe zwłoki „chciały wyjść”, aktoś inny „zdziwił się”, kiedy śniąca wjechała swoim wózkiem inwalidzkim nabiurko[9]). Wmarzeniach sennych ludzie przypisują motywy iuczucia postaciom, które sami wymyślili; odbywa się to napodobnej zasadzie jak spekulacje dotyczące woli duchów ibogów.

Bulkeley iMcNamara zauważają, żeobjaśnianie snów iegzegeza tekstów religijnych rządzą się analogicznymi prawami. „Ilekroć postanawiamy »odczytać« sen, zgóry widzimy już, żewciągu dnia będziemy nanowo obracać wgłowie senne zdarzenia iobrazy – pisał McNamara nałamach czasopisma „Aeon”. – Bądź cobądź nie dasię wzasadzie zrozumieć snu zapierwszym razem [...]. Tę samą paradoksalną postawę interpretacyjną przybieramy również, kiedy czytamy święte teksty, słuchamy opowieści związanych zwiarą albo próbujemy objaśnić własne przeżycia religijne (jeśli jesteśmy wierzący)”[10]. Przebudzenie zintensywnego snu, podobnie jak zamknięcie świętej księgi,to dopiero początek procesu interpretacji. Ani tu, ani tam nie zadowalamy się powierzchownym sensem doświadczenia. Przeciwnie, napawamy się pierwotną siłą pamięci, wiedząc zarazem, żedoswojego przeżycia jeszcze powrócimy. Już wkrótce nanowo odtworzymy tekst lub sen irozłożymy go naczynniki pierwsze, rozpoczynając cykl „bezkresnej egzegezy, interpretacji ireinterpretacji”, który wiedzie do„nowych znaczeń” albo wręcz „nowych praktyk liturgicznych”.

Zasprawą zmian neurochemicznych, zachodzących wfazie REM, mózg gotów jest nie tylko wytworzyć nadzwyczajne wizje, ale również im zawierzyć. Wzrasta poziom dopaminy – neuroprzekaźnika, któremu przypisuje się związki zuczuciem przyjemności inagradzaniem – atakże acetylocholiny, związku chemicznego uczestniczącego wwytwarzaniu wspomnień. Nasila się aktywność wośrodkach emocji – ciele migdałowatym icałym układzie limbicznym. Wtym samym czasie zamiera aktywność grzbietowo-bocznej kory przedczołowej ispada poziom serotoniny oraz noradrenaliny, hormonów odpowiedzialnych zasamokontrolę. Wrezultacie powstają idealne chemiczne warunki dla rozwoju barwnych, przejmujących wizji: partie mózgu odpowiedzialne zaemocje szaleją, obszary zajmujące się ich temperowaniem śpią. „Ludzie odzawsze zastanawiają się, dlaczego marzenia senne ztaką łatwością generują idee religijne – powiedział McNamara. – Otóż wsny wbudowany jest naturalny mechanizm poznawczy, który sprzyja tworzeniu wyobrażeń onadprzyrodzonej sile sprawczej”.



NAWET WEPOKACH względnego sceptycyzmu marzeniom sennym powszechnie przypisywano nadprzyrodzone pochodzenie. Wapogeum doby oświecenia racjonalni mieszkańcy Zachodu nadal wypatrywali rad iprzebłysków przyszłości wswoich snach. „Upoczątków nowożytnej Ameryki objaśniacze marzeń sennych byli równie liczni corozmaici fałszerze, sprzedawcy cudownych eliksirów iinni przekupnie” – pisał historyk Andrew Burstein wksiążce Lincoln Dreamt He Died: The Midnight Visions of Remarkable Americans from Colonial Times to Freud (Lincoln śnił, żezmarł. Nocne wizje wybitnych Amerykanów odepoki kolonialnej doFreuda)[11]. Masowo drukowano absurdalne poradniki dointerpretacji snów („Dobrze jest śnić obieli, fiolecie, różu lub zieleni; brąz iczerń zwykle zwiastują nieszczęście”). Gazety publikowały pouczające powiastki ogłupcach, którzy zlekceważyli swoje sny. Wgazecie „Freeman’s Oracle” zNew Hampshire ukazał się artykuł ożonie młodego marynarza, która weśnie ujrzała jego ciało podrygujące nafalach izaklinała małżonka, byzrezygnował zudziału wkapitańskiej kolacji napokładzie. On nie posłuchał iutonął.

Zainteresowanie snami nie było wyłącznie domeną ludzi nieuczonych iprzesądnych. Ezra Stiles, XVIII-wieczny dyrektor Yale College, sumiennie odnotowywał wdzienniku prorocze sny swoich znajomych. Prezydent John Adams ilekarz Benjamin Rush opowiadali sobie wlistach sny ikonkurowali pod względem bujności życia sennego. Adamsa szczególnie poruszył sen, wktórym przekonywał zbiorowisko zwierząt, jakiego nie powstydziłby się ogród zoologiczny – były wnim lwy, słonie iwilki – żepowinny utworzyć „suwerenny rząd animalny”.

Gwałtowny rozwój techniki wXIX wieku dodatkowo wzmógł zainteresowanie sprawami nadprzyrodzonymi naZachodzie. Niesłychanie dalekie podróże stały się rzeczywistością, podobnie jak komunikacja naodległość, azwykły człowiek, porażony nowymi możliwościami, zastanawiał się, czy media iduchy są fenomenem bardziej nieziemskim niż kolej lub telegraf. Wlatach osiemdziesiątych grupa szacownych brytyjskich filozofów iuczonych założyła Towarzystwo Badań Parapsychologicznych. Członkowie Towarzystwa gromadzili świadectwa owystępowaniu duchów itelepatii, zktórych następnie ułożyli tysiącstronicowy traktat przekonujący, żezjawiska paranormalne istnieją. Rozesłali też pięć tysięcy kwestionariuszy, prosząc respondentów ozgłaszanie przypadków, gdy ktoś weśnie przewidział śmierć, która później istotnie nastąpiła; następnie zaś stwierdzili, żetakie sny występują zbyt często, bytłumaczyć je zbiegiem okoliczności.

Wgazetach drukowano sny czytelników poświęcone polityce, jak gdyby spodziewano się dostrzec wnich przesłanki natemat przyszłości kraju. Kierowany przez Josepha Pulitzera „New York World” ogłosił ogólnokrajowy konkurs nanajlepszy sen izwrócił się dosetek tysięcy czytelników, bynadsyłali swoje najbardziej fantastyczne wizje. Zwycięzcą – Czempionem Wśród Śniących, wybranym przez Juliana Hawthorne’a, syna pisarza Nathaniela – został były wykładowca zMarylandu, który podpisał się jako J.E.J. Buckey. Pewnej nocy, twierdził Buckey, przyśniło mu się, żezastrzelił obcego człowieka istał przy nim, patrząc, jak zszyi ofiary tryska krew. Następnego dnia, kiedy idąc dopracy, usiłował się otrząsnąć, nagle dostrzegł mężczyznę zesnu. Tamten najwyraźniej też go rozpoznał izaczął błagać Buckeya, żeby nie strzelał. Buckey był pewien, żewie, cosię wydarzyło: „Obaj mieliśmy ten sam sen”.



WLATACH PIĘĆDZIESIĄTYCH XIX WIEKU francuski lekarz Louis Alfred Maury jako jeden zpierwszych naukowców zajął się empirycznym badaniem marzeń sennych[12]. Maury wziął nasiebie rolę królika doświadczalnego inaróżne sposoby ingerował wswoje otoczenie, żeby sprawdzić, czy przełoży się to najego sny. Swojego asystenta poprosił, żeby łaskotał go piórkiem wnos, gdy on sam będzie spał – przyśniło mu się, żektoś zrywa mu ztwarzy maskę. Gdy polecił, żeby skrapiano mu twarz wodą, śnił, żesię poci ipije wino. Wyciągnął ztego radykalny wniosek, żesny nie pochodzą odbogów, lecz zotaczającego nas świata.

Musiało minąć następnych sto lat, nim naukowcy docenili rolę snów wrozwiązywaniu problemów, ale już w1892 roku biolog rozwoju Charles Child zwrócił się dodwustu studentów zpytaniem, czy kiedykolwiek zaobserwowali, żesen pomógł im wuporaniu się zjakąś trudnością wprawdziwym życiu[13]. Około 40 procent odpowiedziało, żetak; niektórzy utrzymywali, żewten sposób rozwiązują zadania zalgebry. Ktoś przypomniał sobie, jak wliceum przyśniło mu się zadanie domowe irankiem obudził się zgotowym tłumaczeniem fragmentu zWergiliusza.

Naprzełomie XIX iXX wieku Sigmund Freud nobilitował marzenia senne, jako pierwszy uznając je zapełnoprawny przedmiot akademickich dociekań. Freud umieścił sny wsamym sercu zainteresowań nowej dyscypliny, jaką była psychoanaliza, iwychwalał je jako „królewską drogę dopoznania nieświadomych działań umysłu”. „Podstawą psychoanalizy jest analiza marzeń sennych” – stwierdził.

Biorąc sny pod lupę – wywodził wObjaśnianiu marzeń sennych – pacjent (lub psychoanalityk) może odkryć potajemne pragnienia, dotrzeć dosfery nieświadomej, atym samym zyskać możność leczenia swojej nerwicy. Marzenia senne rodzą się wnaszych umysłach, toteż każdy element snu – obce postaci, kochankowie, przedmioty nieożywione – symbolizuje jakiś aspekt naszego ja.

Jedna znajradykalniejszych tez Freuda głosiła, żesny są spełnieniem życzeń, pozwalają nam zaspokajać zarówno pragnienia, których jesteśmy świadomi, jak ite, doktórych nie przyznajemy się nawet sami przed sobą. Takie pragnienie bywa niesłychanie złożone – naprzykład ktoś pragnie powrócić dodzieciństwa, żeby zaskarbić sobie miłość oziębłego rodzica – ale bywa też całkiem proste, gdy ktoś chce zaspokoić nagły głód, który naszedł go wnocy. Wwieku dziewiętnastu miesięcy córka Freuda Anna przejadła się truskawkami izwymiotowała, wzwiązku zczym nie mogła nic jeść dokońca dnia. Wnocy Freud usłyszał, jak córka krzyczy przez sen: „Anna F.eund, truskawki, poziomki, jajecznica, papu”[14]. Uznał, żedziecko zaspokaja głód weśnie.

Zwykle sens pragnienia nie bywa ażtak czytelny. Freud sądził, żemglisty charakter snów spełnia funkcję ochronną, dzięki której możemy spać spokojnie, aproblemy leżące upodstaw marzenia sennego nas nie przytłaczają. Tak jak ciemne okulary chronią siatkówkę przed bezpośrednim działaniem światła słonecznego, tak isny odgradzają nas odciężarów ponad siły. Freud rozróżniał pomiędzy „jawną” treścią senną (zdarzenia iobrazy, które zapamiętujemy) a„treścią utajoną” (stłumionymi pragnieniami, zktórych te pierwsze się wywodzą). Wciągu dnia – twierdził – mechanizm nazywany „cenzorem” pilnuje umysłu, nie dopuszczając myśli społecznie nagannych lub niebezpiecznych. Podczas snu cenzor przestaje działać iczęść nieodpowiednich myśli przesącza się dostrefy świadomej.

Wniektórych marzeniach sennych treści utajone są głęboko ukryte; winnych, naprzykład udzieci, łatwiej donich dotrzeć. Wieloznaczna treść utajona przechodzi wprzystępniejszą treść świadomą podczas procesu, który Freud nazywał pracą marzenia sennego. Jeśli psychoanalityk odtworzy retrospektywnie kolejne etapy tego procesu (są nimi: praca kondensacji, praca przesunięcia, wzgląd namożliwość przedstawienia iwtórne opracowanie) powinien rozwikłać znaczenie snu irozpoznać problem leżący ujego podstaw.

Wramach kondensacji różne elementy życia śniącego splatają się zesobą, nie bacząc naporządki czasu iprzestrzeni. Jakaś postać może mieć ciało jednej osoby, lecz nosić imię drugiej lub występować wniedopasowanym otoczeniu. Oto znajomy zpodstawówki przechadza się pobiurze. Przemówienie, jakiego spodziewalibyśmy się odrodzica, pada zust znanej osobistości. Jest to jedna znajbardziej niepokojących cech marzeń sennych. Wpowieści Tożsamość Milan Kundera pisał, żesny „narzucają [...] niepojętą równość między różnymi okresami, jednoczesność, która sprasowuje wszystko, coczłowiek kiedyś przeżył; odbierają znaczenie teraźniejszości, podważając jej uprzywilejowaną pozycję”[15].

Wpokrewnym procesie przesunięcia śpiący umysł miesza ważne znieistotnym. Sprawy błahe zajmują centralne miejsce wfabule snu, ajego sedno może się jawić jako pomniejszy szczegół. Przez wzgląd namożliwości przedstawienia myśli przeistaczają się wobrazy isymbole. Freud porównywał ten proces dopisania wiersza: tak jak poeta wysnuwa wersy zuczuć iidei, tak też śniący tworzy obrazy ztreści utajonej. Wostatniej fazie, jaką jest wtórne opracowanie, umysł ulega swojej naturalnej skłonności, bychaos zmieniać wład i„szlafmycą ifrędzelkami odszlafrok zatyka luki wbudowie marzenia sennego”[16], łącząc nieprzystające elementy snu wewzględnie spójną opowieść.

Zdaniem Freuda przytłaczająca większość symboli obecnych wsnach odnosi się doseksu lub anatomii. Lista artykułów reprezentujących „członek męski” obejmuje „wszystkie długie przedmioty”; parasole (których otwarcie „dasię przyrównać doerekcji”), noże, strzelby, młoty, broń inarzędzia; krawat, ponieważ zwisa zmęskiego ciała, atakże „wszystkie skomplikowane machiny iurządzenia”. Wmiejsce kobiety ijej genitaliów pojawiają się płytkie przedmioty wrodzaju puszek, szkatułek, szaf, statków inaczyń; pokoje – ponieważ mają wejścia, oraz stoły – gdyż „nie mają sterczących elementów”[*1]. Wchodzenie podrabinie lub poschodach oznacza stosunek płciowy. Dzieci symbolizują genitalia, „boprzecież imężczyźni, ikobiety zwykli określać swe narządy płciowe pieszczotliwie mianem »malutkich«”[17]. Zabawa zdzieckiem jest wkonsekwencji symbolem masturbacji. Freud przekonywał jedną pacjentkę, żekolor różowy, który kojarzył jej się zgoździkami (ang. carnations), wistocie oznaczał cielesne pożądanie (ang. carnal – cielesny).

Wśród pacjentów, którzy zetknęli się ztą nową teorią marzeń sennych, był rosyjski arystokrata Siergiej Pankiejew. Freud nazywał go człowiekiem-wilkiem. Polatach nieudanej psychoanalizy Freud uznał, żedepresja Pankiejewa ma korzenie wdziecinnej traumie, októrej chory zapomniałby, gdyby nie wywołany przez nią koszmar senny. Wkoszmarze tym, który przyśnił mu się wwieku około czterech lat, Pankiejew ujrzał stado białych wilków, które przycupnęły nagałęziach zaoknem, podczas gdy on wprzerażeniu przyglądał im się zeswojego łóżka. Freud zauważył, żewilki się nie ruszają, zczego wysnuł wniosek, żejego pacjent tęskni dostanu bezruchu, ponieważ jako dziecko był wswoim domu świadkiem gorączkowej lub gwałtownej krzątaniny. Natej podstawie doszedł dooryginalnej konkluzji, żepewnego razu człowiek-wilk przypadkiem zobaczył, jak jego rodzice uprawiają seks.

Objaśnianie marzeń sennych ukazało się w1900 roku ibyło klapą; przez sześć lat popublikacji sprzedało się zaledwie kilkaset egzemplarzy. Wciągu następnych kilku lat książka zyskała jednak większy rozgłos, podobnie jak psychoanalityczne koncepcje jej autora, cospowodowało zainteresowanie marzeniami sennymi wśród terapeutów. Jednym zpierwszych wielbicieli Freuda był obiecujący szwajcarski psychiatra Carl Jung. Jung ufał marzeniom sennym ikierował się nimi przy podejmowaniu ważnych decyzji. Poukończeniu szkoły nie potrafił wybrać przedmiotu dalszych studiów. Nauki przyrodnicze iścisłe pasjonowały go wrównym stopniu cohistoria ifilozofia. Oświecenia doznał wskutek dwóch wymownych snów. Wpierwszym znich, spacerując brzegiem Renu, natknął się nakopiec mogilny. Przystanął, żeby go rozkopać izprzejęciem odkrył stos prehistorycznych kości. Wdrugim śnie trafił nad przejrzyste oczko wodne wciemnym lesie. Kiedy pochylił się nad taflą wody, ujrzał lśniące stworzenie. Jung przebudził się ztych snów zdjęty „gwałtownym pragnieniem wiedzy”. Marzenia senne potwierdziły jego zamiłowanie donatury imłody człowiek zradością rozpoczął studia przyrodnicze imedyczne.

W1906 roku Jung wysłał doFreuda przypochlebny list imiędzy dwoma mężczyznami wywiązała się entuzjastyczna korespondencja. Rok później spotkali się osobiście irozmawiali przez niemal trzynaście godzin. Freud czuł, żewreszcie odnalazł godnego ucznia. „Jeżeli ja jestem Mojżeszem,to ty jesteś Jozuem iweźmiesz wposiadanie ziemię obiecaną psychiatrii” – pisał doJunga w1909 roku. Młodszego kolegę nazywał swoim „najstarszym synem” oraz „swoim dziedzicem ikoronowanym księciem”[18].

Wkrótce jednak naich stosunkach pojawiły się rysy. Freud czuł się zagrożony przez młodszego mężczyznę izdezaprobatą traktował jego zainteresowaniem światem nadprzyrodzonym, Jung zaś zczasem zaczął mieć zazłe Freudowi protekcjonalne traktowanie. Jeden zich najzaciętszych sporów, który przyczynił się doich ostatecznego zerwania w1913 roku, dotyczył wpływu czynnika seksualnego nanieświadomość. Jung wytykał Freudowi, żewidzi nieświadomość wyłącznie jako wylęgarnię najpodlejszych instynktów ikwestionował jego obsesyjne skupienie naroli seksu wobjaśnianiu snów oraz wpsychoanalizie wogóle. Przyznawał, żemarzenia senne ujawniają stłumione pragnienia, lecz twierdził, żezakres tych pragnień wykracza daleko poza sferę fantazji seksualnych. „Marzenie senne przedstawia prawdziwy obraz pewnego subiektywnego stanu, podczas gdy świadomość neguje istnienie tego stanu, ajeśli je uznaje,to zniechęcią – pisał Jung wksiążce Modern Man in Search of aSoul (Współczesny człowiek wposzukiwaniu duszy). – Marzenia senne przekazują wiedzę otajemnicach życia wewnętrznego iodsłaniają przed śniącym utajone elementy jego osobowości. Dopóki pozostają one nieodkryte, zakłócają życie najawie izdradzają się wyłącznie wpostaci symptomów”.

Jung uważał, żeindywidualna nieświadomość „spoczywa [...] nagłębszej warstwie, która nie pochodzi [...] zdoświadczenia, nie jest jego zdobyczą, lecz jest przyrodzona”[19]. „Zbiorowa nieświadomość” jest uJunga podstawową strukturą psychiczną wywodzącą się zepoki poprzedzającej pamięć ihistorię. Składa się ona zarchetypów, takich jak Stary Mędrzec czy Wielka Matka, które występują „wewszystkich epokach iwśród wszystkich ludów” iznajdują odzwierciedlenie wmicie, sztuce, rytuałach religijnych, psychotycznych wizjach oraz marzeniach sennych. Duszę tworzą dwa dopełniające się archetypy, animus (który reprezentuje męską energię ukobiety) ianima (kobiecy pierwiastek wpsychice mężczyzny). Archetyp cienia wyraża mroczną, zwierzęcą stronę osobowości. Najważniejszy zewszystkich archetyp jaźni reprezentuje połączenie sfery świadomej inieświadomej oraz różne składniki osobowości. Tak jak organizm dba orównowagę, utrzymując zdrową temperaturę, tak też sfera psychiczna szuka harmonii pomiędzy świadomością anieświadomością. Zdaniem Junga mężczyzna musi zaakceptować dawkę animy, która pozwoli mu rozumieć kobiety, kobieta zaś powinna przyswoić animus, nie pozwalając, bynią zawładnął (wprzeciwnym razie stanie się zbyt skora dorywalizacji inadmiernie zainteresowana życiem poza ogniskiem domowym). Pierwiastka cienia nie należy wykorzeniać, tylko asymilować.

Jung wierzył, żedzięki marzeniom sennym ludzie mogą rozpoznawać te części swojej psychiki, które zostały stłumione lub zaniedbane. Jeden zjego pacjentów, młody mężczyzna, miał sen, wktórym jego ojciec prowadził nieostrożnie, ruszał icofał gwałtownie, ażwreszcie rozbił samochód omur. Zbulwersowany zganił ojca, ale ten tylko się zaśmiał, awówczas syn spostrzegł, żejego ojciec jest pijany. Wrealnym życiu syn idealizował ojca, który był odpowiedzialnym, spełnionym mężczyzną inigdy nie zrobiłby czegoś tak niebezpiecznego. Dlaczego zatem wmarzeniu sennym przypisał mu tak nietypową rolę? Wtoku ich rozmów Jung zauważył, żemłodzieniec doprzesady zabiega ouznanie zestrony ojca ito zaprzątnięcie ojcowską opinią hamuje jego własny rozwój. Nieświadomość młodzieńca – stwierdził Jung – rekompensowała to, wynosząc syna ipomniejszając znaczenie ojca. Taka interpretacja przemówiła dopacjenta, który przyznał, żepowinien przestać przywiązywać tak wielką wagę doojcowskiej opinii[20].

Wpoczątkach XX wieku pojawiło się jeszcze jedno zjawisko, zasprawą którego naZachodzie zaczęto baczniej przyglądać się marzeniom sennym. Antropolodzy ietnolodzy zainteresowali się społeczeństwami tradycyjnymi izaczęli je badać. Wlatach dwudziestych zapanował istny szał napunkcie indiańskiej sztuki irękodzieła, awnowojorskich salonach intelektualiści eksperymentowali ześrodkami halucynogennymi. Ich fascynację budził też szacunek, jakim Indianie otaczali sny.

Wwielu kulturach tradycyjnych marzenia senne uchodzą zapomost łączący naszą rzeczywistość zzaświatami, zaświętą sferę, wktórej duchy iprzodkowie mogą porozumiewać się zżywymi. Sen opotężnym zwierzęciu można odczytać jako znak, żełowy natego zwierza przebiegną pomyślnie. „Ściśle rzecz biorąc, Irokezi mają tylko jedno bóstwo: Sen – pisał w1669 roku jezuicki misjonarz Jacques Frémin. – Jego darzą posłuszeństwem ijego rozkazy wypełniają zbezwzględną ścisłością” (Misjonarze niekoniecznie uchwycili niuanse lokalnych wierzeń, ale ich opisy robiły furorę naZachodzie)[21]. Frémin odnotował reakcję pewnego Irokeza nasen okąpieli: „Poprzebudzeniu popędził dokilku chat iprosił swych przyjaciół, bychlustali naniego wodą zdzbanków, choć panował przeszywający chłód”. Inny znajomy misjonarza jechał pięćset mil doQuebecu, ponieważ przyśniło mu się, żekupował tam psa. Irokezi poczytywali sobie zaobowiązek odtwarzanie swoich marzeń sennych, nawet koszmarów. Jeden misjonarz twierdził, żewidział, jak mężczyzna zplemienia Huronów obciął sobie palec wskutek snu ojego amputacji[22].

Jean de Brébeuf, który większość życia spędził, próbując nawracać Huronów nachrześcijaństwo, również wspominał oich szacunku dla snów. „Wiara, jaką darzą sny, przekracza ludzkie pojęcie” – pisał[23]. Według jego interpretacji Huroni przestrzegali sennych nakazów bez względu nato, jak były przypadkowe lub wymyślne. Kiedy jednemu zjego sąsiadów przyśniły się przygotowania douczty, wśrodku nocy pobiegł dodomu Brébeufa, zbudził go ipoprosił oczajnik. Jeśli choremu przyśniło się, żepartia lacrosse może wypędzić demona, który odpowiada zajego niedyspozycję, wówczas „choćby ów chory był kimś bez znaczenia, ujrzycie, jak nazacnym polu jedna wioska zmaga się zdrugą oto, kto lepszy jest wlacrosse”.

Kiedy trzy wieki później antropolog Jackson Steward Lincoln osiadł wśród rdzennych ludów Ameryki, przekonał się, żewiara wsny pozostała nietknięta[24]. Napotkany Navajo wyjaśnił mu, żesen, wktórym uściśniemy dłoń zmarłemu, równa się wyrokowi śmierci (skomplikowane rytuały iłut szczęścia mogą zapobiec katastrofie zapowiedzianej weśnie). Indianie Crow wierzyli, żemarzenia senne iwizje bez reszty warunkują losy jednostki. Pomyślność przypisywano dobrym snom, klęskę tłumaczono ich brakiem. Aby przywabić bezcenne sny, mężczyźni zludu Crow podejmowali skomplikowane zabiegi: zaszywali się samotnie wgórach, dźwigali nagrzbiecie bawole cielsko lub wramach ofiary nacinali sobie palce.

Podczas szeroko rozpowszechnionego rytuału inicjacyjnego, znanego jako poszukiwanie wizji, nastoletnich chłopców pozbawiano snu, anastępnie wysyłano samotnie dogłuszy, żeby się modlili ipościli. Każdy chłopiec pozostawał wlesie, nierzadko przez kilka nocy, dopóki nie przyśnił mu się intensywny sen ozwierzęciu, które przekazywało mu tajemną wiedzę inadprzyrodzone moce. „Rytuał pomyślano tak, bypogrążyć dziecko wstan fizycznej ipsychicznej udręki – było odizolowane odspołeczności, pozbawione jedzenia iwody, narażone nadziałanie żywiołów iatak dzikich zwierząt – pisał Kelly Bulkeley wksiążce Dreaming in the World’s Religions (Marzenia senne wreligiach świata). – Wświetle standardów dzisiejszego prawa amerykańskiego praktyki te przypuszczalnie uznano byzaznęcanie się nad dziećmi”[25]. Zperspektywy Indian było dokładnie naodwrót: poszukiwanie wizji stanowiło przywilej iokazję dogłębokiego przeżycia religijnego. Miało wartość nie tylko duchową, ale także społeczną: temu, kto przeszedł niebezpieczny rytuał, łatwiej było awansować wplemiennej hierarchii.

„Sen jest rzeczywistym przeżyciem, odróżnianym odrzeczywistości najawie [...] ale pod istotnymi względami odmiennym odniego” – tymi słowami Michele Stephen, antropolożka, która wlatach siedemdziesiątych XX wieku żyła wśród ludu Mekeo wPapui-Nowej Gwinei, podsumowała stosunek swoich gospodarzy domarzeń sennych[26]. Woczach Mekeo sen to nocne perypetie duszy wyzwolonej zuśpionego ciała. Sen „daje ludziom wstęp dokrólestwa mądrości iwładzy, które zwykle jest przed nimi ukryte”, zsyłając im wskazówki natemat przyszłości oraz wiedzę otajnych pragnieniach iplanach innych członków grupy. Jeśli czarownik chciał porozmawiać weśnie zezmarłym krewniakiem, brał kawałek jego ciała – „zwykle kość zpalca, obcięte paznokcie lub włosy, które oddzielono odzwłok przed pogrzebem iprzechowano wtym celu” – iwypowiadał nad nim zaklęcie. Jeśli komuś przyśniło się, żezostał ranny wwalce lub zaatakowało go dzikie zwierzę, przez wiele tygodni unikał miejsc publicznych. Pewien młodzieniec marzący opracy nauczyciela przejechał osiemdziesiąt mil, byuczestniczyć wzajęciach, anastępnie przyśniło mu się, żejest więźniem straszliwej krainy ognia izłych duchów. Swój koszmar odczytał jako znak, żebogowie ukarzą go, jeśli wpogoni zaambicjami porzuci rodzinę, toteż zrezygnował zkursu ipowrócił dodomu. Marzenia senne nieraz przekraczały ustanowione hierarchie społeczne: mężczyzna, kobieta, stary, młody – każdy mógł mieć proroczy sen, który spowoduje wspólne działanie. Jeżeli komuś przyśniło się, żezłowił rybę nahaczyk, wszyscy musieli połączyć siły przeciw złym duchom nahoryzoncie. Jak ujął to pewien Mekeo: „Całą wioską rządzą sny!”.

Kanadyjska antropolożka Sylvie Poirier, która wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych XX wieku żyła wśród rdzennych Australijczyków naterenie Western Desert[*2], również zdumiewała się splotem snów iżycia codziennego. „Dosyć często zdarzało się, żeludzie spontanicznie opowiadali sobie nawzajem sny, zwykle przy ognisku, gdy krewni iznajomi gromadzili się naporanną herbatę” – pisała Poirier[27]. Wśród mężczyzn zludu Rarámuri zpółnocno-zachodniego Meksyku pytanie: „Coci się śniło?” było najczęstszym porannym powitaniem obok: „Ile razy uprawiałeś seks?” – twierdzi badacz, który wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych mieszkał wśród nich[28]. Rozmowy osnach nie ograniczały się zresztą doporanków. Rarámuri spali nie przez bite osiem godzin, lecz wkilku parogodzinnych odcinkach, dzięki czemu wciągu nocy mieli niejedną okazję, żeby przedyskutować swoje sny.
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PRZYPISY TŁUMACZA

[*1] Polski przekład przytoczonego fragmentu wyraźnie różni się od angielskiego tłumaczenia, na które powołuje się autorka: „Stoły, nakryte stoły i deski to też symbole kobiece, z pewnością utworzone na zasadzie przeciwieństwa, ponieważ sen niweluje wypukłości kształtów” (przełożył Robert Reszke) – przyp. tłum.

[*2] Obszar w centralnej Australii, obejmujący między innymi Wielką Pustynię Wiktorii, Wielką Pustynię Piaszczystą oraz Pustynię Gibsona, zamieszkany w dużej mierze przez rdzennych mieszkańców kontynentu [przyp. tłum.].
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