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      Dla Amandy, Margaret iBarbary

      

      To dla Was.

      Gdybym was nie zobaczyła,

      Nigdy bym nie poznała.

      Zobaczyłam,

      Poznałam,

      Pokochałam

      Na zawsze.
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      Część pierwsza

      

      MOKRADŁA

    

  


  
    
      


      Prolog

      

      1969


      Mokradła to nie bagna. Mokradła to przestrzeń wypełniona światłem, gdzie trawa wyrasta zwody, awoda płynie ku niebu. Jej strumienie suną powoli, niosąc słoneczną kulę do morza, adługonogie ptaki – jakby stworzone nie do lotu – unoszą się zniespodziewaną gracją pośród wrzasku tysiąca gęsi śnieżnych.


      Wmokradła tu iówdzie wpełzają bagna, trzęsawiska skryte woślizgłych lasach. Tam woda jest nieruchoma imroczna, bo zassała światło wswoją mulistą gardziel. Nawet nocne pełzaki buszują wnich za dnia. Oczywiście, można usłyszeć tu dźwięki, lecz wporównaniu zmokradłami bagno jest ciche, bo rozkład dokonuje się na poziomie komórkowym. Życie próchnieje, cuchnie iwraca do zbutwiałej ściółki – rodzi je przejmujący pław śmierci.


      Rankiem trzydziestego października 1969 roku na bagnach spoczęło ciało Chase’a Andrewsa. Wchłonęłyby je wmilczeniu, jak to one, ukryłyby na zawsze. Bagna wiedzą ośmierci wszystko iniekoniecznie uznają ją za tragedię, ajuż na pewno nie za grzech. Tyle że tamtego ranka dwóch chłopców zmiasteczka ruszyło na rowerach do starej wieży obserwacyjnej iza trzecim zakrętem wypatrzyło dżinsową kurtkę Chase’a.

    

  


  
    
      


      1.


      Mama

      

      1952


      Ranek palił sierpniowym skwarem, wilgotny bagienny oddech obwieszał mgłą dęby isosny. Kępy karłowatych palm trwały wniezwyczajnej ciszy przerywanej jedynie powolnym stukotem skrzydeł czapli wzbijających się do lotu nad laguną. Nagle Kya – wówczas ledwie sześcioletnia – usłyszała trzaśnięcie moskitiery przy drzwiach. Stojąc na stołku, przestała szorować rondel iupuściła go do wypełnionego brudnymi mydlinami zlewu. Żadnych dźwięków, tylko odgłos jej oddechu. Kto wyszedł zchaty? Nie mama. Ona nigdy nie trzaska drzwiami.


      Kiedy jednak dziewczynka wybiegła na ganek, ujrzała właśnie matkę. Szła zamaszystym krokiem, ubrana wdługą brązową spódnicę, spod której raz po raz wyłaniały się tępe noski szpilek ze skóry aligatora. Wyjściowych, jedynych. Kya chciała ją zawołać, ale wiedziała, że nie wolno budzić taty, więc tylko otworzyła drzwi iprzystanęła na ceglano-drewnianych schodach. Dostrzegła wdłoni mamy niebieską walizkę. Ufna niczym szczenię, była pewna, że mama wróci zowiniętym wszary zatłuszczony papier mięsem bądź kurczakiem zdyndającą głową. Zdrugiej strony mama nigdy nie wkładała szpilek ze skóry aligatora ani nie zabierała walizki.


      Zawsze patrzyła za siebie wmiejscu, gdzie piaszczysta ścieżka łączy się zszosą, machała wysoko uniesioną, bladą od wewnątrz dłonią iwchodziła na drogę wijącą się wśród bagnistych lasów iobrośniętych sitowiem lagun, wczasie odpływu wprost do miasteczka. Dziś jednak mama poszła dalej, potykając się wkoleinach. Jej wysoka postać pojawiała się iznikała wleśnych ostępach, aż wkońcu pomiędzy liśćmi migała już tylko biel jej chustki. Kya popędziła wmiejsce, zktórego widać było drogę, pewna, że mama jej pomacha, lecz gdy tam dotarła, zdążyła jedynie dostrzec niebieską walizkę, która po chwili zniknęła między drzewami. Jej kolor niemal raził pośród zieleni. Ciężar przytłaczający jak czarna błotnista ziemia na polu bawełny zaległ na sercu Kyi, gdy dziewczynka wracała na ganek, by czekać.


      Była najmłodsza zpięciorga rodzeństwa; pozostali byli dużo starsi, choć później nie mogła sobie przypomnieć oile. Mieszkali zrodzicami, stłoczeni jak króliki wnaprędce skleconej szopie, której obity moskitierą ganek wyzierał spomiędzy dębów niczym wielkie oko.


      Jodie, brat, zktórym – choć siedem lat starszy – była najbardziej zżyta, wyszedł zdomu istanął za jej plecami. Ciemnooki iczarnowłosy jak ona, uczył ją rozróżniania ptasich treli, nazw gwiazd isterowania łódką pośród kłoci.


      – Mama wróci – pocieszył ją.


      – No nie wiem. Włożyła buty zaligatora.


      – Mamy nie zostawiają swoich dzieci. Tak mają.


      – Aopowiadałeś, że lisica porzuciła swoje młode.


      – Tak, ale miała rozerwaną łapę. Padłaby zgłodu, próbując wykarmić siebie iszczeniaki. Lepiej było zostawić tamte, wykurować się, znów się oszczenić iporządnie odchować nowe. Mama nie głoduje, wróci. – Jodie wcale nie był tego pewien, lecz mówił zprzekonaniem, żeby pocieszyć siostrę.


      – Ale zabrała ze sobą tę niebieską walizkę, jakby wyprawiała się gdzieś hen, daleko – wyszeptała Kya ze ściśniętym gardłem.


      *


      Chata usadowiła się na wprost palmiczek porastających piaszczystą równinę aż po paciorki zielonych lagun ileżące woddali moczary, ze ścielącą się kilometrami trawą tak hardą, że wybijała ponad słoną wodę. Jej połacie upstrzone były tu iówdzie zwichrowanymi drzewami, które przejęły kształt wiatru. Zpozostałych stron chatę otaczał dębowy las kryjący najbliższą, tętniącą życiem lagunę. Znad oceanu poprzez korony drzew wraz ze słoną bryzą płynął krzyk morskich ptaków.


      Prawo własności na tych terenach niewiele zmieniło się od szesnastego stulecia. Rozrzucone wśród moczarów działki nie zostały opisane wksięgach. Ich granice wytyczyli renegaci wsposób naturalny – ato wedle strumienia, ato wedle uschniętego dębu. Człowiek nie szuka dachu nad głową pod palmiczką na mokradłach, chyba że przed kimś ucieka lub dociera do kresu swej drogi.


      Moczarów strzegła poszarpana linia brzegowa, nazwana przez odkrywców „Cmentarzyskiem Atlantyku”, gdyż odpływy, wściekłe wichry imielizny wybrzeży przyszłej Karoliny Północnej zatapiały ich okręty niczym papierowe łódki. Jeden zżeglarzy zapisał wdzienniku: „Sunęliśmy podle wybrzeża… lecz nie wypatrzyliśmy wniścia… Opadł nas srogi sztorm… By chronić siebie iokręt, musieliśmy wyjść na pełne morze, na które wypchnął nas rwący silny prąd...”.


      „Ląd podmokły ibagnisty, wróciliśmy na statek (…) Zniechęci każdego, kto zawita wte strony, by się osiedlić”.


      Ci, którzy szukali normalnej ziemi, ruszyli wgłąb itak oto owe niesławne moczary stały się niczym sieć wyłapująca zbuntowanych marynarzy, wyrzutków, dłużników izbiegów umykających przed wojnami, podatkami bądź prawem. Ci, których nie zabiła malaria inie wciągnęły bagna, utworzyli leśne plemię potomków różnych ras ikultur; każdy znich potrafił własnoręcznie wykarczować siekierą mały las lub kilometrami tropić kozła. Niczym szczur wodny miał swoje terytorium, lecz jeśli nie pasował do reszty, któregoś dnia po prostu znikał na bagnach. Po dwustu latach do osadników dołączyli kryjący się na mokradłach zbiegli niewolnicy, zwani „kasztanami”, atakże ci, którym zwrócono wolność iktórzy bez centa przy duszy trafiali tam zbraku lepszych opcji.


      Kraina może ibyła wredna, lecz wżadnym razie nie uboga. Na ziemi iwwodzie roiło się od najrozmaitszych stworzeń: biegających zygzakiem krabów, drepczących wbłocie raków, ptactwa, ryb, krewetek, ostryg, opasłych jeleni ipulchnych gęsi. Ten, kto nie bał się grzebać rękami wszlamie, by zdobyć strawę na kolację, nigdy tu nie głodował.


      Teraz, wroku 1952, grunty te były zamieszkane od czterech stuleci. Po najdawniejszych osadnikach, tych sprzed wojny secesyjnej, nie przetrwały żadne zapiski. Reszta pojawiła się tu później, głównie po wojnach światowych, gdy do kraju wracali rozbici psychicznie weterani bez środków do życia. Moczary nie ograniczały ich, lecz dawały nową tożsamość i– jak każde miejsce święte – głęboko skrywały ich sekrety. Nikogo nie obchodziło, że zajęli tę ziemię, bo itak nikt jej nie chciał. Wkońcu było to tylko leżące odłogiem trzęsawisko.


      Mieszkańcy bagien sami pędzili whiskey isami ustanawiali swoje prawa – nie wykute na kamiennych tablicach czy spisane wdokumentach, lecz głębsze, odciśnięte wgenach, pradawne inaturalne, jak prawa jastrzębi igołębi. Człowiek osaczony, zdesperowany bądź osamotniony ucieka się do odruchów, których celem jest wyłącznie przetrwanie. Można powiedzieć, że wtakim miejscu przetrwanie zapewniają tylko karty atu. To nie kwestia moralności, lecz prostej arytmetyki. Wswoim gronie gołębie walczą równie często jak jastrzębie.


      *


      Tamtego dnia mama nie wróciła. Nikt tego nie skomentował, zwłaszcza tata. Cuchnąc rybą ibimbrem, zbrzękiem unosił pokrywki.


      – Gdzie kolacja?


      Spuściwszy wzrok, rodzeństwo wzruszyło ramionami. Tata zaklął ipokuśtykał na dwór, zpowrotem do lasu. Kłócili się już wcześniej, nawet raz czy dwa mama odeszła, ale zawsze wracała ibrała wobjęcia każdego, kto chciał się przytulić.


      Dwie starsze siostry przygotowały kolację – czerwoną fasolę ichleb kukurydziany – lecz nikt nie zasiadł przy stole jak wówczas, gdy wkuchni krzątała się mama. Każdy nałożył sobie fasoli zgarnka, rzucił na wierzch chleb iposzedł jeść na swój rozłożony na podłodze siennik albo wyblakłą sofę.


      Kya nie mogła nic przełknąć. Przysiadła na stopniach ganku ipatrzyła na ścieżkę. Wysoka jak na swój wiek ichudziutka, miała opaloną na brąz skórę igęste proste włosy, czarne jak skrzydła kruka.


      Zmierzch położył kres wypatrywaniu. Rechot żab zagłuszyłby odgłos kroków, jednak Kya wciąż tkwiła na ganku inasłuchiwała.


      Jeszcze tamtego ranka obudziło ją skwierczenie słoniny na żeliwnej patelni izapach ciasteczek pieczonych wpiecu opalanym drewnem. Wciągając ogrodniczki, pobiegła do kuchni, by przygotować talerze iwidelce iusunąć chrząszcze zkaszy kukurydzianej. Zwykle oświcie mama ściskała ją cała roześmiana, wołając: „Dzień dobry, moja wyjątkowa córeczko!”, po czym razem, niczym wtańcu, krzątały się po domu. Czasami mama nuciła ludowe przyśpiewki, deklamowała dziecięcy wierszyk: Mały prosiaczek poszedł na targ albo porywała Kyę do jitterbuga. Wówczas ich bose stopy dudniły na sklejkowej podłodze, póki muzyka płynąca zradia na baterie nie spowolniła inie brzmiała tak, jakby dochodziła zdna beczki. Winne dni mama mówiła odorosłych rzeczach, których Kya nie rozumiała, lecz domyślała się, że jej słowa muszą znaleźć ujście, więc chłonęła je przez skórę, upychając drewno do pieca ikiwając głową, jakby wiedziała, oco chodzi.


      Apotem następowało zamieszanie – pobudka ikarmienie wszystkich domowników. Tata miał tylko dwa biegi: milczenie bądź wrzaski. Cieszyli się, kiedy spał lub nie wrócił na noc.


      Tego ranka jednak mama się nie odzywała, jej uśmiech zniknął, aoczy były zaczerwienione. Obwiązała sobie po piracku głowę białą chustą przesłaniającą czoło, lecz wystawała spod niej fioletowo-żółta obwódka sińca. Tuż po śniadaniu, nawet zanim zdążyli pozmywać, mama włożyła do walizki parę swoich rzeczy, wyszła zdomu iruszyła przed siebie.


      *


      Następnego ranka Kya znów objęła posterunek na schodach. Świdrowała ścieżkę ciemnymi oczami, jakby wypatrywała wtunelu nadjeżdżającego pociągu. Mgła zawisła nad moczarami tak nisko, że aż szorowała miękkim podbrzuszem po błotnistej ziemi. Kya wystukiwała rytm bosymi stopami iwkręcała źdźbła trawy wstonogi, ale sześciolatka długo nie usiedzi wmiejscu, więc wkrótce zapuściła się na tereny zalewane przez wodę wczasie przypływu. Błoto chlupotało jej pod stopami. Przykucając nad brzegiem przejrzystej wody, obserwowała rybki, które śmigały między plamami słońca icienia.


      Jodie krzyknął do niej spod karłowatych palm. Spojrzała wtamtą stronę; może przyniósł jakieś wieści. Lecz gdy wynurzał się spomiędzy sterczących liści, domyśliła się po jego nieśpiesznych ruchach, że mama nie wróciła.


      – Pobawimy się wodkrywców? – spytał.


      – Mówiłeś, że jesteś na to za duży.


      – Tak tylko gadałem. Na to nigdy nie będę za duży. Ścigajmy się!


      Popędzili przez równinę, apotem przez las, na plażę. Kya zapiszczała, kiedy ją wyprzedził, inie przestała chichotać, póki nie dobiegli do wielkiego dębu, który rozpościerał nad piaskiem swe rozłożyste ramiona. Jodie iich starszy brat, Murph, przybili do gałęzi kilka desek; odtąd dąb służył im za wieżę obserwacyjną ifort. Teraz większość już się połamała izwisała na zardzewiałych gwoździach.


      Jeśli wpuszczali Kyę, to wyłącznie jako niewolnicę, która przynosiła braciom podwędzone mamie gorące ciasteczka.


      Tym razem jednak Jodie oznajmił:


      – Możesz być dowódcą.


      Kya uniosła prawą dłoń wrozkazującym geście.


      – Przepędzić Hiszpanów!


      Odłamali gałęzie-miecze izaczęli się przedzierać przez krzaki jeżyn, krzycząc idźgając wrogów.


      Nagle – bo nastrój zabawy równie łatwo przychodzi, co odchodzi – Kya przysiadła na omszałej kłodzie. Jodie wmilczeniu zajął miejsce obok. Chciał coś powiedzieć, żeby odciągnąć jej myśli od mamy, ale zabrakło mu słów, więc tylko obserwowali rozmyte cienie sunących po wodzie nartników.


      Później Kya wróciła na schody. Wyczekiwanie zdawało się nie mieć końca, lecz wpatrując się wścieżkę, nie zapłakała ani razu. Jej twarz pozostała spokojna, zcienką linią ust iwytężonym spojrzeniem. Tamtego dnia mama też nie wróciła.

    

  


  
    
      


      2.


      Jodie

      

      1952


      Wciągu paru tygodni po odejściu mamy najstarsi – brat idwie siostry Kyi – jakby za jej przykładem też odpłynęli. Znosili wściekłe napady szału taty, które rozpoczynały się od wrzasków, akończyły na uderzeniach pięścią lub otwartą dłonią, aż wkońcu, jedno po drugim, zniknęli. Zresztą byli prawie dorośli. Potem Kya zapomniała, ile mają lat inie mogła sobie też przypomnieć ich prawdziwych imion; pamiętała jedynie, że wołali na nich Missy, Murph iMandy. Na wyciągniętym przez nią na ganek sienniku znalazła stosik skarpetek, które zostawiły jej siostry.


      Nazajutrz, gdy zcałego rodzeństwa pozostał jej tylko Jodie, Kyę obudziły stukoty, pobrzękiwania izapach rozgrzanego smalcu. Pobiegła do kuchni znadzieją, że mama jest już wdomu ismaży kukurydziane placki albo kukurydzę wcieście. Tymczasem to Jodie stał przy piecu, mieszając na patelni kaszę kukurydzianą. Uśmiechnęła się, by ukryć rozczarowanie, aon pogłaskał ją po głowie ibez słów dał do zrozumienia, żeby była cicho; jeśli nie obudzą taty, będą mogli zjeść śniadanie sami. Jodie nie umiał piec ciasteczek, abekonu nie było, więc usmażył na smalcu kaszę ijajecznicę. Jedli wmilczeniu, wymieniając spojrzenia iuśmiechy.


      Szybko pozmywali iwybiegli na dwór, po czym skierowali się wstronę moczarów. On przodem. Nagle usłyszeli wrzask kuśtykającego za nimi ojca. Był niemożliwie chudy icały zdawał się chwiać, jakby nie mógł złapać środka ciężkości. Jego trzonowce były żółte niczym ustarego psa.


      Kya zerknęła na Jodiego.


      – Możemy uciec, schować się wtamtym omszałym miejscu.


      – Spokojnie. Będzie dobrze – odpowiedział.


      *


      Później, przed zachodem słońca, Jodie odnalazł Kyę na plaży. Wpatrywała się wocean. Kiedy podszedł, nie odwróciła wzroku, wciąż obserwując drżące fale. Wyczuła jednak po tym, jak do niej przemówił, że tata walnął go wtwarz.


      – Muszę się wynieść, Kyu. Dłużej nie mogę tu mieszkać.


      Prawie się do niego odwróciła. Chciała go błagać, żeby nie zostawiał jej samej ztatą, ale słowa uwięzły jej wgardle.


      – Kiedy dorośniesz, zrozumiesz – dorzucił.


      Chciała krzyknąć, że może ijest mała, ale nie jest głupia. Wiedziała, że odchodzili zpowodu taty, zastanawiało ją tylko, dlaczego żadne nie zabrało jej ze sobą. Ona też chciała odejść, ale nie miała dokąd, nie miała nawet pieniędzy na autobus.


      – Uważaj na siebie, Kyu. Jeśli ktoś przyjdzie, nie wchodź do domu, bo cię dopadną. Biegnij na moczary, ukryj się wzaroślach. Zawsze zacieraj ślady, tak jak cię uczyłem. Przed tatą też się tam ukryjesz. – Nie odezwała się, aon się pożegnał iruszył przez plażę do lasu. Nim dotarł do linii drzew, wreszcie odwróciła się wjego stronę. Patrzyła, jak odchodzi.


      – Ten prosiaczek został wdomu – rzuciła wstronę fal.


      Otrząsnąwszy się zbezruchu, pobiegła do chaty. Na progu zawołała brata po imieniu, ale jego rzeczy już zniknęły, ana podłodze leżało gołe posłanie.


      Opadła na swój siennik ipatrzyła, jak ostatnie promienie słońca przesuwają się po ścianie. Gdy zaszło, światło jeszcze się ociągało – jak to ono – izalewało izbę. Na krótką chwilę kształty ikolory wygniecionych posłań istert ubrań stały się bardziej wyraziste niż drzewa za oknem.


      Kyę zaskoczyło dotkliwe poczucie głodu. Głód – taka przyziemna rzecz. Poszła do kuchni istanęła wdrzwiach. Odkąd pamiętała, miejsce to wypełniało ciepło pieczonego chleba, gotowanej fasoli masłowej czy pyrkającego na ogniu gulaszu rybnego. Teraz było zatęchłe, ciche imroczne.


      – Kto dziś gotuje? – spytała na głos. Równie dobrze mogłaby zapytać: „Kto dziś tańczy?”.


      Zapaliła świeczkę, rozgrzebała żar pod paleniskiem idorzuciła podpałki. Podmuchała miechem, agdy pojawił się płomień, jeszcze dołożyła drewna. Lodówka służyła im za szafkę, bo do chaty nie dochodził prąd. By zapanować nad pleśnią, drzwi pozostawały uchylone, zaklinowane packą na muchy, amimo to we wszystkich szparach rozkwitały czarnozielone żyły wilgoci.


      Kya wyciągnęła resztki jedzenia ipowiedziała do siebie:


      – Wymieszam kaszę ze smalcem iusmażę.


      Tak też zrobiła izjadła ją wprost zpatelni, wypatrując ojca przez okno. Ten jednak się nie pojawił.


      Gdy blask półksiężyca wreszcie zawitał do chaty, dziewczynka ułożyła się na swoim posłaniu na ganku – powypychanym, leżącym na podłodze sienniku zprawdziwą pościelą wniebieskie różyczki, którą mama kupiła wmiasteczku na wyprzedaży garażowej. Pierwszy raz wżyciu była wnocy sama.


      Zpoczątku co kilka minut przysiadała iwyglądała przez pokryte moskitierą drzwi. Nasłuchiwała odgłosu kroków wlesie. Znała na pamięć kształt wszystkich drzew, ale zdawało się jej, że niektóre poruszyły się nagle wksiężycowej poświacie. Przez jakiś czas była tak zmartwiała, że aż nie mogła przełknąć śliny, lecz wkrótce, jak na zawołanie, nocne powietrze wypełniły dobrze jej znane pieśni żab ikoników polnych, dodające więcej otuchy niż dziecięca kołysanka otrzech ślepych myszkach ikuchennym nożu. Ciemność pachniała słodyczą, ziemistym oddechem ropuch ijaszczurek, którym udało się przetrwać jeszcze jeden upalny dzień. Moczary wtuliły się wnisko wiszącą mgłę iKya zasnęła.


      *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Zgłębi serca dziękuję mojemu bratu bliźniakowi, Bobby’emu Dykesowi, za bezustanne słowa zachęty iwsparcie. Dziękuję mojej siostrze, Helen Cooper, za to, że zawsze mogę na nią liczyć, imojemu bratu, Lee Dykesowi, za to, że zawsze we mnie wierzył. Jestem też niezmiernie wdzięczna moim wiernym przyjaciołom ikrewnym za słowa wsparcia iotuchy iza ich śmiech. Oto oni: Amanda Walker Hall, Margaret Walker Weatherly, Barbara Clark Copeland, Joanne iTim Cady, Mona Kim Brown, Bob Ivey, Jill Bowman, Mary Dykes, Doug Kim Brown, Ken Eastwell, Jesse Chastain, Steve O’Neil, Andy Vann, Napier Murphy, Linda Denton (podziękowania za trasy narciarskie ite do jazdy konnej), Sabine Dahlmann oraz Greg iAlicia Johnsonowie.


      Oto ci, którzy dzielili się ze mną cennymi komentarzami redakcyjnymi: Joanne iTim Cady (wielokrotne sczytywanie!), Jim Bowman, Bob Ivey, Carolyn Testa, Dick Burgheim, Helen Cooper, Peter Matson, Mary Dykes, Alexandra Fuller, Mark Owens, Dick Houston, Janet Gause, Jennifer Durbin, John O’Connor oraz Leslie Anne Keller.


      Dziękuję mojemu agentowi, Russellowi Galenowi, za to, że pokochał izrozumiał Kyę iświetliki oraz za entuzjazm, zjakim dążył do przedstawienia czytelnikom tej opowieści.


      Dziękuję G.P. Putnam’s Sons za wydanie tej książki. Jestem też niezmiernie wdzięczna mojej wydawczyni, Tarze Singh Carlson, za słowa zachęty, piękną stronę graficzną oraz wizję tej powieści. Dziękuję również Helen Richard zwydawnictwa Putnam za bezustanne wsparcie.


      Szczególne podziękowania dla Hannah Cady za pomoc przy opisach bardziej przyziemnych aspektów rzeczywistości przedstawionych wtej powieści – choćby takich, jak palenie ogniska.
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