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  Wiosną 2015 roku, kiedy pracowałam nad powieścią wmoim domku wpołudniowo-wschodniej Islandii, odwiedziła mnie przyjaciółka ikategorycznie stwierdziła: „Musisz poznać Heiðę!”. Wytłumaczyła, że Heiða jest bohaterką, walczy zprywatnym koncernem energetycznym wobronie swego gospodarstwa iziemi. Iże ta skromna osoba została zmuszona do udziału wżyciu publicznym, wlokalnej polityce, założyła nawet partię ekologiczną, aby sprostać tej walce.


  Bardzo zaintrygowana ruszyłam wodwiedziny do Heiðy, do jej gospodarstwa położonego niecałą godzinę drogi od mojego domu.


  ***


  Już zpewnej odległości prezentowała się wyniośle na wysokim siodełku traktora ‒ 181 centymetrów wzrostu, szczupła, blond włosy. Mieszanka wyciągniętego elfa iwalkirii. Następnie przywitała mnie zgrzeczną rezerwą, znaną mi zczasów letnich wakacji spędzanych wgospodarstwie dziadka ibabci wtym regionie, iusiadłyśmy wkuchni. Gadałyśmy igadałyśmy.


  Byłam tak urzeczona jej opowieścią, że wciągu dziesięciu minut postanowiłam, iż to będzie moja następna książka. Chociaż tak sobie zaplanowałam, nie wprowadziłam wto Heiðy, dopóki nie zadzwoniłam do niej tydzień później. Onieśmieliło mnie nieco, że natychmiast się zgodziła, ponieważ wyczuwałam uniej głęboką rezerwę irozumiałam, jak bardzo rozmowa osobie jest wbrew jej naturze. Wyjaśniła, że motywuje ją potrzeba, by usłyszano ojej samotnej walce.


  Taka była też moja motywacja. Wtygodniu, który upłynął od spotkania wkuchni Heiðy do naszej rozmowy telefonicznej, długo iintensywnie myślałam, jak najlepiej skonstruować tę książkę. Wkońcu powieściopisarka potrzebuje czegoś więcej niż tylko fascynującego tematu, aby zdnia na dzień zmienić się wautorkę non-fiction.


  Być może nie stałoby mi odwagi, gdyby nie przepiękne opowieści ustne Swietłany Aleksijewicz. Ludzie muszą usłyszeć także głos tej kobiety. Jednym znajwiększych wyzwań było zachowanie unikalnego stylu wysławiania się Heiðy (mieszanina języka współczesnego ze staromodnym) iuwiarygodnienie go na papierze. Tak się dobrze złożyło, że swoją przygodę zpisaniem zaczęłam jako dziennikarka wgazecie codziennej wReykjavíku idoświadczenie wprowadzeniu niezliczonych wywiadów dla stołecznych gazet, radia itelewizji (od kiedy skończyłam siedemnaście lat) ustawiło mnie wuprzywilejowanej pozycji. Research ipisanie odbywały się poprzez nasze rozmowy, ale wkońcu uznałam, że powinnam zrobić tak, by autor, czyli ja, był niewidzialny, aczytelnik odnosił wrażenie, że słucha Heiðy. Zpoczątku miałam kłopot ze znalezieniem właściwej formy dla książki, ale kiedy wpadł mi do głowy pomysł, by podzielić ją na pory roku, wreszcie zaskoczyło.


  Nie chodziło wyłącznie oto, że musiałam odłożyć powieść istać się niewidzialna wswojej nowej książce, musiałam także wyrzec się swoich nawyków. Jestem raczej skowronkiem niż sową, aona często dysponowała czasem jedynie późnym wieczorem. Heiða była tak zajęta, że musiałam albo się dostosować, albo zrezygnować zprojektu, lecz ta książka warta była roku przesiadywania po nocach.


  ***


  Heiða ija bardzo się niepokoiłyśmy, jak książka zostanie przyjęta. Czułam wielką odpowiedzialność, wkońcu pisałam oosobie zkrwi ikości, zwłaszcza że wciąż jeszcze żywe były animozje wokół budowy elektrowni Búlandsvirkjun. Jakimże upokorzeniem byłoby dla niej, jak cudownym prezentem dla jej wrogów, gdyby książka się nie udała!


  Udała się jednak. Heiða natychmiast zdobyła rozgłos, ajeśli chodzi omnie, moi czytelnicy ikrytycy byli zadziwieni przemianą powieściopisarki wpiewczynię prawdy. Nasza książka znalazła się na trzecim miejscu listy bestsellerów 2016 roku wIslandii izdobyła dwie nagrody.

  Anajbardziej uderzyło mnie wjej odbiorze, że trafiła do tak różnych ludzi. Młode kobiety – od studentek po gospodynie wiejskie – widziały wniej inspirację, podziwiały Heiðę za to, że bierze sprawy wswoje ręce. Mężczyźni widzieli wniej swoją utalentowaną córkę ibyli zniej dumni. Rolnicy zlubością czytali oswoim życiu. Mieszczuchów zainteresowało życie wodludnym gospodarstwie. Ateraz mam nadzieję, że książka ta pokaże ludziom na całym świecie zdala od Islandii, jak wygląda islandzki temperament ijak tu się żyje…


  ***


  Życie Heiðy już nigdy nie będzie takie samo. Ona nie poprzestała na lokalnej polityce wIslandii. Wygłosiła już swoją pierwszą mowę wparlamencie jako rezerwowy poseł zramienia Partii Zielonych, reprezentując swój południowo-wschodni okręg. Według niej główną zaletą książki jest to, że ludziom wjej położeniu dodaje odwagi, by wstać izaprotestować.


  Choć nie da się zaprzeczyć, że jej temperament wkażdym calu przypomina nasz pokryty lawą kraj, to jednak podczas pracy nad książką udało nam się zaprzyjaźnić ido tej pory jesteśmy sobie bliskie. Amoje zainteresowanie Heiðą, jej pracą, życiem iczasami jest dziś tak samo żywe jak wdniu, kiedy podjęłam decyzję przy stole kuchennym wjej gospodarstwie Ljótarstaðir.


  Steinunn Sigurðardóttir


  luty 2019 roku


  Jeśli wierzyć warstwom popiołów iwykopaliskom, to na terenie mojego gospodarstwa Ljótarstaðir ludzie mieszkają od dwunastego wieku. Jeszcze jedno gospodarstwo wIslandii nosi tę nazwę, Ljótarstaðir wokręgu Landeyjar.


  Na temat nazwy istnieje kilka teorii. Jedna zakłada, że gospodarstwo nazwano na cześć osadnika Ljótura, który miał zostać pogrzebany na tutejszym wzgórzu. Inna mówi, że nazwa pochodzi od żeńskiego imienia Ljótunn.


  Ale najpiękniejsza teoria to ta, której będę się trzymać… Słyszałam ją stosunkowo niedawno wmuzeum regionalnym na północy. Tamtejszy kustosz łączył nazwę Ljótarstaðir ze starym porzekadłem, którego wcześniej nie znałam, aktóre ma związek ze światłem. Po staroislandzku brzmi ono tak: Birtunni ljótar yfir. Co we współczesnym języku oznacza: Birtan leggst yfir. Jasność się ścieli.


  To logiczne, ponieważ ziemia wokół mojej farmy stanowi otwarty krąg isłońce wstaje wcześnie. WSnæbýli, zagrodzie śnieżnej po drugiej stronie doliny, na północy pod górskim stokiem, słońce pojawia się później.


  A zatem Ljótarstaðir znaczy: gospodarstwo, wktórym panuje jasność. To moje gospodarstwo.


  ***


  Wracając do domu, czuję się dobrze, kiedy wjeżdżam na wzgórze Fitarholt. Zatrzymuję się tam czasem ipatrzę na zabudowania mojego gospodarstwa, na dachy mojego siedliska wkolorze królewskiego błękitu, na dolinę onazwie Krókur, Kąt. Mam stamtąd widok na góry, na rzekę Tungufljót. Widać także lodowiec Mýrdalsjökull górujący nad wiankiem gór na zachód ina północ od gospodarstwa. Najwyżej wznoszą się Kvalningshnúkur iFjalldalsbrún. Nad nimi rozciągają się pasma górskie ze wspólnymi pastwiskami dla mieszkańców okręgów Skaftártunga iÁlftaver.


  Gospodarstwo Ljótarstaðir postawiono na wysokości niecałych dwustu metrów, aza zabudowaniami teren gwałtownie się wznosi. Dlatego moje ziemie, ogromne wskali kraju, to wgłówniej mierze nieużytki leżące powyżej pasma zieleni. Ciężko tu bywa od śniegu, jak sugerują nazwy własne: śnieżny parów Snjóagil wokolicach farmy Ljótarstaðir czy wąwóz Snjódalargljúfur… Na wiosnę roślinność późno się budzi. Mieszkanie na tej surowej ziemi trudno więc uznać za coś atrakcyjnego, że nie wspomnę osamotnym gospodarowaniu. Przeczytałam na jakimś blogu, że moja farma znajduje się na „granicy nadającego się do zamieszkania świata”. Zpewnością wcześniej nieraz to słyszano izwykle dodawano, że to miejsce powinno być zamieszkane jedynie przez lisy ikruki.


  Ciekawe zatem iw istocie ironiczne, że to tutaj od początku musiałam walczyć oswoje prawo do życia. Ostatnia walka, najtwardsza, zkoncernem energetycznym Suðurorka obudowę elektrowni wodnej Búlandsvirkjun zaczęła się w2010 roku isprawiła, że musiałam się zająć lokalną polityką. Obronić wieś, obronić własną ziemię… icoś więcej. Skutki planowanych inwestycji miały poszatkować cały region Skaftártunga, od centrum turystycznego Hólaskjól na północy po drogę krajową na południu, zahaczając lekko oLjótarstaðir, mój wąwóz, gdzie planowano postawić sześćdziesięciometrową tamę. Tamę wysokości wieży kościoła Hallgrímskirkja. Jakieś cztery kilometry wlinii prostej od drzwi pralni wmoim gospodarstwie planowano wybudować zalew opowierzchni dziesięciu kilometrów kwadratowych. Na moich najżyźniejszych pastwiskach… tam gdzie wiosną pojawiają się pierwsze rośliny.


  Branie sobie na grzbiet czasochłonnych iniemal całkiem niepłatnych odpowiedzialnych zajęć, takich jak polityka lokalna, nie jest czymś, oczym marzy samotny farmer. Bo momentami hodowla owiec pochłania sto procent czasu.


  Ta robota jest nieludzko wymagająca.


  LATO
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  Sama się mogę winić obrak męża.


  Szkoda zachodu, po co się wytężać.


  Mama dba osprzątanie,


  gary oraz pranie.


  A ja, agronom, na polu się sprężam.


  TRAKTOR


  Lato to intensywna pora roku, roślinność, jasność. Ale nie mam czasu rozkoszować się rosą, bo nocą śpię ibyłabym na to zbyt zmęczona. Zresztą latem dużo przebywam wzamkniętym pomieszczeniu, czyli wszoferce traktora.


  Na traktorze się wychowałam. Marki Massey Ferguson, bez hamulców. Był, rzecz jasna, bez budy, tak że siedziałam pod gołym niebem… Słońce rozgrzewało mi żyły, pięknie się opalałam. Wtraktorze zszoferką brakuje mi tego.


  Lubię prowadzić ciągnik. Przydaje się nie tylko do grabienia ikoszenia… Na przykład lubię za kierownicą układać wiersze.


  My, siostry, wszystkie piszemy wiersze. Arndís, która zmarła, mając siedemnaście lat, również układała ostre, inteligentne rymy. Ásta, Fanney ija często uczestniczyłyśmy wkonkursach poetyckich. Ibawiłyśmy się, mówiąc wierszem.


  Mama itata metodycznie uczyli nas wierszy ipoematów. Kadencja weszła mi wkrew.


  Czaruje natura rumaka każdego.


  Dudnią kopyta coraz mocniej ospód.


  Wieś cichnie, słuchając tętentu końskiego.


  Szyje zgracją spinają się wprzód.


  Dym bucha znozdrzy, chrapy falują.


  Mkną coraz szybciej, pęciny pracują.


  Spójrz, jaki piękny wierzchowiec ma chód.


  Do skoku podchodzą, ich grzywy falują.


  – KONIE, EINAR BENEDIKTSSON


  Czy da się wymyślić piękniejszy rytm niż ten? Piękne to, zaczyna się spokojnie, apotem lekko przyspiesza.


  Naszym pradziadkiem ze strony matki był Bjarni zVogur. Ze strony ojca także układali wiersze, tata szczycił się wyjątkowo ciętą ripostą ibył przezabawny. Amama to wielka miłośniczka języka islandzkiego imól książkowy. Też bawiło ją układanie wierszy, ale twierdzi, że przestała to robić, kiedy my, siostry, podrosłyśmy nieco.


  Od początku byłam wstanie szeregować słowa, prawidłowo układać strofy. Zaczęłam jeszcze jako dziecko iod razu słyszałam, czy dobór słów jest właściwy, czy nie. Albo człowiek to ma, albo tego nie ma.


  Na traktorze nie tylko układam wiersze. Taka miłośniczka tańca jak ja również tam tańczy. To oczywiste. Tylko traktor mógłby być większy. Mój sąsiad ma wielki ciągnik, który raz mi pożyczył – tańczyło się na nim luksusowo.


  Pracując na traktorze, muszę wykonywać dwie czynności naraz, kiedy to możliwe. Dużo wiszę na telefonie iwysyłam maile, ajednocześnie zbieram, przewracam czy koszę. Robię to oczywiście jedynie na łące, nie na drogach. Polityka samorządowa wymaga ciągłego używania telefonu, cała walka ztamą Búlandsvirkjun również. Obciążenie telefonu nie zmniejszyło się po tym, jak poproszono mnie, żebym zajęła miejsce na liście VG, Zielonej Lewicy, wOkręgu Południowym wwyborach do Alþingu, parlamentu, wpaździerniku 2016 roku.


  Nauczyłam się snapować na traktorze. Jem po drodze owoce iwyrzucam skórki od bananów ipomarańczy oraz ogryzki przez okno… To oczywiście wzbogaca siano.


  Jeżdżę traktorem valtra A95 rocznik 2007. Mój Gráni, Siwek, to solidny ciągnik ijak widać po modelu, jeden zwielu takich wkraju. To mój główny traktor, używam go do wszystkiego poza odwracaniem siana. Do tego wykorzystuję staruszka masseya fergusona 165 model z1974 roku. Chodzi pod ksywką Grímur ijest jednym ztych traktorów, które pamiętam zdzieciństwa. Inne zostały sprzedane. Ostatni oddałam za całościowy face lifting Grímura, który był już wopłakanym stanie.


  Dbam oGrániego. Przeważnie jest czysty, wypolerowany isprawny, ale to oczywiście już leciwy traktor, dziewięcioletni, zdużym przebiegiem. Najważniejsze, żeby był schludny, przecież całymi godzinami, dobami jest moim miejscem pracy. To taki traktor do harlem shake’ów, tani iprosty, toporny, pozbawiony jakiegokolwiek luksusu, niemniej solidny, działający sprawnie iniewymagający zbyt wiele serwisowania. Wystarczy mi, działa ito mnie zadowala, choć nie miałabym nic przeciwko wygodniejszej idoskonalszej maszynie. Na przykład nowej iwiększej valtrze. Mógłby to również być jakiś nowszy nieawaryjny sprzęt zhydrauliką. Bezstopniowa skrzynia to szczyt marzeń, buda na resorach, siedzenie pneumatyczne. Wygodne dla kobiety niebawem wśrednim wieku. Audio złączem USB itrochę więcej miejsca dla psa, mojego kochanego Fífilla, byłoby mile widzianym dodatkiem.


  Według tachometru wGránim wciągu ostatnich dziewięciu lat chodził on średnio przez pięćset siedemnaście godzin rocznie. To około dwudziestu jeden dób albo czterdzieści dwa dwunastogodzinne dni pracy. Oczywiście wzależności od pory roku… Ale lato wwiększości spędzam na traktorze.


  Na każdej islandzkiej wsi kobiety wykorzystują maszyny wróżnym stopniu, ale tu, wSkaftártundze, dziewczyny zawsze zwykły powozić traktorem. Wmojej okolicy po prostu nie ma podziału na prace męskie idamskie. Wogóle taki podział nie był mi znany, dopóki nie usłyszałam onim wHvanneyri. Myślałam, że to żart. Ale nikt poza mną się nie śmiał.


  Siedzenia wtraktorach nie są najwygodniejsze. Człowiek jest wstanie wytrzymać połowę doby, ale jeśli dzień pracy przekracza dwanaście godzin, już się to poważnie czuje. Przy zbieraniu siana panuje taki pośpiech, że człowiek bez potrzeby nie wysiada zciągnika, chyba tylko po to, żeby zatankować albo na posiłek. Mama przyjeżdża dżipem iprzywozi mi na łąkę jedzenie. Przy sianie pracuję wtandemie zmoim sąsiadem zHvammuru. On też samotnie zajmuje się sianem, jak ja. Kiedy pracujemy na jego łąkach, ajego żona akurat jest wpracy, karmią nas jego rodzice.


  Takie długie sesje na twardym ciągniku nadwyrężają kręgosłup. Rada na to jest taka, żeby przewiesić się przez belkę poprzeczną. Jak pranie.


  W słońcu na traktorze może być nieprzyjemnie gorąco. Brak tu klimatyzacji jak wnowoczesnych ciągnikach. Okien też nie mogę cały czas mieć otwartych, bo straszny hałas, zwłaszcza na wysokich obrotach, kiedy ciągnę cięższe sprzęty. Droższe maszyny mają lepsze maski wygłuszające silnik, taki harlem shaker jak mój głośniej dudni. Ale ja lubię ten silnik, mimo że tak wyje. Jest niezawodny ima moc. Fajnie, dopóki odpala iwykonuje swoją robotę.


  Fífill, mój owczarek niemiecki, którego mam od roku, od maleńkości towarzyszy mi na traktorze. Teraz jest już tak duży, że właściwie zajmuje całą podłogę. Ale już od dawna umie tak się umościć, żeby się zmieścić. Ztym że któregoś dnia był tak zmęczony, że położył mi swoje cielsko na nodze od gazu. Ciężki jest, musiałam więc uprawiać podnoszenie ciężarów stopą. Ale to nic groźnego, traktor jest powolny, czas reakcji długi, aja mam wieloletnie doświadczenie wpowożeniu.


  Co jakiś czas wypuszczam psa zszoferki, wtedy sobie biega ipoznaje świat. Sam wyskakuje ioczywiście sam byłby wstanie również wskoczyć, ale chcę mieć pewność, że nic mu się nie stanie. Dlatego tak się to odbywa, że kładzie przednie łapy na schodku, ja go podnoszę iwtedy wsiada. Ma dokładnie tyle miejsca, żeby się odwrócić. Ja wsiadam do budy, aon wchodzi mi pod nogi izwraca się łbem wstronę drzwi, po czym kładzie ogon na gazie.


  Jeszcze nabierze ciała imasy, ajuż zbliża się do granicy czterdziestu kilogramów. Karmię go dwa razy dziennie, pochłania kilogram podrobów, dwa razy więcej niż poprzedni pies. Jak dorośnie, będzie żarł mniej. Moja przyjaciółka Adda zfarmy Herjólfsstaðir twierdzi, że ta rasa rośnie aż do drugiego roku życia.


  Ten piękny pies pochodzi zhodowli ztradycjami. Chodzi oto, by był doskonały. Kobieta, od której go kupiłam, właścicielka hodowli wGunnarsholcie, hoduje tę rasę od dwudziestu lat.


  Mój Fífill to wyjątkowe zwierzę, czułe ipogodne, jest znakomitym towarzyszem. Ma już za sobą wiosenny spadek apetytu iutratę wagi. Przebywam oczywiście dużo na zewnątrz iodbieram porody uowiec, aon nie lubi, jak go ze mną nie ma, tak że ostatnio niewiele spał, męczył się ischudł. Teraz znów nabrał ciała ijest szampańsko piękny.


  Fífill nie przeszkadza mi, kiedy tańczę, bo na traktorze itak mogę to robić jedynie ręcznie. Akiedy głośno śpiewam, dobrze na to reaguje. Lubię śpiewać, ana ciągniku fajnie się śpiewa.


  Kiedy byłam mała, dużo się śpiewało. Śpiewało się, śpiewało, śpiewało, wdomu iw samochodzie. Tata mógł się pochwalić niezwykle pięknym tenorem. Wyciągał tony wysokie iniskie. Gdyby zajął się śpiewem, daleko by zaszedł. Genialnie układał też rymy, dlatego był bardzo pożądanym gościem na rozmaitych spotkaniach. No imama ma bardzo dźwięczny sopran. Zawsze śpiewała wchórach kościelnych inadal to robi. Żadna znas, sióstr, nie ma równie pięknego głosu, jak ona.


  Słucham dużo muzyki, różnej, chórów męskich, czegokolwiek. Od AmabAdamA po Pálla Óskara. Ajuż absolutny top to starzy heavymetalowcy: Guns N’ Roses, Metallica, AC/DC.


  Mama zna wszystkie teksty rewiowe iinne. Ja, moje siostry icały wianuszek siostrzenic mamy syndrom szafy grającej, jak to nazywa ciocia Birna. Kiedy tylko usłyszę jakąś nazwę, od razu zaczynam nucić piosenkę związaną ztą nazwą. Rytm, na przykład uderzenia młotka albo stukot kopyt, też uruchamia melodię. Szczególnie działają na mnie kolędy. Zjakiegoś powodu nawiedzają mnie często wokresie kotnym owiec!


  Głowę mam pełną tekstów piosenek, rewii, wierszy. Za to numeru filtra oleju do traktora nie pamiętam.


  HEIĐA

  NA KONFERENCJI


  Gdziekolwiek przyjadę, wszędzie mi się podoba inie waham się tego okazywać. Każde miejsce ma swój urok, amój górski krajobraz jest mi szalenie drogi. Ale kiedy byłam dzieckiem, rolnicy nie byli skłonni się wzruszać zpowodu kropel rosy na źdźbłach trawy czy skalistych zboczy albo jakoś bardziej zależało im na tym, by to ukryć. Dawniej, gdy przyjeżdżali do nas goście iniemal wykręcali sobie karki, podziwiając wianuszek gór ibłękit naszej rzeki, izaczynali się zachwycać urodą miejsca, stary tata czuł się zakłopotany, zmieniał temat igonił ludzi na kawę, żeby tylko przerwać ten wylewający się znich potok bzdur.


  ÁSGEIR IDZIEWCZYNY


  Wszystkie prace wykonywaliśmy razem, nasi rodzice imy, siostry. Tata umiejętnie rozdzielał zadania izawsze zabierał nas ze sobą. Kiedyśmy były małe, zabierał nas na przykład na plastikowych sankach do owczarni, dopóki nie zaczęłyśmy same chodzić. Mówiono na nas „Ásgeir

  idziewczyny”, nie tylko wdomu wykonywaliśmy razem prace. Wszyscy braliśmy także udział we wspólnych pracach we wsi.


  Moje starsze siostry były absolutnymi wikingami. Kiedy Ásta była nastolatką, tata zabierał ją na wspólne odległe hale. Ona iHabba ze Snæbýli były pierwszymi kobietami wSkaftártundze, które poszły na górski spęd owiec wroku 1977. Teraz kobiety często tam bywają, ja zmoją przyjaciółka Ellą zÚthlíð zapuściłyśmy się najdalej. Minęło już blisko ćwierć wieku, odkąd po raz pierwszy wzięłyśmy wnim udział. Wtedy pojechałyśmy na koniach, teraz obie jeździmy quadami.


  Zauważyłam, że tu, wSkaftártundze, to bardziej niż gdzie indziej zwyczaj, że kobiety wykonują prace na równi zmężczyznami. Wkażdym razie ja iOddný Steina, siostra Elli zÚthlíð, uznałyśmy za żart, gdy wszkole rolniczej wHvanneyri usłyszałyśmy po raz pierwszy o„pracach męskich”. Nikt poza nami się nie śmiał.


  Tak to wyglądało przez cały rok szkolny. Zebrały się zdrowe, zaradne dziewuchy wiejskie, które nigdy nie prowadziły traktora, nie zmieniały filtra oleju, nie rozrzucały znaczących ilości obornika. Ciągle słyszałyśmy: Męskie prace! Męskie obowiązki! Obie byłyśmy zdumione. Ona została wychowana tak jak ja, choć wnaszych domach panowały różne warunki. Oddný Steina wychowywała się zdwoma braćmi, au mnie były same dziewczyny. Ale obie setki razy przybijałyśmy blachę do ścian, zmieniałyśmy opony, prowadziłyśmy oczywiście traktor iwykonywałyśmy wszelkie prace na równi zmężczyznami. Nie było wtym nic szczególnego, nikt się nie dziwił.


  Nie mogłabym tego wszystkiego robić, gdyby mi nie ufano. Nigdy nie usłyszałam, żebym się nie pałętała pod nogami, bo jestem kobietą. Sąsiedzi bez wahania zapraszali mnie do betonowania czy jakiejkolwiek innej pracy, ito od początku mojego gospodarowania. Aja służę pomocą isprzętem we wszystkich robotach społecznych.


  Lubię każdy rodzaj pracy, jeśli idzie gładko. Zwłaszcza ciesielkę. Cieszę się, jak jest dużo roboty. Ajeśli są to zadania trudne, wymagające wielkich rozwiązań, wtedy czuję się świetnie. Kompletnie nie radzę sobie zgotowaniem. Chociaż piec potrafię, ale jak już się do tego zabieram, to wwielkim stylu.


  W dzieciństwie mówiono mi, że będę mogła zacząć gospodarować, gdy wyjdę za mąż. Ale nigdy tego nie rozumiałam izadawałam sobie pytanie: Dlaczego człowiek musi mieć męża, żeby gospodarować? Najwyraźniej do dziś tego nie zrozumiałam. Przez tyle lat!


  Nie lubię też określenia „gospodyni domowa”, nigdy go nie używam. Bo niesie znaczenie, że kobieta nie jest gospodarzem, lecz żoną gospodarza. Azatem żeby było jasne: jestem gospodarzem Heiðą, tak jak inne kobiety farmerzy.


  Z Ellą zÚthlíð, farmy wSkaftártundze nieopodal mojej, łączy mnie to, że obie jesteśmy niezamężne ibezdzietne ikierujemy gospodarstwami. Przyjaźniłyśmy się od dzieciństwa, zaczęłyśmy gospodarować wtym samym mniej więcej czasie, wwieku dwudziestu trzech lat. Umnie bezdzietność to świadoma decyzja. Czy uniej jest tak samo, czy też może zmierza wkierunku rodziny statystycznej, nie wiem. Oile pamiętam, nigdy nie było to przedmiotem naszych rozmów. Zawsze miałyśmy wiele ciekawszych tematów.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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