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      Rozdział 1


      T.S. Eliot nie miał racji. Najokrutniejszy miesiąc to grudzień. Jeśli nie dobije cię bezwstydna komercjalizacja świąt Bożego Narodzenia, zrobi to potworna londyńska pogoda. Rankiem wdrodze do pracy, gdy deszcz lał strumieniami, zamiast odpowiadać na maile zaczęłam myśleć, co jest nie tak zokresem świątecznym. Lista Dziesięć powodów, dla których nienawidzę Bożego Narodzenia ułożyła mi się prawie sama.


      1. Zwrot „Wesołych świąt” – niby życzenie, ale brzmi jak rozkaz, któremu mam się ochotę natychmiast przeciwstawić.


      2. Taki sam zwrot winnych językach np. „Feliz Navidad”, „Joyeux Noël”, „Yuletide Greetings”. Skoro nie podoba mi się po angielsku, nie chcę go też po francusku czy hiszpańsku.


      3. Biurowe imprezy świąteczne, które tak naprawdę są żałosnym pretekstem dla zaobrączkowanych pracowników, by za dużo pić ipozwalać sobie na więcej. (Chyba że chodzi oSeana zksięgowości, który może sobie pozwalać ze mną, na co tylko zechce).


      4. Pijani kolędnicy wmetrze, na przykład ten brzuchaty koleś wpapierowej koronie, który wczoraj wieczorem zasnął obok mnie wpociągu linii północnej izaślinił mi płaszcz. Szczerze mówiąc, moje wykonanie Santa Baby, do którego doszło na linii Jubilee wzeszły czwartek, również sprowokowało parę rozdrażnionych spojrzeń. Ale to koleżanki mnie namówiły. Ibyły jeszcze bardziej pijane ode mnie.


      5. Idiotycznie wielkie kręgi cheddara zamiast normalnego jedzenia na imprezach. Choć uwielbiam ser, potrzebuję też bułeczek zparówkami.


      6. Grzane wino. Dlaczego ludzie tak się podniecają bułgarskim sikaczem, zaprawionym wielką ilością cukru iprzypraw? Szczególnie że następnego dnia ma się po nim monstrualnego kaca. Jak ja teraz.


      7. Kalendarze adwentowe zczekoladkami. To już jakieś marketingowe szaleństwo. Ludzie, kupcie sobie porządną tabliczkę czekolady pierwszego grudnia inie rozdrabniajcie się!


      8. Dekoracje świąteczne odisneyowskiej tematyce, zwłaszcza te na Oxford Street. Wkwestii hollywoodzkiej estetyki świątecznej powinniśmy być jak Nancy Reagan i„po prostu powiedzieć nie”.


      9. Kartki świąteczne ze zdjęciami pociech, podkładane jak miny do mojej skrzynki pocztowej, żebym nie zapomniała, że mam trzydzieści jeden lat ijeszcze się nie rozmnożyłam.


      10. Elfy. Te wkurzające. Czyli praktycznie wszystkie.


      Żeby było sprawiedliwie, postanowiłam sporządzić konkurencyjną listę: Wszystko, co podoba mi się wświętach.


      1. Keks.


      2. Prawdziwe choinki (te, które ładnie pachną ispowodują niewypowiedziane tragedie przyszłych pokoleń zpowodu globalnego ocieplenia).


      3. Dni wolne od pracy.


      No tak, dziesięć do trzech to raczej średni wynik, więc nad tą drugą listą muszę jeszcze popracować. Wtej chwili jednak, gdy przedzieram się przez tłum na Oxford Street, urok świąt jakoś do mnie nie dociera. Święta stały się ostatnio parodią samych siebie: pozostałości wiktoriańskiego uroku od dawna znikły, zmiecione czarnym piątkiem iświątecznymi wydaniami Top Gear. Na Bond Street muszę się przepychać przez tłum rozgorączkowanych japońskich turystów, fotografujących wściekle pomarańczową choinkę (gdzie się podziało srebro izłoto?). Potem omijam tęgą starszą panią, przybraną girlandami jaskrawoczerwonych foliowych łańcuchów ipotrząsającą mi agresywnie puszką przed nosem jak jakiś chuligan zmisji charytatywnej. Nie żebym nie wierzyła wświąteczną hojność, ale, szczerze mówiąc, nie wierzę, żeby Jezus chciał, by zyskiwały na niej wyłącznie schroniska dla osłów. Nawet, jeśli osły były obecne przy Jego narodzinach.


      Wpadam wboczną uliczkę idocieram do mojej ulubionej włoskiej knajpki. Zulgą otwieram drzwi. Wśrodku ludzie tulą do siebie cappuccina, awypchane torby zzakupami leżą im ustóp jak wierne spaniele. Wgłębi sali widzę moją przyjaciółkę Sian, zarumienioną, zjasnoszarymi włosami zebranymi wmyszowaty koczek na czubku głowy. Lawiruję między stolikami iosuwam się na krzesło naprzeciwko niej.


      – O, jak miło – mówię zuśmieszkiem. – Zrobiłaś sobie fryz specjalnie dla mnie.


      – Nikt mi nie zarzuci, że się nie staram – odpowiada Sian, klepiąc się po zmierzwionych włosach. Jak zwykle ma gdzieś starania, żeby wyglądać kobieco, aitak jest kobietą wkażdym calu.


      – Masz. – Przysuwa mi swój kubek zkakao. Pociągam sobie łyk dla pokrzepienia sił.


      – Niech już będzie Nowy Rok – jęczę. – Mam dość tych świąt, ato dopiero drugi tydzień grudnia.


      – Ja też ci życzę wesołych świąt.


      – Powinnam cię uprzedzić, że nie mam szczególnie świątecznego nastroju.


      – To mnie miało zaskoczyć? – Sian unosi brew.


      Nagle pochylam się ilustruję podejrzliwie zbliska jej ubranie.


      – Powiedz mi, że to nie jest świąteczny sweter.


      Sian rozchyla poły płaszcza idumnie ukazuje mi jaskrawoczerwoną dzianinę zgłową renifera na piersi. Na każdym rogu wisi malutki dzwoneczek.


      – Owen wybrał – oznajmia.


      – Od kiedy sugerujesz się gustem trzylatka?


      – Ma zaskakująco dobry gust. Raz dzięki niemu nie kupiłam fioletowego aksamitnego kombinezonu. To by była katastrofa.


      – To prawdziwe dzwoneczki?


      Wodpowiedzi Sian podskakuje na krześle. Dobiega mnie cichy brzęk. Kręcę głową.


      – Nie bądź takim ponurakiem – mówi Sian. – Kocham święta.


      – Aja nie. Wypisuję się znich wtym roku, więc nie spodziewaj się prezentu.


      – Nie można się wypisać ze świąt.


      – To patrz isię ucz.


      Sian przygląda mi się podejrzliwie.


      – Skąd ci się to wzięło?


      – Zradia. Dziś rano obudziły mnie głosy starzejących się gwiazd rocka, które rozpaczliwie ratowały swoją karierę, po raz kolejny żądając, żebym nakarmiła świat. Do tej pory mogliby się już zorientować, że nie potrafię wykarmić nawet samej siebie.


      – Nie wierzę.


      – To prawda. – Wzruszam ramionami. – Nigdy nie przepadałam za świętami. Więc wtym roku będę nie tylko Scrooge’em, ale wdodatku takim, który jest od niedawna singlem. Dlatego postanowiłam pofolgować mojemu wewnętrznemu marudzie.


      – Atwoja mama? Nie spodziewa się, że będziesz śpiewać kolędy wArce?


      Moja przerażająca matka ijej piąty mąż Richie parę lat temu sprzedali dom iprzeprowadzili się do domku na łodzi wLittle Venice, który to domek Sian natychmiast nazwała Arką. Gdy pękają im rury – co zdarza się często, szczególnie przy zimnej pogodzie – nieustannie zwalają się mi na głowę. Na szczęście wtym roku postanowili odstawić łódź do hangaru iwyemigrować na zimę do cieplejszych krajów.


      Kręcę głową.


      – Nie wtym roku. Wyjechali do Melbourne do mojego przyrodniego brata ijego drobiazgu.


      – Wtakim razie musisz przyjść na święta do nas.


      – Wielkie dzięki.


      – Dlaczego nie? Będzie super! Wsadzimy indykowi wdupę parówkę, aja będę poić moje stare ciotki prosecco, aż uwalą się na kanapę, pijane jak bele.


      – Wsadza się ją wszyję.


      – Co?


      – Parówkę.


      Sian marszczy brwi.


      – Przecież wiem.


      – Brzmi kusząco, ale sobie odmówię.


      – Słuchaj, Charlie. Nie pozwolę ci rwać szat przez całe święta zpowodu Tego, Którego Imienia Nie Wolno Wymawiać.


      – Lionel. Ma na imię Lionel. Inie rwę szat.


      – Dobrze. Bo on na to nie zasługuje.


      – Ale na święta nie przyjdę.


      Przekonanie Sian, że mówię poważnie, zajęło mi prawie całą przerwę obiadową. Chodzi oto, że nie mam ochoty spędzać świąt wniczyim towarzystwie. Zamierzam się zamknąć wswoim mieszkaniu wNunhead zsześciopakiem chardonnay ioglądać stare czarno-białe filmy zAudrey Hepburn, jeden po drugim. Lionel nie znosił telewizji, więc teraz, gdy się wyprowadził, będę sobie pozwalać na wszystko. Zamierzam też obeżreć się gumisiami, pizzą zanchois ichipsami osmaku barbecue, którymi się brzydził. Dopiero teraz dotarło do mnie, że przez te cztery lata wspólnego życia zrezygnowałam zwielkiej części samej siebie: czytania włóżku (przeszkadzało mu światło), krzyżówek (nudziły go), rosołu zpuszki (twierdził, że pełno wnim konserwantów) iśpiewania pod prysznicem (uświadomił mi, że fałszuję). Życie singielki ma mnóstwo plusów, mówię Sian: więcej miejsca wszafie, mniej zmywania imożliwość ubierania się do łóżka tak, jak mi się podoba.


      Wkońcu udaje mi się ją przekonać, że nic mi nie jest, ale kiedy wracam wieczorem do domu, czuję znajomy dreszcz zwątpienia. Prawda wygląda tak, że moje rzekomo ustabilizowane życie wułamku sekundy stanęło na głowie, aja nadal usiłuję się zorientować, jak do tego doszło. Co dziwne, moje rozstanie zLionelem nastąpiło wwyniku anonimowego maila. Mogłabym nie otworzyć załącznika, gdyby nie wpadł mi woko temat: „Obiektyw nie kłamie”. Irzeczywiście: zdjęcie Lionela, uprawiającego seks zbujną brunetką na maszynie do wiosłowania, wyglądało całkiem autentycznie – jego włosy, ciemne od potu, jej piersi rozpłaszczone jak sflaczałe balony.


      Gdy wieczorem pokazałam mu to zdjęcie, Lionel przyznał się, że od roku sypia ze swoją osobistą trenerką. Wyjaśnił mi poważnie, że związki nie są na wieczność. To kruche, ulotne twory, narzucone nam przez społeczne oczekiwania ianachroniczną instytucję małżeństwa. Powiódł wzrokiem po kuchni, zatrzymał go na czajniku iuniósł go, jakby podkreślając jego znaczenie. Wszystko, co nas spotkało, było nieuniknione, oznajmił. Związki najpierw się układają, potem niszczy je czas, wkońcu się psują itrzeba je wymienić. Jak ten czajnik.


      Wten sposób zostałam wymieniona na nowszy model. Początkowo byłam zdruzgotana. Ze zdumieniem przekonałam się, że moja następczyni nie jest tak szczupła ipiękna, jak się spodziewałam, inie wiedziałam, czy ma mnie to cieszyć, czy gniewać. Byłam zLionelem cztery lata. Początkowo za nim szalałam, właściwie to oboje za sobą szaleliśmy. Ale zczasem nasz związek zaczął się psuć, achoć cztery lata to nie wieczność, szybko obliczyłam, że to ponad sto dwadzieścia sześć milionów sekund mojego życia. Lionel mi je ukradł – amoże sama je oddałam. Tak czy siak, już ich nie odzyskam. Aż tyle milionów sekund przepadło mi na zawsze. Resztę muszę wykorzystać najlepiej, jak się da.


      Gdy Lionel odszedł, wystarczyło kilka godzin (góra dziesięć tysięcy sekund), żeby mój ból zniknął izastąpił go gniew. Jednak po paru dniach nawet on zmienił się wrezygnację. Dotarło do mnie, że Lionel mógł mieć rację. Może naprawdę romantyczny związek to współczesna fikcja? Może jego koncepcja została stworzona, żeby zaspokoić nasze tęsknoty, amiłość jest czymś zużywającym się tak szybko jak toster. Im dłużej otym myślałam, tym bardziej wątpiłam, czy moje uczucie dla Lionela rzeczywiście można nazwać miłością. Co właściwie łączyło nas przez te lata? Poufałość? Wygoda? Bezpieczeństwo? Konwenans? Może wszystko jedocześnie. Czy sumą tych uczuć jest miłość? Czy tylko korzyść?


      Widziałam, jak niezliczone koleżanki lądują wzwiązkach zpartnerami, którzy nie spełniali ich wymagań. I, może nieświadomie, zrobiłam to samo. Postanowiłam, że wprzyszłości nie powtórzę tego błędu; wolę być sama niż zbyle kim. Gdy kładę się dziś do łóżka wlegginsach, flanelowej koszuli iogromnych skarpetach, jestem przeświadczona, że jeśli przetrwam kilka tygodni, styczeń przyniesie całkiem nowe widoki. Ta myśl krąży mi po głowie jak ociężała mucha, gdy nagle moim mieszkaniem wstrząsa wybuch.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Ta książka nie powstałaby bez pomocnej dłoni Cordelii Sands, która prawdopodobnie zasługuje na oficjalne uhonorowanie jej pracy, ale musi się zadowolić strumieniami wdzięczności iopasłym voucherem podarunkowym. Ogromnie dziękuję też moim bajecznym angielskim agentkom, Felicity Rubinstein, Juliet Mahony iFrancesce Davies zLutyens&Rubinstein oraz fantastycznemu zespołowi zInkwell wNowym Jorku: Kim Witherspoon, Davidowi Forrerowi iJessice Mileo. Jestem także zobowiązana wybitnie utalentowanym redaktorom po obu stronach Atlantyku, którzy naprowadzili mnie na właściwy trop:: Clare Hey iOlivii Barber zOrion wWielkiej Brytanii oraz Margo Lipschultz iHelen Richard zGP Putnam’s Sons wUSA.


      Iwkońcu, jak zwykle, ogromne podziękowania dla wiernego oddziału domowego: Petera, Theo, Cody’ego, Maddy iMegan.
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