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WPRO­WA­DZE­NIE

Latem 1968 roku spę­dza­łam dużo cza­su w ba­se­nie przy domu mo­jej bab­ci w Spra­in Bro­ok Co­un­try Club w Yon­kers w sta­nie Nowy Jork. Bab­cia Mar­tha i jej trzy przy­ja­ciół­ki (za­wsze te same) sie­dzia­ły w cie­niu i gra­ły w ka­na­stę, po­pi­ja­jąc go­rą­cą kawę i pa­ląc ken­ty. 

Wcho­dzi­łam do ba­se­nu, żeby po­pły­wać ze star­szym bra­tem i sio­strą, ale przez więk­szość cza­su opa­la­ły­śmy się z sio­strą, gru­bo wy­sma­ro­wa­ne oliw­ką dla nie­mow­ląt fir­my John­son’s, z gło­wa­mi wci­śnię­ty­mi mię­dzy okład­ki al­bu­mów, któ­re owi­ja­ły­śmy fo­lią alu­mi­nio­wą, aby prze­chwy­cić pro­mie­nie sło­necz­ne. 

W dro­dze do domu po­rów­ny­wa­ły­śmy opa­le­ni­znę na ra­mio­nach. Sio­stra za­wsze wy­glą­da­ła ład­nie, a ja – jako ru­dzie­lec – przy­bie­ra­łam nie­odmien­nie bar­wę doj­rza­łe­go po­mi­do­ra i na­stęp­ne­go dnia zła­ził ze mnie na­skó­rek. Bab­cia Mar­tha opa­la­ła się na prze­pięk­ny brąz. Wy­da­wa­ło się, że jej skó­ra na­wet mi­mo­cho­dem wchła­nia pro­mie­nie słoń­ca. 

Pięć lat póź­niej do­wie­dzie­li­śmy się, że skó­ra bab­ci by­naj­mniej nie od­zna­cza­ła się ja­ki­miś szcze­gól­ny­mi pre­dys­po­zy­cja­mi do pięk­nej opa­le­ni­zny. Po­wo­dem było za­bu­rze­nie hor­mo­nal­ne: cho­ro­ba Ad­di­so­na. Jej or­ga­nizm nie pro­du­ko­wał od­po­wied­niej ilo­ści kor­ty­zo­lu, hor­mo­nu po­ma­ga­ją­ce­go w utrzy­ma­niu wła­ści­we­go ci­śnie­nia krwi i wzmac­nia­ją­ce­go układ od­por­no­ścio­wy. U lu­dzi cier­pią­cych na cho­ro­bę Ad­di­so­na wy­stę­pu­ją sta­ny ogrom­ne­go osła­bie­nia, nud­no­ści i (cza­sa­mi groź­ne) ni­skie ci­śnie­nie krwi. Do tego ciem­nie­je im skó­ra. Dia­gno­za po­zwo­li­ła na wpro­wa­dze­nie pro­stej me­to­dy za­rad­czej. Bab­cia za­ży­wa­ła co­dzien­nie pa­styl­ki z kor­ty­zo­nem, za­wie­ra­ją­ce hor­mon pod wzglę­dem che­micz­nym przy­po­mi­na­ją­cy kor­ty­zol, któ­re­go bra­ko­wa­ło w jej or­ga­ni­zmie. 

Kie­dy bab­cia przy­szła na świat w 1900 roku, sło­wo „hor­mon” jesz­cze nie ist­nia­ło. Wy­my­ślo­no je do­pie­ro pięć lat póź­niej. Gdy za­cho­ro­wa­ła w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych, na­ukow­cy po­tra­fi­li już wy­kryć to za­bu­rze­nie, zmie­rzyć po­ziom hor­mo­nów w jej or­ga­ni­zmie z do­kład­no­ścią do jed­nej mi­lio­no­wej gra­ma i prze­pi­sać le­kar­stwo zwal­cza­ją­ce skut­ki cho­ro­by. 

W 1855 roku zna­ny fi­zjo­log Clau­de Ber­nard za­czął po­dej­rze­wać, że wą­tro­ba w ja­kiś spo­sób za­po­bie­ga gwał­tow­nym wa­ha­niom po­zio­mu cu­kru w or­ga­ni­zmie. Od ja­kie­goś cza­su pro­wa­dził ba­da­nia nad tra­wie­niem i zdą­żył już od­kryć, że trzust­ka wy­dzie­la soki roz­kła­da­ją­ce po­karm. Aby prze­te­sto­wać tę hi­po­te­zę, kar­mił psa sa­mym mię­sem, tak by zwie­rzę nie ja­dło ni­cze­go, co za­wie­ra cu­kier. Na­stęp­nie je uśmier­cił, na­tych­miast po­brał ze zwłok wą­tro­bę i spraw­dził po­ziom cu­kru we wciąż cie­płym or­ga­nie: naj­pierw kil­ka mi­nut po śmier­ci, a po­tem po­now­nie kil­ka go­dzin póź­niej. Ku jego wiel­kiej ra­do­ści po­ziom cu­kru w wą­tro­bie psa wy­no­sił na po­cząt­ku nie­mal zero, ale póź­niej stop­nio­wo wzra­stał. (Pies nie żył, ale wą­tro­ba – po­dob­nie jak inne na­rzą­dy – funk­cjo­no­wa­ła jesz­cze przez kil­ka dni; bez tego nie by­ło­by trans­plan­to­lo­gii). 

Ber­nard po­in­for­mo­wał swo­ich ko­le­gów, że wą­tro­ba musi za­wie­rać ja­kiś zwią­zek che­micz­ny, któ­ry ma­ga­zy­nu­je i wy­twa­rza cu­kier. Twier­dził jed­nak rów­nież, że wszyst­kie na­rzą­dy, nie tyl­ko wą­tro­ba i śle­dzio­na, wy­dzie­la­ją sub­stan­cje po­ma­ga­ją­ce or­ga­ni­zmo­wi spraw­nie funk­cjo­no­wać. Związ­ki te na­zwał „we­wnętrz­ny­mi wy­dzie­li­na­mi”. W ten spo­sób na­ro­dzi­ło się nowe po­dej­ście do ro­zu­mie­nia or­ga­ni­zmu. 

Wie­lu hi­sto­ry­ków uzna­je Ber­nar­da za ojca en­do­kry­no­lo­gii. Ja nie. Praw­dzi­wi pio­nie­rzy zro­zu­mie­li, że wspo­mnia­ne związ­ki che­micz­ne nie są je­dy­nie we­wnętrz­ny­mi wy­dzie­li­na­mi, ale od­gry­wa­ją waż­niej­szą rolę. Po­bu­dza­ją. Przy­łą­cza­ją się do re­cep­to­rów umiesz­czo­nych na od­po­wied­nich ko­mór­kach, uru­cha­mia­jąc róż­ne pro­ce­sy. 

Za­czę­łam zgłę­biać hi­sto­rię hor­mo­nów, po­nie­waż ostat­nie stu­le­cie było cza­sem nie­zwy­kłych do­ko­nań w tej dzie­dzi­nie, a tak­że szo­ku­ją­cych pro­kla­ma­cji. Od­kry­cie in­su­li­ny w la­tach dwu­dzie­stych i jej za­sto­so­wa­nie w le­cze­niu cu­krzy­cy spra­wi­ło, że cho­ro­ba ta prze­sta­ła być wy­ro­kiem śmier­ci, a sta­ła się chro­nicz­ną przy­pa­dło­ścią. Opra­co­wa­nie w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych te­stu na po­ziom hor­mo­nu tar­czy­cy u no­wo­rod­ków przy­czy­ni­ło się do tego, że u ty­się­cy dzie­ci nie roz­wi­nę­ła się nie­peł­no­spraw­ność umy­sło­wa. Zda­rza­ły się jed­nak i kosz­mar­ne po­mył­ki. Wa­zek­to­mię za­chwa­la­no jako spo­sób na od­mło­dze­nie pod­sta­rza­łych męż­czyzn – moda ta trwa­ła od po­ło­wy lat dwu­dzie­stych nie­mal przez całą de­ka­dę. Nie­dłu­go po­tem pe­wien le­karz, z któ­re­go usług ko­rzy­sta­li lu­dzie pió­ra, ogło­sił, że po­tra­fi wy­kryć do­le­gli­wo­ści hor­mo­nal­ne na pod­sta­wie ob­ser­wa­cji twa­rzy, po czym za­czął prze­pi­sy­wać im od­po­wied­nie le­kar­stwa. Była to zwy­kła szar­la­ta­ne­ria, któ­rej to­wa­rzy­szy­ło po­da­wa­nie sil­nych, po­ten­cjal­nie nie­bez­piecz­nych le­ków. 

Po­bu­dze­ni za­wie­ra­ją opo­wie­ści o śmia­łych na­ukow­cach, a tak­że zde­spe­ro­wa­nych pa­cjen­tach. Na po­cząt­ku XX wie­ku, jesz­cze przed wy­na­le­zie­niem wy­ra­fi­no­wa­nych me­tod ob­ra­zo­wa­nia, pe­wien neu­ro­chi­rurg prze­pro­wa­dzał ope­ra­cje mó­zgu, aby usu­nąć frag­men­ty jed­ne­go z gru­czo­łów, co, jak są­dzo­no, ha­mo­wa­ło roz­wój cho­rób spo­wo­do­wa­nych przez nad­pro­duk­cję hor­mo­nów. W la­tach sześć­dzie­sią­tych para ro­dzi­ców prze­trzą­sa­ła la­bo­ra­to­ria pa­to­lo­gicz­ne i kost­ni­ce w po­szu­ki­wa­niu hor­mo­nu wzro­stu dla ich ni­skie­go syna. Po­bu­dze­ni to rów­nież opo­wieść o cie­kaw­skich lu­dziach, któ­rzy byli go­to­wi od­dać ży­cie (cza­sa­mi do­słow­nie) za hor­mo­nal­ne no­win­ki, któ­re mia­ły im po­zwo­lić żyć nie­co dłu­żej albo po­czuć się tro­chę le­piej. Opo­wieść roz­pocz­nę od hi­sto­rii le­ka­rzy z koń­ca XIX wie­ku, któ­rzy wy­pra­sza­li od ro­dzin zmar­łych po­zwo­le­nie na po­bra­nie gru­czo­łów, a nie­kie­dy po­zy­ski­wa­li je ze zwłok wy­kra­dzio­nych z cmen­ta­rza. Na ko­niec opi­szę wy­sił­ki współ­cze­snych na­ukow­ców śle­dzą­cych ścież­ki hor­mo­nal­ne aż do po­zio­mu de­fi­niu­ją­cych je ge­nów. 

Jak od­kry­li­śmy, że hor­mon wzro­stu nie zaj­mu­je się wy­łącz­nie wzra­sta­niem? Kie­dy do­wie­dzie­li­śmy się, że pew­na sub­stan­cja pro­du­ko­wa­na w mó­zgu kon­tro­lu­je pra­cę ją­der i jaj­ni­ków? Czy to, że ist­nie­je hor­mon gło­du, ozna­cza, że do nie­kon­tro­lo­wa­ne­go ob­żar­stwa po­py­cha mnie nie tyle sła­ba wola, ile che­mia mo­je­go or­ga­ni­zmu? A je­śli tak, czy oba te ob­sza­ry moż­na trak­to­wać roz­łącz­nie? W osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku je­stem che­mią mo­je­go or­ga­ni­zmu. Co naj­now­sze ba­da­nia mó­wią o współ­cze­snych za­sto­so­wa­niach hor­mo­nów: te­sto­ste­ro­no­wych że­lach po­pu­lar­nych wśród sta­rze­ją­cych się męż­czyzn i hor­mo­nal­nej te­ra­pii za­stęp­czej u ko­biet prze­cho­dzą­cych me­no­pau­zę? 

Po­bu­dze­ni za­czy­na­ją się w cza­sach przed od­kry­ciem hor­mo­nów, kie­dy dzie­więt­na­sto­wiecz­ni le­ka­rze za­czę­li uważ­nie przy­glą­dać się roz­sia­nym po ca­łym or­ga­ni­zmie gru­czo­łom wy­dzie­la­ją­cym sub­stan­cje che­micz­ne. Ba­da­nia te do­pro­wa­dzi­ły do stwo­rze­nia po­ję­cia „hor­mon” na po­cząt­ku XX wie­ku. W la­tach dwu­dzie­stych na­stą­pił gwał­tow­ny roz­wój no­wej dzie­dzi­ny na­uki – en­do­kry­no­lo­gii – któ­ra z ni­szo­we­go przed­mio­tu za­in­te­re­so­wa­nia prze­ro­dzi­ła się w jed­ną z naj­sze­rzej dys­ku­to­wa­nych spe­cja­li­za­cji me­dycz­nych. Od­kry­to in­su­li­nę, wy­od­ręb­nio­no es­tro­gen i pro­ge­ste­ron. W tym sa­mym cza­sie na­stą­pił wy­syp po­rad­ni­ków za­chwa­la­ją­cych naj­róż­niej­sze dzi­wacz­ne re­me­dia. 

O ile „ry­czą­ce lata dwu­dzie­ste” mo­gli­by­śmy na­zwać gło­śnym de­biu­tem en­do­kry­no­lo­gii, o tyle po­pu­lar­ność zdo­by­ła ona za spra­wą praw­dzi­wych i szem­ra­nych le­ków, a do ugrun­to­wa­nia jej sta­tu­su jako po­waż­nej dzie­dzi­ny na­uko­wej do­szło w la­tach trzy­dzie­stych. Trzy za­sad­ni­cze od­kry­cia, któ­rych do­ko­na­no w bio­che­mii, oba­li­ły wie­le daw­nych do­gma­tów. W prze­szło­ści uwa­ża­no es­tro­gen i te­sto­ste­ron za cał­ko­wi­cie od­mien­ne sub­stan­cje, tym­cza­sem ba­da­cze usta­li­li wte­dy, że róż­ni je za­le­d­wie jed­na gru­pa hy­drok­sy­lo­wa: czy­li je­den atom wo­do­ru i je­den atom tle­nu. Es­tro­gen i te­sto­ste­ron są w prak­ty­ce bliź­nia­ka­mi dwu­ja­jo­wy­mi w róż­nym prze­bra­niu. Kie­dy w koń­cu uda­ło się wy­izo­lo­wać es­tro­gen z koń­skie­go mo­czu, po­cho­dził on nie od kla­czy, ale ogie­rów. Na­ukow­cy za­kła­da­li wcze­śniej, że jaj­ni­ki pro­du­ku­ją es­tro­gen, a ją­dra te­sto­ste­ron, tym­cza­sem to od­kry­cie uświa­do­mi­ło im, że każ­dy z tych na­rzą­dów pro­du­ku­je oba hor­mo­ny. Ba­da­cze są­dzi­li po­nad­to, że es­tro­gen i te­sto­ste­ron są an­ta­go­ni­stycz­ny­mi związ­ka­mi che­micz­ny­mi, że – przez ana­lo­gię do huś­taw­ki – wzrost po­zio­mu jed­ne­go pro­wa­dzi do spad­ku po­zio­mu dru­gie­go. W rze­czy­wi­sto­ści sub­stan­cje te nie są wca­le prze­ciw­ni­ka­mi, ale part­ne­ra­mi nie­rzad­ko dzia­ła­ją­cy­mi w zmo­wie. 

Od­kry­cia te do­pro­wa­dzi­ły do na­ro­dzin bar­dziej zło­żo­nej wi­zji hor­mo­nów. Na­ukow­cy prze­sta­li ba­dać je po­je­dyn­czo, a za­czę­li się przy­glą­dać ich związ­kom. 

Dru­ga po­ło­wa XX wie­ku roz­po­czę­ła się od trium­fu. Ba­da­cze od­kry­li spo­sób mie­rze­nia po­zio­mu hor­mo­nów, co wcze­śniej wy­da­wa­ło się nie­moż­li­we, po­nie­waż mimo swej wiel­kiej mocy wy­stę­pu­ją w ma­leń­kich ilo­ściach. Przez dłu­gi czas uwa­ża­no, że są one tak śla­do­we, że nie da się ich mie­rzyć. Nie­dłu­go po­tem do sprze­da­ży do­pusz­czo­no pi­guł­kę an­ty­kon­cep­cyj­ną. Bły­ska­wicz­ny test cią­żo­wy, któ­ry moż­na było wy­ko­nać sa­mo­dziel­nie w domu, za­stą­pił star­sze, po­wol­niej­sze me­to­dy. W ap­te­kach po­ja­wi­ły się fiol­ki z hor­mo­na­mi ła­go­dzą­cy­mi skut­ki me­no­pau­zy. Ale ra­dość nie trwa­ła dłu­go. Le­d­wie te­ra­pie hor­mo­nal­ne zy­ska­ły wiel­ką po­pu­lar­ność, za­czę­to do­strze­gać ich skut­ki ubocz­ne. Stwier­dzo­no, że za­le­ca­ne daw­ki le­ków pro­wa­dzą do śmier­tel­nych uda­rów. Za­stęp­cza te­ra­pia hor­mo­nal­na, nie­gdyś uwa­ża­na za spo­sób za­po­bie­ga­nia wszel­kim chro­nicz­nym do­le­gli­wo­ściom wie­ku star­cze­go, oka­za­ła się sku­tecz­nym, ale mimo wszyst­ko nie cu­dow­nym le­kar­stwem, za ja­kie ją uwa­ża­no. Dziś mamy bar­dziej kry­tycz­ny sto­su­nek do te­ra­pii hor­mo­nal­nych, ale wie­lu ich aspek­tów wciąż nie ro­zu­mie­my. 

W jaki spo­sób mamy po­rów­nać ko­rzy­ści z po­ten­cjal­ny­mi za­gro­że­nia­mi? Nie za­mie­rzam tu pro­pa­go­wać no­wych spo­so­bów za­cho­wa­nia mło­do­ści (to od­wiecz­ne ma­rze­nie, któ­re po­ja­wia się w co­raz to no­wych wy­da­niach) ani ne­go­wać wszyst­kie­go, co nie jest na­tu­ral­ne (osta­tecz­nie je­ste­śmy zbu­do­wa­ni z hor­mo­nów; są na­tu­ral­ny­mi związ­ka­mi che­micz­ny­mi wy­stę­pu­ją­cy­mi w na­szych or­ga­ni­zmach). Po­bu­dze­ni mają po­móc w uświa­do­mie­niu so­bie zło­żo­nych in­te­rak­cji, w ja­kie hor­mo­ny wcho­dzą w na­szych cia­łach, oraz na­szych związ­ków z hor­mo­na­mi, z któ­ry­mi sty­ka­my się w na­szym oto­cze­niu. 

Do­pie­ro nie­daw­no do­wie­dzia­łam się od mamy, że na kil­ka ty­go­dni przed zdia­gno­zo­wa­niem u bab­ci Mar­thy cho­ro­by Ad­di­so­na przy­ja­ciół­ki, z któ­ry­mi gry­wa­ła w kar­ty, stwier­dzi­ły, że bab­cia wy­glą­da na nie­ty­po­wo wy­czer­pa­ną. Za­sy­pia­ła w cza­sie par­ty­jek ka­na­sty. Pew­ne­go razu, w po­nie­dzia­łek przed Świę­tem Dzięk­czy­nie­nia w 1974 roku, przy­je­cha­ła do na­sze­go domu w New Jer­sey i sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo przy sto­le. Za­miast za­nu­rzyć łyż­kę w zu­pie, marsz­cząc nos i mru­cząc, że jest nie­do­so­lo­na, klap­nę­ła na ka­na­pie. Bab­cia Mar­tha ni­g­dy się tak nie za­cho­wy­wa­ła. (Po­tem do­wie­dzie­li­śmy się, że głód soli jest jed­ną z oznak cho­ro­by Ad­di­so­na). Nie dzie­li­ła się jak zwy­kle naj­now­szy­mi plo­tecz­ka­mi, nie na­rze­ka­ła. Nie mia­ła na­wet siły, żeby wyjść na we­ran­dę i za­pa­lić pa­pie­ro­sa. Wy­stra­szo­na mama za­dzwo­ni­ła do le­ka­rza. 

Ten nie stwier­dził żad­nych nie­po­ko­ją­cych ob­ja­wów, ale w związ­ku z za­sta­na­wia­ją­cą zmia­ną oso­bo­wo­ści skie­ro­wał bab­cię na kil­ku­dnio­we ba­da­nia do szpi­ta­la. Kie­dy do­wie­zio­no ją na wóz­ku do łóż­ka, była zbyt sła­ba, żeby pod­nieść wi­de­lec, więc trze­ba było ją kar­mić. Zaj­mo­wa­ła się tym mama, któ­ra za­uwa­ży­ła wte­dy, że ję­zyk bab­ci jest czar­ny jak smo­ła. (Póź­niej mama za­czę­ła się za­sta­na­wiać, czy in­ter­ni­sta w ogó­le ją prze­ba­dał. Jak moż­na było prze­ga­pić coś ta­kie­go?)

Mój tata, pa­to­log, po­skła­dał wszyst­kie te ob­ja­wy w ca­łość – czar­ny ję­zyk, zbrą­zo­wia­ła skó­ra, skraj­ne zmę­cze­nie – i wy­su­nął przy­pusz­cze­nie, że bab­cia może mieć cho­ro­bę Ad­di­so­na. Za­żą­dał zba­da­nia po­zio­mu hor­mo­nów. Stwier­dzo­no nie­do­bór kor­ty­zo­lu. 

W tam­tym cza­sie nie wie­dzia­łam zbyt wie­le o tej cho­ro­bie, poza tym, że cier­piał na nią John F. Ken­ne­dy, co nada­wa­ło jej szcze­gól­ny pre­zy­denc­ki cha­rak­ter. Z dzie­ciń­stwa za­pa­mię­ta­łam, jak mama wciąż przy­po­mi­na bab­ci: „Tyl­ko nie za­po­mnij za­żyć kor­ty­zo­nu”. Le­kar­stwo przyj­mo­wa­ło się rano i wie­czo­rem. Chy­ba nie zda­wa­łam so­bie wte­dy spra­wy, że ad­di­son jest cho­ro­bą hor­mo­nal­ną. W moim ro­zu­mie­niu hor­mo­ny wią­za­ły się z cyc­ka­mi, mie­siącz­ką albo sek­sem. I tyle. 

Tym­cza­sem hor­mo­ny to coś znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne­go. Są sil­ny­mi związ­ka­mi che­micz­ny­mi, któ­re kon­tro­lu­ją prze­mia­nę ma­te­rii, za­cho­wa­nie, sen, wa­ha­nia na­stro­jów, układ od­por­no­ścio­wy, re­ak­cje wal­ki lub uciecz­ki – a nie tyl­ko doj­rze­wa­nie płcio­we i seks. W pew­nym sen­sie bę­dzie to za­tem opo­wieść o bio­che­mii ży­ją­cych, od­dy­cha­ją­cych, tar­ga­nych emo­cja­mi istot. Hi­sto­ria hor­mo­nów jest rów­nież opo­wie­ścią o od­kry­ciach, śle­pych ulicz­kach, upo­rze i na­dziei. Na Po­bu­dzo­nych skła­da­ją się obie per­spek­ty­wy – od­kryć na­uko­wych i lu­dzi, któ­rzy ich do­ko­na­li; to opo­wieść o tym, co czy­ni nas ludź­mi – od pod­szew­ki. 








ROZ­DZIAŁ / 1

GRU­BA PAN­NA MŁO­DA 

Nie mi­nął na­wet dzień od po­grze­bu Gru­bej Pan­ny Mło­dej, kie­dy hie­ny cmen­tar­ne pró­bo­wa­ły wy­ko­pać jej zwło­ki[1]. Do tej pierw­szej pró­by eks­hu­ma­cji do­szło koło pół­no­cy 27 paź­dzier­ni­ka 1883 roku na cmen­ta­rzu Mo­unt Oli­vet w Bal­ti­mo­re. Straż­nik wy­strze­lił z pi­sto­le­tu, od­stra­sza­jąc wan­da­li, któ­rzy ucie­kli ze szpa­dla­mi i ło­pa­ta­mi. Go­dzi­nę póź­niej strza­ły prze­pło­szy­ły znad gro­bu ko­lej­ną gru­pę. Ga­ze­ty po­da­ły sprzecz­ne re­la­cje z wy­da­rzeń tam­tej nocy. Nie­któ­re twier­dzi­ły, że po­ci­ski do­się­gły dwóch ra­bu­siów. Inne, że nikt nie od­niósł ob­ra­żeń. Tak czy ina­czej, wszy­scy prze­ży­li. Oczy­wi­ście poza pan­ną mło­dą. 

To do­praw­dy za­dzi­wia­ją­ce, że kto­kol­wiek miał ocho­tę wy­cią­gać z gro­bu dwie­ście trzy­dzie­ści ki­lo­gra­mów Blan­che Grey, zwa­nej Gru­bą Pan­ną Mło­dą. Za­cznij­my od tego, że po­trze­ba było dwu­na­stu chło­pa, żeby przy­wią­zać jej cia­ło do drew­nia­nej de­chy, znieść z dru­gie­go pię­tra, po­ło­żyć na ka­ra­wa­nie, a po­tem opu­ścić pod zie­mię. Co naj­mniej tylu krzep­kich męż­czyzn mu­sia­ło­by ją wy­cią­gać z gro­bu. Po­nie­waż jej zwło­ki były upra­gnio­nym przez wie­lu obiek­tem ba­daw­czym, tam­tej nocy straż­nik za­cho­wy­wał szcze­gól­ną czuj­ność, sto­jąc na war­cie w oknie na pierw­szym pię­trze swo­je­go domu le­żą­ce­go na te­re­nie cmen­ta­rza, skąd miał bez­po­śred­ni wi­dok na kwa­te­rę. To­wa­rzy­szył mu po­moc­nik. Na zmia­nę wy­glą­da­li przez okno z bro­nią przy­go­to­wa­ną do strza­łu. 
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Bied­na Blan­che Grey. Na świat przy­szła w De­tro­it jako wiel­kie, pię­cio­ipół­ki­lo­gra­mo­we nie­mow­lę, a przez na­stęp­nych dwa­na­ście lat roz­dę­ła się do stu pięt­na­stu ki­lo­gra­mów. Jej mat­ka zmar­ła kil­ka dni po po­ro­dzie. Oj­ciec i dwaj bra­cia uzna­li, że dziew­czy­na ni­g­dy nie znaj­dzie so­bie męża i na za­wsze zo­sta­nie w domu. Grey mia­ła inne pla­ny. Po­sta­no­wi­ła uciec i roz­po­cząć nowe, sa­mo­dziel­ne ży­cie z dala od kry­tycz­nych oczu krew­nych i cie­kaw­skich spoj­rzeń le­ka­rzy. Wy­bra­ła jed­nak pro­fe­sję, przez któ­rą wciąż była w cen­trum za­in­te­re­so­wa­nia. 

W wie­ku sie­dem­na­stu lat Grey wsia­dła do dy­li­żan­su ja­dą­ce­go na Man­hat­tan z na­dzie­ją, że za­trud­ni się jako cyr­ko­wy dzi­wo­ląg. Uzna­ła, że mo­gła­by od­gry­wać rolę Gru­ba­ski u boku in­nych „od­mień­ców” – ko­biet z bro­da­mi, kar­łów, ol­brzy­mów i tym po­dob­nych. Cza­sa­mi po­ka­zy­wa­no ich w ogrom­nym na­mio­cie, kie­dy in­dziej upy­cha­no na ty­łach ko­lej­ki gór­skiej w we­so­łym mia­stecz­ku. Prze­bie­gli wła­ści­cie­le cyr­ków pro­mo­wa­li te voy­eu­ry­stycz­ne po­ka­zy jako roz­ryw­kę o za­bar­wie­niu edu­ka­cyj­nym[2]. 

Moż­li­wość obej­rze­nia tylu od­mien­nych osob­ni­ków pod jed­nym da­chem nie tyl­ko do­star­cza­ła roz­ryw­ki cie­kaw­skiej pu­bli­ce, ale też wzbu­dza­ła za­in­te­re­so­wa­nie psy­cho­lo­gów, neu­ro­lo­gów i bio­che­mi­ków[3]. Sta­ra­li się oni udo­wod­nić, że lu­dzie ci są tacy, jacy są, z po­wo­du fi­zycz­nych ułom­no­ści, a nie w wy­ni­ku nie­do­stat­ków mo­ral­nych albo bo­skiej kary, jak po­wszech­nie są­dzo­no. Gdy­by tyl­ko uda­ło im się usta­lić, co spra­wia­ło, że wy­róż­nia­li się na tle in­nych lu­dzi, mo­gli­by okre­ślić, co ta­kie­go czy­ni całą resz­tę tak cu­dow­nie nor­mal­ny­mi. 

Gdy­by Grey uro­dzi­ła się sto lat póź­niej i żyła w dru­giej po­ło­wie XX, a nie XIX wie­ku, le­ka­rze spraw­dzi­li­by, czy nie wy­stę­pu­je u niej nie­do­bór któ­re­goś z hor­mo­nów łą­czo­nych z oty­ło­ścią – na przy­kład nie­od­po­wied­ni po­ziom hor­mo­nu tar­czy­cy albo wzro­stu. Gdy­by przy­szła na świat bli­żej roku 2000, mia­ła­by spo­re szan­se tra­fić do en­do­kry­no­lo­ga, któ­ry prze­ana­li­zo­wał­by po­ziom lep­ty­ny i gre­li­ny w jej or­ga­ni­zmie. Le­ka­rze ba­da­ją­cy ją tuż po uro­dze­niu za­in­te­re­so­wa­li­by się tym, czy jej mat­ka nie ma cu­krzy­cy, cho­ro­by hor­mo­nal­nej zwięk­sza­ją­cej mię­dzy in­ny­mi ry­zy­ko uro­dze­nia oty­łe­go dziec­ka. Na tyle do­brze zna­li­by się na za­bu­rze­niach hor­mo­nal­nych, że spraw­dzi­li­by, czy dziec­ko nie cier­pi rów­nież na inne scho­rze­nia. Nie­le­czo­ny nie­do­bór hor­mo­nu tar­czy­cy po uro­dze­niu pro­wa­dzi nie tyl­ko do szyb­kie­go przy­ro­stu masy cia­ła, ale rów­nież do za­bu­rzeń ko­gni­tyw­nych i su­chej skó­ry. 

Tyle że Grey żyła po nie­wła­ści­wej stro­nie po­stę­pu na­uko­we­go. 

Ale już w tam­tych cza­sach le­ka­rze za­czy­na­li się do­my­ślać pew­nych rze­czy. W 1840 roku, czy­li czter­dzie­ści lat przed śmier­cią Grey, w cza­sie sek­cji ko­bie­ty zmar­łej na tak zwa­ną oty­łość śmier­tel­ną zna­le­zio­no ob­ro­śnię­ty gu­zem wę­zeł chłon­ny w mó­zgu[4]. Nie­dłu­go po­tem w zwło­kach oty­łe­go, opóź­nio­ne­go w roz­wo­ju dzie­się­cio­lat­ka stwier­dzo­no brak wę­zła chłon­ne­go w gar­dle[5]. Czy to moż­li­we, żeby ja­kaś cho­ro­ba wę­złów chłon­nych za­bi­ła Gru­bą Pan­nę Mło­dą? 

Nie­dłu­go po przy­by­ciu do No­we­go Jor­ku Grey za­ra­bia­ła dwa­dzie­ścia pięć do­la­rów ty­go­dnio­wo jako Gru­ba­ska w mu­zeum przy uli­cy Bo­we­ry 210. (W la­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku w tym miej­scu po­wstał Mon­roe Ho­tel dla oko­licz­nych me­ne­li, a w 2012 roku zbu­do­wa­no tam luk­su­so­wy wy­so­ko­ścio­wiec[6]). Nie­mal na­tych­miast zwró­cił tam na nią uwa­gę Da­vid Mo­ses, bi­le­ter za­ra­bia­ją­cy skrom­ne, w po­rów­na­niu z nią, pięć do­la­rów ty­go­dnio­wo. Po kil­ku rand­kach oświad­czył się i za­pro­po­no­wał, że zo­sta­nie jej me­na­dże­rem. Zgo­dzi­ła się na obie rze­czy. Mia­ła sie­dem­na­ście lat, ale po­da­wa­ła się za osiem­na­sto­lat­kę. On miał dwa­dzie­ścia pięć. Mo­ses sprze­dał bi­le­ty na ich ślub, któ­ry miał się od­być w jed­nym z no­wo­jor­skich te­atrów wo­de­wi­lo­wych. Nad wej­ściem ło­po­tał wiel­ki trans­pa­rent: „Blan­che Grey, naj­grub­sza dziew­czy­na na świe­cie, wyj­dzie za mąż na sce­nie dziś o 21!”. Mo­ses do­pil­no­wał, aby o wy­da­rze­niu na­pi­sa­ła lo­kal­na pra­sa, na­pę­dza­jąc wi­dzów. W re­kla­mach za­chwa­la­no Blan­che jako „naj­więk­szy cud świa­ta XIX wie­ku”. 

„Mon­stru­al­na Pan­na Mło­da”, na­pi­sał „Bal­ti­mo­re Sun”. „Wię­cej niż lep­sza po­ło­wa”, stwier­dzał „New York Ti­mes”. Blan­che Grey „waży 517 fun­tów, na­le­ży za­tem uznać za coś zu­peł­nie na­tu­ral­ne­go, że zgod­nie z pra­wa­mi gra­wi­ta­cji mniej­sze cia­ło ule­gło sile przy­cią­ga­nia więk­sze­go”. „Ti­mes” okre­ślił ją mia­nem „tłusz­czo­we­go mon­strum”[7]. 

Tuż po ce­re­mo­nii Mo­ses za­pro­po­no­wał, żeby zmie­ni­ła pseu­do­nim sce­nicz­ny z Gru­ba­ski na Gru­bą Pan­nę Mło­dą. Twier­dził, że za­pew­ni jej to prze­wa­gę na co­raz bar­dziej kon­ku­ren­cyj­nym ryn­ku. Gru­ba­sek, młod­szych i star­szych, prze­cież nie bra­ko­wa­ło. Gru­be pan­ny mło­de były zaś praw­dzi­wą rzad­ko­ścią. Mo­ses za­pew­niał wła­ści­cie­li te­atrów, że ścią­gnie do nich tłu­my, po­nie­waż za­rę­czy­ny i ślub Blan­che sta­ły się wy­da­rze­niem me­dial­nym. Zdo­był dla niej mnó­stwo an­ga­ży na czas mie­sią­ca mio­do­we­go, któ­ry za­mie­rza­li prze­pra­co­wać. Na­stęp­ne­go dnia rano świe­żo upie­czo­na pani Mo­ses mia­ła „wy­stęp” na tęt­nią­cej ży­ciem pro­me­na­dzie na no­wo­jor­skiej Co­ney Is­land. Stam­tąd po­je­cha­ła do Bal­ti­mo­re’s Dime Mu­seum, a po­tem do Phi­la­del­phia’s Ha­gar & Camp­bell Ca­si­no. 

Po­cząt­ko­wo wszyst­ko szło zgod­nie z pla­nem. Dime Mu­seum w Bal­ti­mo­re za­ofe­ro­wa­ło dar­mo­we po­ko­je w pen­sjo­na­cie nie tyl­ko dla no­wo­żeń­ców, ale rów­nież uczest­ni­ków we­se­la: Bez­rę­kie­go Kar­ła, Ko­bie­ty z Bro­dą i Bia­łe­go Mau­ra. (Oko­licz­ni miesz­kań­cy za­czę­li go na­zy­wać „pen­sjo­na­tem dzi­wo­lą­gów”[8]). Je­dy­ny zgrzyt miał zwią­zek z ich apar­ta­men­tem dla no­wo­żeń­ców: Blan­che mia­ła kło­pot z po­ko­na­niem scho­dów na dru­gie pię­tro. Mu­zeum zgo­dzi­ło się ją wcią­gnąć – przy po­mo­cy od­po­wied­niej licz­by męż­czyzn i dźwi­gu. Mo­ses za­pro­po­no­wał, żeby sprze­dać bi­le­ty na to win­do­wa­nie. 

Już po kil­ku dniach po­ja­wi­ły się zło­wróżb­ne zna­ki. Wi­dzo­wie na­rze­ka­li, że Gru­ba Pan­na Mło­da wciąż przy­my­ka oczy. Ko­bie­tę z Bro­dą nie­po­ko­iła pla­mi­sta i fio­le­to­wa skó­ra Blan­che. Jej mąż twier­dził póź­niej, że trosz­czył się o nią, ale nie zda­wał so­bie spra­wy z po­wa­gi sy­tu­acji. Mimo nie­po­ko­ją­cych ob­ja­wów „Bal­ti­mo­re Sun” do­no­sił, że Blan­che jest „ra­do­sna i szczę­śli­wa”, a na­wet „ośmie­la do mru­ga­nia okiem żywy szkie­let z mu­zeum, ku wiel­kie­mu nie­za­do­wo­le­niu co­raz bar­dziej za­zdro­sne­go męża”. 

Kil­ka dni póź­niej zmar­ła. Mo­ses był w szo­ku. Prze­spał całą noc i obu­dził się o siód­mej, gdy jego żona prze­wró­ci­ła się na dru­gi bok. Od­dy­cha­ła cięż­ko, więc po­ca­ło­wał ją i po­now­nie usnął. Go­dzi­nę póź­niej po­de­rwa­ło go pu­ka­nie do drzwi. Przy­szedł dy­rek­tor ho­te­lu. Jesz­cze przed pod­nie­sie­niem się z łóż­ka Mo­ses spoj­rzał na żonę i zdał so­bie spra­wę, że nie żyje[9]. 

O jej śmier­ci in­for­mo­wa­ły ga­ze­ty, po­dob­nie jak wcze­śniej o ślu­bie: „Gru­ba Pan­na Mło­da nie żyje”, do­no­si­ła „Bal­ti­mo­re Sun”. „Za­bi­ta przez tłuszcz”, pi­sa­ła „Chi­ca­go Da­ily Tri­bu­ne”. Jej zgo­nem za­jął się na­wet „Irish Ti­mes” w ar­ty­ku­le za­ty­tu­ło­wa­nym Na­gła śmierć gru­bej ko­bie­ty. 

Tłu­my gro­ma­dzi­ły się na uli­cach, kie­dy zwło­ki wie­zio­no na cmen­tarz. Ko­bie­ty wra­ca­ją­ce z za­ku­pów sta­wia­ły na zie­mi ko­szy­ki i ga­pi­ły się na kon­dukt. Mło­de dziew­czy­ny prze­py­cha­ły się do pierw­sze­go rzę­du. Chłop­cy wspi­na­li się na słu­py te­le­gra­ficz­ne. Są­sie­dzi wy­chy­la­li się z okien. Śle­dząc trans­port zwłok Gru­ba­ski, mo­gli za dar­mo zo­ba­czyć za­pła­ka­ną Jed­no­rę­ką Ko­bie­tę, Ko­bie­tę z Bro­dą i in­nych przed­sta­wi­cie­li cyr­ko­we­go „te­atru dzi­wo­lą­gów”. „Moż­na było od­nieść wra­że­nie, jak­by zgro­ma­dzo­ny na chod­ni­ku tłum trak­to­wał smu­tek przy­ja­ciół zmar­łej bie­dacz­ki jako przed­sta­wie­nie, na któ­re moż­na się bez skrę­po­wa­nia ga­pić – pi­sa­ła «Bal­ti­mo­re Sun». – Lu­dzie śmia­li się i trą­ca­li łok­cia­mi”[10]. 

W tra­gicz­nej hi­sto­rii Grey jak w zwier­cia­dle od­bi­ja­ją się przy­pa­dło­ści „po­zła­ca­ne­go wie­ku” w hi­sto­rii Ame­ry­ki: za­in­te­re­so­wa­nie cyr­ko­wy­mi dzi­wo­lą­ga­mi, po­gar­da dla anor­mal­no­ści (i rów­no­cze­sne zbi­ja­nie na niej pie­nię­dzy) i pra­sa szu­ka­ją­ca we wszyst­kim sen­sa­cji. Mo­ses po­dob­no pró­bo­wał się wzbo­ga­cić na śmier­ci Grey, sprze­da­jąc fo­to­gra­fie jej zwłok za dzie­więć cen­tów sztu­ka. W mo­rzu ar­ty­ku­łów, któ­re spra­wia­ły wra­że­nie ra­czej przy­po­wie­ści niż rze­tel­nej dzien­ni­kar­skiej ro­bo­ty, próż­no było szu­kać choć wzmian­ki o tym, że na­wet po śmier­ci zro­bio­no z Grey me­dial­ną sen­sa­cję. Mało kogo in­te­re­so­wa­ła jako czło­wiek. Od­no­si­ło się wra­że­nie, że pra­sie słu­ży­ła do zwięk­sza­nia na­kła­dów, a lu­dziom do za­spo­ka­ja­nia wścib­skich po­pę­dów. 

Tym­cza­sem hi­sto­ria Blan­che to nie tyl­ko opo­wieść o chwi­lo­wej sła­wie i w su­mie pe­cho­wym ży­ciu – rzu­ca ona też pew­ne świa­tło na dzie­więt­na­sto­wiecz­ną me­dy­cy­nę. Blan­che zmar­ła aku­rat w chwi­li, kie­dy na­ukow­cy za­czy­na­li od­kry­wać nasz układ we­wnątrz­wy­dziel­ni­czy, sub­stan­cje pro­du­ko­wa­ne przez na­rzą­dy we­wnętrz­ne. Czy­li hor­mo­ny. Dla­cze­go nie­któ­rzy lu­dzie są bar­dzo gru­bi? Nad­mier­nie owło­sie­ni? Za wy­so­cy? Za ni­scy? Od­po­wie­dzi na te py­ta­nia uda­ło się zna­leźć dzię­ki od­kry­ciu hor­mo­nów, co na­stą­pi­ło za­le­d­wie kil­ka lat po po­grze­bie Blan­che. Z cza­sem co­raz szer­sza wie­dza na te­mat tych sub­stan­cji po­zwo­li­ła na opra­co­wa­nie ra­tu­ją­cych ży­cie te­ra­pii, na przy­kład in­su­li­ny dla cu­krzy­ków. 

Ba­da­nia na­uko­we po­mo­gły rów­nież w roz­ko­do­wa­niu che­micz­nych pod­staw na­sze­go czło­wie­czeń­stwa. Nie tyl­ko roz­wo­ju fi­zycz­ne­go, ale rów­nież psy­chicz­ne­go. Co wy­wo­łu­je w nas gniew? Co wy­twa­rza ma­cie­rzyń­ską więź? Czy za po­mo­cą we­wnętrz­nej che­mii moż­na wy­ja­śnić nie­na­wiść, mi­łość i po­żą­da­nie? Chy­ba żad­na inna dzie­dzi­na me­dy­cy­ny nie zaj­mu­je się tak sze­ro­kim spek­trum za­gad­nień jak wła­śnie en­do­kry­no­lo­gia – na­uka o hor­mo­nach. 

Pod wzglę­dem che­micz­nym hor­mo­ny są za­pę­tlo­ny­mi łań­cu­cha­mi ami­no­kwa­sów albo pier­ście­ni ato­mów wę­gla z przy­le­gło­ścia­mi zwi­sa­ją­cy­mi po bo­kach. Tyle że roz­pa­try­wa­nie ich wy­łącz­nie w kon­tek­ście bu­do­wy przy­po­mi­na­ło­by opi­sy­wa­nie fut­bo­lu ame­ry­kań­skie­go jako prze­rzu­ca­nia elip­so­idal­nej skó­rza­nej bry­ły w ob­rę­bie pro­sto­ką­ta o dłu­go­ści oko­ło stu me­trów. Nie zro­zu­mie­my w ten spo­sób, dla­cze­go ten względ­nie nie­wiel­ki przed­miot od­gry­wa ogrom­ną rolę w tak zło­żo­nym zja­wi­sku, ja­kim jest fut­bol. 

Je­że­li po­trak­tu­je­cie swo­je cia­ło jak sze­ro­ką au­to­stra­dę in­for­ma­cyj­ną – zbiór ko­mu­ni­ka­tów prze­sy­ła­nych w róż­ne stro­ny – układ ner­wo­wy mo­że­cie po­rów­nać do sta­ro­daw­nej cen­tra­li te­le­fo­nicz­nej. Za­wie­ra prze­wo­dy, któ­re prze­sy­ła­ją sy­gna­ły tyl­ko wte­dy, gdy są pod­łą­czo­ne do nadaw­cy i od­bior­cy. Tra­sę ścież­ki wy­zna­cza­nej przez nerw moż­na prze­śle­dzić od jed­ne­go koń­ca do dru­gie­go. Hor­mo­ny dzia­ła­ją na zu­peł­nie in­nej za­sa­dzie. Co w nich nie­zwy­kłe – i co od­róż­nia je od wszyst­kich in­nych sub­stan­cji znaj­du­ją­cych się w wa­szym cie­le – dzia­ła­ją w spo­sób zu­peł­nie, wy­da­wa­ło­by się, ma­gicz­ny. Hor­mo­ny są wy­strze­li­wa­ne z ja­kiejś ko­mór­ki w jed­nej czę­ści or­ga­ni­zmu i tra­fia­ją w od­le­gły cel, nie ko­rzy­sta­jąc z żad­nych po­łą­czeń. Są sie­cią bez­prze­wo­do­wą. Ko­mór­ka mó­zgo­wa może na przy­kład wy­dzie­lić do­słow­nie ociu­pin­kę ja­kie­goś hor­mo­nu, któ­ry wy­wo­ła re­ak­cję w ją­drach albo jaj­ni­kach. (Rów­nież inne sub­stan­cje che­micz­ne po­ko­nu­ją wiel­kie dy­stan­se w na­szym cie­le, na przy­kład tlen, któ­ry po­dob­nie jak hor­mo­ny prze­miesz­cza się z krwią. Tyle że nie jest wy­dzie­li­ną żad­ne­go gru­czo­łu ani nie zmie­rza do kon­kret­ne­go celu). 

Dzie­więć naj­waż­niej­szych gru­czo­łów w or­ga­ni­zmie, idąc od gło­wy do ge­ni­ta­liów, to: pod­wzgó­rze, szy­szyn­ka i przy­sad­ka (w mó­zgu), tar­czy­ca i są­sia­du­ją­ca z nią przy­tar­czy­ca (w szyi), wy­sep­ki Lan­ger­han­sa w trzu­st­ce, nad­ner­cza, jaj­ni­ki i ją­dra. Na po­cząt­ku XX wie­ku na­ukow­cy od­kry­li, że kie­dy usu­nie się z mó­zgu psa je­den z gru­czo­łów, a na­stęp­nie wstrzyk­nie po­bra­ne z nie­go soki w inne miej­sce cia­ła zwie­rzę­cia, jego funk­cjo­no­wa­nie wra­ca do nor­mal­ne­go sta­nu. Do­praw­dy za­dzi­wia­ją­ce. Ucze­ni stwier­dzi­li rów­nież, że w każ­dej ko­mór­ce na­sze­go cia­ła znaj­du­ją się mar­ke­ry, przy­po­mi­na­ją­ce kom­pu­te­ro­we ro­ute­ry, któ­re kie­ru­ją hor­mo­nal­ne sy­gna­ły do­kład­nie tam, gdzie po­win­ny tra­fić. 

Póź­niej zda­li so­bie spra­wę też z tego, że hor­mo­ny rzad­ko kie­dy dzia­ła­ją w po­je­dyn­kę. Spa­dek po­zio­mu jed­ne­go wpły­wa na po­zo­sta­łe, a to, ni­czym prze­wra­ca­ją­ce się kost­ki do­mi­na, pro­wa­dzi do roz­stro­je­nia funk­cji or­ga­ni­zmu. Wszyst­kie wy­dzie­li­ny gru­czo­łów pro­du­ku­ją­cych hor­mo­ny są pod pew­ny­mi wzglę­da­mi róż­ne, ale jed­no­cze­śnie po­dob­ne. Po­wią­za­ne. Jak ro­dzeń­stwo. A do­kład­niej: jak ku­zy­ni. 

Przed gru­czo­łem stoi pro­ste za­da­nie: wy­dzie­la­nie hor­mo­nów. One same mają do ode­gra­nia trud­niej­szą rolę: utrzy­my­wa­nie or­ga­ni­zmu w rów­no­wa­dze. 

Hor­mo­ny kon­tro­lu­ją wzrost, me­ta­bo­lizm, za­cho­wa­nie, sen, lak­ta­cję, stres, wa­ha­nia na­stro­jów, cykl snu i jawy, układ od­por­no­ścio­wy, łą­cze­nie się w pary, re­ak­cje wal­ki lub uciecz­ki, roz­wój płcio­wy, ro­dzi­ciel­stwo i seks. Sta­ra­ją się przy­wró­cić nas do nor­mal­ne­go sta­nu, kie­dy coś się po­sy­pie. Same rów­nież po­tra­fią na­ro­bić za­mie­sza­nia. 

En­do­kry­no­lo­gia jako na­uka na­ro­dzi­ła się do­pie­ro w XIX wie­ku, dłu­go po in­nych prze­ło­mach w me­dy­cy­nie. Pod ko­niec XVII wie­ku ucze­ni wie­dzie­li już, że krew krą­ży po or­ga­ni­zmie, a nie prze­le­wa się to w jed­ną, to w dru­gą stro­nę, stwo­rzy­li rów­nież cał­kiem przy­zwo­itą wi­zję ana­to­mii czło­wie­ka. Od­kry­cie hor­mo­nów mu­sia­ło za­cze­kać na na­ro­dzi­ny fi­zjo­lo­gii i che­mii w po­ło­wie XIX wie­ku, dzię­ki któ­rym zy­ska­li­śmy nowe me­to­dy ba­da­nia or­ga­ni­zmu. Ba­da­cze nie mu­sie­li po­zna­wać ludz­kie­go cia­ła w taki spo­sób, jak to czy­nią kar­to­gra­fo­wie wy­ru­sza­ją­cy do nie­zna­nej kra­iny. Nie mu­sie­li rów­nież ogra­ni­czać się do po­dą­ża­nia ścież­ka­mi wy­zna­czo­ny­mi przez krew i ner­wy. Za­czę­li maj­stro­wać przy sub­stan­cjach che­micz­nych wy­stę­pu­ją­cych w ludz­kim cie­le i snuć teo­rie na te­mat ich wpły­wu na zdro­wie i cho­ro­by. Me­dy­cy­na sta­ła się bar­dziej na­uko­wą dzie­dzi­ną wie­dzy. W 1894 roku Wil­liam Osler, uwa­ża­ny za ojca współ­cze­snej me­dy­cy­ny, oświad­czył, że „bez fi­zjo­lo­gii i che­mii le­karz po­ru­sza się po omac­ku, jest nie­zdol­ny do głę­bo­kie­go zro­zu­mie­nia isto­ty cho­ro­by i ska­za­ny na prak­ty­ko­wa­nie swe­go ro­dza­ju jar­marcz­nej far­ma­cji”[11]. 

Pod ko­niec XX wie­ku do­wie­dzie­li­śmy się, że hor­mo­ny wy­ko­rzy­stu­ją do swo­ich ce­lów ko­mór­ki ukła­du od­por­no­ścio­we­go, a tak­że che­micz­nych po­słań­ców wy­sy­ła­nych z mó­zgu. I na od­wrót: ko­mór­ki chro­nią­ce nasz or­ga­nizm i po­słań­cy ko­mó­rek mó­zgo­wych po­trze­bu­ją do pra­wi­dło­we­go funk­cjo­no­wa­nia po­mo­cy hor­mo­nów. Ten zło­żo­ny sys­tem oka­zał się bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny, niż to so­bie mo­gli­śmy wy­obra­żać. Zresz­tą na­dal go w peł­ni nie ro­zu­mie­my. 

W cza­sach Blan­che Grey ba­da­cze za­czy­na­li do­pie­ro prze­cie­rać szla­ki. Me­dy­cy­na znaj­do­wa­ła się wte­dy w wie­ku na­sto­let­nim – była śmia­ła, aro­ganc­ka i na­iw­na. W świe­cie po­zba­wio­nym ko­mi­sji ety­ki, for­mu­la­rzy świa­do­mej zgo­dy i wszyst­kich in­nych rze­czy, któ­re zmie­ni­ły pra­cę ba­daw­czą pod ko­niec XX wie­ku, kwi­tła dzia­łal­ność na­uko­wych de­tek­ty­wów de­cy­du­ją­cych sa­mo­dziel­nie, w któ­rą stro­nę po­dą­żać i co ro­bić. Dzię­ki nie­zwy­kle zu­chwa­łym eks­pe­ry­men­tom na­uka roz­wi­ja­ła się szyb­ciej niż dziś, kie­dy dba się o to, aby nie na­ru­szyć praw pa­cjen­tów. 

Ale nie­za­leż­nie od tego, czy prze­pro­wa­dza się eks­pe­ry­men­ty se­ryj­nie czy po­wo­li, nowe idee rzad­ko kie­dy wy­ska­ku­ją na pierw­szy plan. Zwy­kle tlą się gdzieś, cza­sa­mi przez wie­le de­kad. Nad teo­rią ewo­lu­cji dys­ku­to­wa­no już wie­le lat przed opi­sa­niem jej przez Char­le­sa Dar­wi­na w 1859 roku. Teo­ria wy­wo­ły­wa­nia cho­rób przez bak­te­rie tu­ła­ła się po eu­ro­pej­skich la­bo­ra­to­riach, za­nim Ro­bert Koch zdo­był roz­strzy­ga­ją­ce do­wo­dy i opu­bli­ko­wał je w la­tach osiem­dzie­sią­tych XIX wie­ku. Po­dob­nie było z od­kry­ciem hor­mo­nów. (Nie po­win­no za­ska­ki­wać, że teo­ria hor­mo­nów po­ja­wi­ła się w tym sa­mym cza­sie co teo­ria o wy­wo­ły­wa­niu cho­rób przez bak­te­rie, bo choć na­le­żą do róż­nych dzia­łów me­dy­cy­ny, obie mó­wią o ma­leń­kich rze­czach ob­da­rzo­nych po­tęż­ną siłą od­dzia­ły­wa­nia). 

Od wie­ków uzdro­wi­cie­le zwra­ca­li uwa­gę na moc so­ków pro­du­ko­wa­nych przez jaj­ni­ki i ją­dra. Za­da­wa­li so­bie py­ta­nia o funk­cję tar­czy­cy i nad­ner­czy. Mu­sia­ły prze­cież słu­żyć ja­kie­muś ce­lo­wi. Tyl­ko ja­kie­mu? 

Pierw­szy praw­dzi­wie na­uko­wy eks­pe­ry­ment zwią­za­ny z hor­mo­na­mi prze­pro­wa­dzo­no 2 sierp­nia 1848 roku. Ar­nold Ber­thold, le­karz, do­ko­nał tego na sze­ściu ko­gu­tach w przy­do­mo­wym ogród­ku w Ge­tyn­dze w Niem­czech. Wie­lu ów­cze­snych na­ukow­ców za­sta­na­wia­ło się, czy ją­dra za­wie­ra­ją nie­zbęd­ne do ży­cia soki i w jaki spo­sób dzia­ła­ją. Ber­thold wy­ciął po jed­nym ją­drze dwóm ko­gu­tom, ko­lej­nej pa­rze usu­nął oba, a u po­zo­sta­łej dwój­ki wy­ko­nał dzi­wacz­ną za­mia­nę: usu­nął każ­de­mu oba ją­dra i umie­ścił po jed­nym w brzu­chu tego dru­gie­go (w ten spo­sób każ­dy ko­gut miał nie swo­je ją­dro, do tego w nie­wła­ści­wym miej­scu). 

Oto co uda­ło się usta­lić Ber­thol­do­wi: pta­ki po­zba­wio­ne ją­der roz­ty­ły się, zro­bi­ły się le­ni­we i tchórz­li­we. Twier­dził, że za­cho­wy­wa­ły się jak kury. Ja­skra­wo­czer­wo­ne grze­bie­nie przy­bla­kły i się skur­czy­ły. Sam­ce prze­sta­ły się uga­niać za sa­mi­ca­mi. Osob­ni­ki, któ­rym po­zo­sta­wił po jed­nym ją­drze, po­zo­sta­ły ta­ki­mi sa­my­mi sam­ca­mi jak daw­niej. Drep­ta­ły, ko­ły­sząc się, wy­pi­na­ły dum­nie pier­si i pa­trzy­ły po­żą­dli­wym wzro­kiem na kury. Po wy­ko­na­niu sek­cji Ber­thold stwier­dził, że po­zo­sta­łe ją­dro zwięk­szy­ło swo­je roz­mia­ry. Uznał, że roz­ro­sło się, aby zre­kom­pen­so­wać uby­tek dru­gie­go. 

Ale naj­bar­dziej za­dzi­wia­ją­ce od­kry­cie – któ­re po­win­no było wstrzą­snąć świa­tem ba­dań nad ją­dra­mi – przy­nio­sła para z za­mie­nio­ny­mi go­na­da­mi. Ber­thol­da cie­ka­wi­ło, czy ją­dra mogą funk­cjo­no­wać w in­nej czę­ści cia­ła. Oka­za­ło się, że tak. Wsu­nął je mię­dzy je­li­ta tłu­ste­go, le­ni­we­go, wy­ka­stro­wa­ne­go pta­ka – mło­de­go, za­le­d­wie trzy­mie­sięcz­ne­go ko­gut­ka, któ­ry mię­dzy no­ga­mi nie miał nic. Mimo to po ja­kimś cza­sie za­mie­nił się z po­wro­tem w ama­to­ra sa­mi­czek mo­gą­ce­go się po­chwa­lić czer­wo­nym grze­bie­niem. Ber­thold po­wtó­rzył eks­pe­ry­ment z umiesz­cze­niem ją­dra in­ne­go osob­ni­ka w brzu­chu wy­ka­stro­wa­ne­go ko­gu­ta i uzy­skał iden­tycz­ny wy­nik. „Pia­ły po­żą­dli­wie, czę­sto wda­wa­ły się w bój­ki z in­ny­mi ko­gut­ka­mi i prze­ja­wia­ły zwy­cza­jo­wą re­ak­cję na kury”, pi­sał[12]. 

Ber­thold spo­dzie­wał się, że kie­dy roz­kroi ko­gu­ta, znaj­dzie w jego wnę­trzu sieć ner­wów łą­czą­cych umiesz­czo­ne w brzu­chu ją­dro z resz­tą or­ga­ni­zmu. Za­miast tego zo­ba­czył, że ota­cza­ją je na­czy­nia krwio­no­śne. W czte­ro­stro­ni­co­wym ra­por­cie z eks­pe­ry­men­tu Ber­thold ob­ja­śnił po raz pierw­szy dzia­ła­nie hor­mo­nów: z jego ba­da­nia wy­ni­ka, że ją­dra wy­dzie­la­ją ja­kąś sub­stan­cję do krwi, a ta roz­pro­wa­dza ją po or­ga­ni­zmie, do­star­cza­jąc do miej­sca prze­zna­cze­nia. Miał ra­cję: hor­mo­ny są wy­dzie­la­ne przez jed­ną część cia­ła i do­cie­ra­ją do celu ni­czym do­brze wy­ce­lo­wa­na strza­ła. (Ber­thold nie po­słu­żył się sło­wem „hor­mon”, po­nie­waż stwo­rzo­no je do­pie­ro pół wie­ku póź­niej). Nikt nie za­in­te­re­so­wał się jego od­kry­ciem. Na­uka o hor­mo­nach mo­gła na­ro­dzić się już wte­dy, ale sta­ło się ina­czej. 

Na­uka nie ogra­ni­cza się do eks­pe­ry­men­tów. Po­le­ga rów­nież na ba­da­niu tro­pów. Do­strze­ga­niu wska­zó­wek. Ro­zu­mie­niu wagi spraw. Po­dą­ża­niu za prze­czu­cia­mi. Wy­ko­na­ny przez Ber­thol­da w przy­do­mo­wym ogród­ku eks­pe­ry­ment na ko­gu­tach mógł oba­lić obo­wią­zu­ją­cy pa­ra­dyg­mat i zmie­nić na­uko­we ro­zu­mie­nie we­wnętrz­nych wy­dzie­lin. Ber­thold opu­bli­ko­wał wy­ni­ki w „Mu­el­ler’s Ar­chi­ves of Ana­to­my and Phy­sio­lo­gy” pod ty­tu­łem Trans­plan­ta­tion der Ho­den (Ho­den to po nie­miec­ku ją­dra)[13]. Na­stęp­nie za­jął się in­ny­mi pro­jek­ta­mi. Jak na­pi­sał Al­bert Q. Ma­isel w The Hor­mo­ne Qu­est [W po­szu­ki­wa­niu hor­mo­nów], to tro­chę tak, jak­by Ko­lumb od­krył Ame­ry­kę, a po­tem wró­cił do domu i po­świę­cił resz­tę ży­cia na ba­da­nie ulic Ma­dry­tu[14]. 

Po Ber­thol­dzie rów­nież inni do­kła­da­li ce­gieł­ki do fun­da­men­tu, na któ­rym pew­ne­go dnia mia­ła wy­ro­snąć en­do­kry­no­lo­gia. Tho­mas Bli­zard Cur­ling, chi­rurg z Lon­dy­nu, wy­ko­nał sek­cję dwóch oty­łych, upo­śle­dzo­nych umy­sło­wo dziew­czy­nek (jed­na zmar­ła w wie­ku sze­ściu, dru­ga dzie­się­ciu lat), aby zo­ba­czyć, czy znaj­dzie ja­kiś de­fekt w ich or­ga­ni­zmach[15]. U obu stwier­dził brak tar­czy­cy, co skło­ni­ło go do opu­bli­ko­wa­nia ar­ty­ku­łu za­wie­ra­ją­ce­go tezę o związ­ku tar­czy­cy z nie­peł­no­spraw­no­ścią umy­sło­wą. Inny lon­dyń­czyk, Tho­mas Ad­di­son, po­wią­zał wa­dli­wie dzia­ła­ją­ce nad­ner­cza z syn­dro­mem, któ­ry ob­ja­wiał się oso­bli­wy­mi brą­zo­wy­mi pla­ma­mi na skó­rze i zmę­cze­niem[16]. Ja­kiś czas póź­niej ów syn­drom na­zwa­no od jego na­zwi­ska cho­ro­bą Ad­di­so­na. Geo­r­ge Oli­ver, le­karz z pół­noc­nej An­glii, kar­mił swo­je­go syna ku­po­wa­ny­mi u rzeź­ni­ka owczy­mi i kro­wi­mi nad­ner­cza­mi, żeby spraw­dzić, do cze­go to do­pro­wa­dzi[17]. U chłop­ca gwał­tow­nie wzro­sło ci­śnie­nie krwi. Ura­do­wa­ny od­kry­ciem na­wią­zał współ­pra­cę z pew­nym uczo­nym z Lon­dy­nu; ra­zem prze­pro­wa­dzi­li ba­da­nia na psach, któ­re po­twier­dzi­ły wcze­śniej­szą ob­ser­wa­cję. Ta­jem­ni­cza wy­dzie­li­na gru­czo­łu nad­ner­czo­we­go zo­sta­ła na­zwa­na ad­re­na­li­ną (od ang. ad­re­nals – nad­ner­cza)[18]. 

Mimo to ni­ko­mu w XIX wie­ku nie uda­ło się po­skła­dać wy­ni­ków tych róż­no­rod­nych eks­pe­ry­men­tów w jed­ną wi­zję. Uczo­nym nie przy­szło do gło­wy, że gru­czo­ły może coś łą­czyć. Nie mie­li­śmy wte­dy do czy­nie­nia z jed­ną dys­cy­pli­ną na­uko­wą, ale ze zbie­ra­ni­ną uczo­nych zaj­mu­ją­cych się po­szcze­gól­ny­mi gru­czo­ła­mi. Spe­cja­li­ści od nad­ner­czy nie wy­mie­nia­li się spo­strze­że­nia­mi ze spe­ca­mi od ją­der, któ­rzy z ko­lei nie mie­li nic wspól­ne­go z ko­le­ga­mi ślę­czą­cy­mi nad tar­czy­ca­mi. 

Po­trze­ba było wiel­kiej prze­ni­kli­wo­ści i woli współ­pra­cy, aby po­łą­czyć te od­ręb­ne wąt­ki ba­daw­cze w jed­ną ka­te­go­rię, opra­co­wać wspól­ny mo­del funk­cjo­no­wa­nia hor­mo­nów i nadać mu ja­kąś na­zwę. Mu­sia­ło po­wstać wię­cej ba­dań nad ta­ki­mi oso­ba­mi jak Blan­che Grey. Ich zwło­ki czę­sto wy­ko­py­wa­no z gro­bów i prze­wo­żo­no do la­bo­ra­to­riów w Bal­ti­mo­re, No­wym Jor­ku, Bo­sto­nie i Lon­dy­nie. Fi­zjo­lo­go­wie, neu­ro­lo­go­wie i che­mi­cy po­trze­bo­wa­li ma­te­ria­łu ba­daw­cze­go, mar­twe­go albo ży­we­go, aby ba­dać gru­czo­ły i ich wy­dzie­li­ny. Mu­sie­li się rów­nież zjed­no­czyć pod sztan­da­rem jed­nej dys­cy­pli­ny: jako gru­pa na­ukow­ców i le­ka­rzy wy­mie­nia­ją­cych się po­my­sła­mi i od­kry­cia­mi, te­stu­ją­cych te­ra­pie przy­no­szą­ce ulgę cho­rym, a cza­sa­mi na­wet le­kar­stwa, któ­re po­zwa­la­ły się po­zbyć cho­ro­by. Coś ta­kie­go wy­da­rzy­ło się do­pie­ro na po­cząt­ku XX wie­ku. 

Je­że­li cho­dzi o Blan­che, osta­tecz­nie nie zo­sta­ła eks­hu­mo­wa­na – mimo wie­lo­krot­nych prób hien cmen­tar­nych. Gdy­by tra­fi­ła do ja­kie­goś la­bo­ra­to­rium w Bal­ti­mo­re, od­kry­to by w jej wnę­trzu na­rzą­dy oto­czo­ne zło­ty­mi ku­lecz­ka­mi tłusz­czu, przy­po­mi­na­ją­ce ster­ty mo­krych po­żół­kłych li­ści. Ja­kiś cie­kaw­ski ba­dacz mógł­by je ze­skro­bać i po­brać szy­szyn­kę z mó­zgu albo tar­czy­cę z szyi. Mógł­by za­uwa­żyć, że dany gru­czoł jest za mały albo za duży. Blan­che skoń­czy­ła­by za­pew­ne jako na­uko­wa cie­ka­wost­ka obok szkie­le­tu ja­kie­goś ol­brzy­ma – sta­ła­by się po­żyw­ką dla póź­niej­szych ba­dań, ale nie do­star­czy­ła­by wie­lu od­po­wie­dzi. 









ROZ­DZIAŁ / 2

HOR­MO­NY...
JAK BY­ŚMY JE MO­GLI NA­ZWAĆ 

Dwu­dzie­ste­go li­sto­pa­da 1907 roku gru­pa bry­tyj­skich stu­den­tów me­dy­cy­ny uda­ła się do Bat­ter­sea, aby roz­trza­skać po­mnik psa. Noc była wy­jąt­ko­wo mgli­sta, na­wet jak na Lon­dyn, są­dzi­li więc, że uj­dzie im to na su­cho. 

Wy­so­ki na dwa me­try po­mnik był jed­no­cze­śnie wo­do­try­skiem z dwo­ma stru­mie­nia­mi: wyż­szym z wodą dla lu­dzi i niż­szym dla psów. Na wy­so­kim gra­ni­to­wym po­stu­men­cie sie­dział te­rier z brą­zu. Stu­den­tów roz­draż­ni­ła umiesz­czo­na na co­ko­le in­skryp­cja: 

 

Pa­mię­ci Brą­zo­we­go Te­rie­ra uśmier­co­ne­go w la­bo­ra­to­riach Uni­ver­si­ty Col­le­ge w lu­tym 1903 roku po cier­pie­niach zwią­za­nych z wi­wi­sek­cją, któ­ra trwa­ła po­nad dwa mie­sią­ce, i prze­cho­dze­niu z rąk do rąk ko­lej­nych wi­wi­sek­cjo­ni­stów, do­pó­ki nie za­znał uko­je­nia w śmier­ci. A tak­że pa­mię­ci 232 psów pod­da­nych wi­wi­sek­cji w tej sa­mej pla­ców­ce w 1902 roku. An­gli­cy i An­giel­ki, jak dłu­go bę­dzie­my się na coś ta­kie­go zga­dzać? 

 

Po­mnik Brą­zo­we­go Psa po­sta­wi­li ak­ty­wi­ści dzia­ła­ją­cy na prze­ło­mie wie­ków na rzecz praw zwie­rząt. Miał sym­bo­li­zo­wać gniew, jaki wzbu­dza­ły w nich eks­pe­ry­men­ty na zwie­rzę­tach. Z ko­lei stu­den­tów me­dy­cy­ny zi­ry­to­wał fakt, że choć umiesz­czo­na na co­ko­le ta­bli­ca nie wy­mie­nia­ła ni­ko­go z na­zwi­ska, była wy­raź­nym ata­kiem na dwóch le­ka­rzy, pro­fe­so­rów z lon­dyń­skie­go Uni­ver­si­ty Col­le­ge. Eks­pe­ry­men­ty na brą­zo­wym te­rie­rze pro­wa­dzi­li Wil­liam Bay­liss i Er­nest Star­ling. 

W zbu­rze­niu po­mni­ka mia­ły wziąć udział set­ki stu­den­tów, ale więk­szość w ostat­niej chwi­li się wy­co­fa­ła. Sied­miu mło­dych męż­czyzn prze­by­ło dro­gę z te­re­nu uczel­ni w cen­trum Lon­dy­nu do ro­bot­ni­czej dziel­ni­cy Bat­ter­sea, le­żą­cej na dru­gim brze­gu Ta­mi­zy. „Miej­sca tego w nor­mal­nych oko­licz­no­ściach na­le­ża­ło uni­kać”, pi­sał pe­wien hi­sto­ryk[1]. 

Do­tar­li na po­łu­dnie Lon­dy­nu i za­czę­li pod­kra­dać się do po­mni­ka. Im bar­dziej się do nie­go przy­bli­ża­li, tym więk­sze drę­czy­ły ich oba­wy, że zo­sta­ną za­ata­ko­wa­ni przez oko­licz­nych miesz­kań­ców albo po­li­cję. Kie­dy więc do­tar­li w po­bli­że Brą­zo­we­go Psa, ukry­li się za ga­łę­zia­mi drzew i krza­ka­mi. Je­den ze stu­den­tów, Adolf Mac­Gil­li­cud­dy, wy­sko­czył z za­ro­śli, upew­nił się, że w oko­li­cy nie ma ni­ko­go, po czym chwy­cił łom, wy­cią­gnął rękę w górę, za­mach­nął się i ude­rzył w łapę psa. Le­d­wie wszedł na sto­pień po­stu­men­tu, usły­szał zbli­ża­ją­ce się kro­ki. Po­li­cja! Ile sił w no­gach wy­biegł z par­ku. 

Do­kład­nie wte­dy do Bat­ter­sea do­tar­ła dru­ga gru­pa stu­den­tów me­dy­cy­ny, tych po­cząt­ko­wo nie­zde­cy­do­wa­nych. Tra­fi­li na miej­sce w nie­wła­ści­wym mo­men­cie. Pierw­sza gru­pa pod­kra­da­ła się po ci­chu, dru­ga za­cho­wy­wa­ła się ha­ła­śli­wie. Rów­nie do­brze mo­gli­by ob­wie­ścić swo­je przy­by­cie przez me­ga­fon. Dun­can Jo­nes, je­den z człon­ków dru­giej, zdą­żył ude­rzyć psa młot­kiem, ale kie­dy brał dru­gi za­mach, po­chwy­ci­ło go dwóch ubra­nych po cy­wil­ne­mu po­li­cjan­tów. Dzie­wię­ciu stu­den­tów po­szło za nim na po­ste­ru­nek w na­dziei, że za­pła­cą man­dat. Po­li­cja wsa­dzi­ła wszyst­kich za krat­ki. 
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Pier­wot­na po­stać po­mni­ka Brą­zo­we­go Psa w Latch­me­re Gar­den Es­ta­tes.



Uni­wer­sy­tet za­pła­cił kau­cję i na­stęp­ne­go dnia rano chłop­cy przy­zna­li się do ce­lo­we­go znisz­cze­nia mie­nia pu­blicz­ne­go, wcze­śniej jed­nak przed­sta­wi­li po­wo­dy swo­je­go czy­nu: cho­dzi­ło o obro­nę re­pu­ta­cji sza­cow­ne­go lon­dyń­skie­go Uni­ver­si­ty Col­le­ge. Au­to­rzy in­skryp­cji nie ukry­wa­li swo­ich za­mia­rów: chcie­li przed­sta­wić na­ukow­ców jako lu­dzi znę­ca­ją­cych się nad zwie­rzę­ta­mi. Jak ujął to Da­vid Grimm w książ­ce Ci­ti­zen Ca­ni­ne [Oby­wa­tel pies]: „Na­stą­pi­ło prze­si­le­nie wie­lo­wie­ko­we­go lęku o du­sze ko­tów i psów”[2]. 

Na­wet oso­by uwa­ża­ją­ce wspo­mnia­ne eks­pe­ry­men­ty na psach za po­trzeb­ne po­tę­pi­ły ten akt wan­da­li­zmu, któ­re­go do­pu­ści­li się stu­den­ci. „Nie­do­pusz­czal­na jest sy­tu­acja, w któ­rej ist­nie­ją róż­ne nor­my po­stę­po­wa­nia dla zwy­kłych lu­dzi i dla osób, któ­rych ro­dzi­ców stać na opła­ce­nie kosz­tów aka­de­mii me­dycz­nej”, na­pi­sa­no w lo­kal­nej ga­ze­cie[3]. Każ­dy z chłop­ców mu­siał za­pła­cić grzyw­nę w wy­so­ko­ści pię­ciu fun­tów i otrzy­mał ostrze­że­nie, że je­śli po­now­nie spró­bu­je znisz­czyć po­mnik Brą­zo­we­go Psa, gro­żą mu dwa mie­sią­ce wię­zie­nia i cięż­kie ro­bo­ty pu­blicz­ne. Po­mnik po­zo­stał w nie­na­ru­szo­nej po­sta­ci: na wy­so­kim po­stu­men­cie stał wy­nio­sły i dum­ny pies. 

To po­cząt­ko­we nie­po­wo­dze­nie nie za­trzy­ma­ło kru­cja­ty stu­den­tów, a je­dy­nie pod­sy­ci­ło ich wście­kłość. Tam­te­go wie­czo­ru zgra­ja mło­dych męż­czyzn wpa­dła na plac Tra­fal­gar, skan­du­jąc: „Oba­lić Brą­zo­we­go Psa!”. Prze­ma­sze­ro­wa­li przez cen­trum Lon­dy­nu, wy­ma­chu­jąc po­do­bi­zna­mi psów. Tym ra­zem nie mie­li pro­ble­mu ze zwer­bo­wa­niem ko­le­gów. Chma­ry stu­den­tów wy­la­ły się z in­nych aka­de­mii me­dycz­nych, w tym Cha­ring Cross Ho­spi­tal, Guy’s Ho­spi­tal, King’s Col­le­ge Lon­don i Mid­dle­sex Ho­spi­tal. 

Star­szy męż­czy­zna, któ­ry szedł aku­rat przez cen­trum Lon­dy­nu, po­czuł mu­śnię­cie na ra­mie­niu, od­wró­cił się i zo­ba­czył, że ktoś po­ła­sko­tał go plu­szo­wym psem na pa­ty­ku. Za­raz po­tem do­strzegł gniew­ny tłum nio­są­cy wy­pcha­ne zwie­rzę­ta. Co się dzie­je? 

„To tyl­ko ta zgra­ja od brą­zo­we­go psa – wy­ja­śnił po­li­cjant. – Wście­kli się, bo ich pro­fe­so­rek zro­bił ja­kie­mu kun­dlo­wi ja­kąś wi­wi­sek­cję, no więc chło­pa­ki na­pa­dły po­mnik tego kun­dla w Bat­ter­sea. Mó­wią, że go tor­tu­ro­wa­li, a ten pro­fe­sor zła­mał pra­wo, ale cho­pa­cy twier­dzą, że to wstyd i że bę­dzie dra­ka”[4]. 

Całe za­mie­sza­nie mo­gło ła­two pójść w za­po­mnie­nie jako ko­lej­ny so­cja­li­stycz­ny zryw pró­bu­ją­cy pod­bu­rzyć lud prze­ciw­ko es­ta­bli­sh­men­to­wi. Hi­sto­ry­cy zda­li so­bie jed­nak póź­niej spra­wę, że tak zwa­na afe­ra wo­kół Brą­zo­we­go Psa wy­war­ła więk­szy wpływ na na­ukę, niż kto­kol­wiek mógł so­bie wte­dy wy­obra­żać. 

Na po­cząt­ku XX wie­ku Wil­liam Bay­liss i Er­nest Star­ling za­de­mon­stro­wa­li coś, cze­go nikt wcze­śniej nie ro­zu­miał: że dzia­ła­nie po­szcze­gól­nych gru­czo­łów – sku­pisk ko­mó­rek roz­miesz­czo­nych w róż­nych czę­ściach cia­ła – opie­ra się na tym sa­mym me­cha­ni­zmie. Trzust­ki, nad­ner­czy, tar­czy­cy, jaj­ni­ków, ją­der i szy­szyn­ki nie po­win­no się, twier­dzi­li, trak­to­wać jako od­ręb­nych by­tów, a ra­czej jako ele­men­ty jed­ne­go du­że­go sys­te­mu. Aby prze­te­sto­wać swo­je idee, Bay­liss i Star­ling ucie­kli się do roz­wią­za­nia, na któ­re zde­cy­do­wa­ło się wie­lu na­ukow­ców przed nimi: prze­pro­wa­dzi­li eks­pe­ry­men­ty na psach. Pew­ne­go po­po­łu­dnia 1903 roku po­słu­ży­li się krzy­żów­ką te­rie­ra z inną rasą – szcze­nia­kiem, na któ­rym wzo­ro­wał się twór­ca po­mni­ka. W ten spo­sób dziw­nym zrzą­dze­niem losu po­stu­ment stwo­rzo­ny w celu ob­na­że­nia mrocz­nej stro­ny na­uki w nie­za­mie­rzo­ny spo­sób upa­mięt­nił jed­no z jej wiel­kich od­kryć. Obaj męż­czyź­ni do­star­czy­li amu­ni­cji ru­cho­wi prze­ciw­ni­ków eks­pe­ry­men­tów na zwie­rzę­tach, ale rów­nież po­mo­gli w stwo­rze­niu nie­do­pre­cy­zo­wa­nej jesz­cze wte­dy dzie­dzi­ny me­dy­cy­ny, zwa­nej en­do­kry­no­lo­gią. Po­mnik przed­sta­wiał praw­dzi­we­go psa wy­ko­rzy­sta­ne­go jako po­moc na wy­kła­dach po­świę­co­nych no­wej teo­rii i no­we­mu po­ję­ciu: hor­mo­nom. 

Współ­pra­ca ukła­da­ła się Star­lin­go­wi i Bay­lis­so­wi do­brze, mimo że wie­le ich róż­ni­ło. Star­ling wy­cho­wał się w ro­dzi­nie ro­bot­ni­czej, z ko­lei Bay­liss w za­moż­nej. Star­ling przy­po­mi­nał gwiaz­do­ra fil­mo­we­go: gę­ste ja­sne wło­sy, wy­ra­zi­ste rysy twa­rzy, prze­ni­kli­we nie­bie­skie oczy. Bay­liss wy­glą­dał ra­czej na włó­czę­gę o po­cią­głej szczu­płej twa­rzy i za­nie­dba­nej bro­dzie. (Jego syn twier­dził, że oj­ciec ni­g­dy się nie go­lił). Star­ling był po­zy­tyw­nie na­sta­wio­ny do świa­ta, otwar­ty i im­pul­syw­ny. Na­pę­dza­ły go osią­gnię­cia. Bay­liss był ostroż­nym in­tro­wer­ty­kiem, zwra­ca­ją­cym uwa­gę na de­ta­le. Sa­tys­fak­cję czer­pał z sa­mej pra­cy ba­daw­czej. Mó­wio­no, że tak moc­no an­ga­żo­wał się w ba­da­nia, że po­cząt­ko­wo nie przy­jął za­pro­sze­nia do pa­ła­cu Buc­kin­gham, gdzie miał otrzy­mać ty­tuł szla­chec­ki, aby nie prze­pa­dło mu za­pla­no­wa­ne wcze­śniej spo­tka­nie po­świę­co­ne fi­zjo­lo­gii[5]. Obu na­ukow­ców po­łą­czy­ło na­wet mał­żeń­stwo: Bay­liss oże­nił się z sio­strą Star­lin­ga, Ger­tru­de, któ­ra wy­glą­da­ła rów­nie olśnie­wa­ją­co jak brat[6]. Star­ling zwią­zał się z Flo­ren­ce Wo­ol­drid­ge, bo­ga­tą wdo­wą po jego by­łym men­to­rze, Le­onar­dzie Wo­ol­drid­ge’u[7]. 

Obaj zy­ska­li uzna­nie jako fi­zjo­lo­go­wie na dłu­go przed pa­mięt­nym eks­pe­ry­men­tem zwią­za­nym z hor­mo­na­mi. Ba­da­li ser­ce, zbie­ra­jąc do­wo­dy po­twier­dza­ją­ce póź­niej­sze pra­wo Star­lin­ga, któ­re łą­czy­ło siłę skur­czów tego or­ga­nu z siłą jego roz­kur­czów. Śle­dzi­li prze­miesz­cza­nie się ko­mó­rek ukła­du od­por­no­ścio­we­go w or­ga­ni­zmie. Zgłę­bia­li fa­lu­ją­ce, prze­py­cha­ją­ce po­karm ru­chy je­lit i na­zwa­li je pe­ry­stal­ty­ką – od sło­wa peri, po grec­ku „wo­kół”, i stal­sis – „ści­skać”. 

Za­in­spi­ro­wa­ni ba­da­nia­mi ro­syj­skie­go ko­le­gi Iwa­na Paw­ło­wa zmie­ni­li ob­szar swo­ich za­in­te­re­so­wań z sił dzia­ła­ją­cych we wnę­trzu or­ga­ni­zmu na jego wy­dzie­li­ny. To do­pro­wa­dzi­ło ich do prac zwią­za­nych z en­do­kry­no­lo­gią, eks­pe­ry­men­tu na psie, pre­zen­ta­cji, a osta­tecz­nie pro­ce­su są­do­we­go. Star­ling i Bay­liss chcie­li prze­te­sto­wać jed­ną z naj­now­szych teo­rii Paw­ło­wa, któ­ra mó­wi­ła, że ner­wy prze­no­szą sy­gna­ły z żo­łąd­ka do śle­dzio­ny, uru­cha­mia­jąc wy­dzie­la­nie sub­stan­cji che­micz­nych. 

Szes­na­ste­go stycz­nia 1902 roku prze­pro­wa­dzi­li nie­zwy­kle pro­sty eks­pe­ry­ment. Znie­czu­li­li psa i usu­nę­li mu ner­wy z oko­lic żo­łąd­ka. In­te­re­so­wa­ło ich, czy śle­dzio­na bę­dzie na­dal wy­dzie­la­ła soki tra­wien­ne. Ozna­cza­ło­by to, że sy­gna­ły z żo­łąd­ka do­cie­ra­ją do niej inną dro­gą. Prze­ciw­ny wy­nik po­twier­dzał­by hi­po­te­zę Paw­ło­wa o tym, że sy­gna­ły są prze­ka­zy­wa­ne przez ner­wy. 

Bay­liss i Star­ling po­da­li psu do zje­dze­nia kwa­śną pap­kę, po­dob­ną do stra­wio­ne­go po­kar­mu. Mimo bra­ku po­łą­czeń ner­wo­wych śle­dzio­na wy­pro­du­ko­wa­ła soki tra­wien­ne. Ba­da­cze do­szli do wnio­sku, że to ja­kaś ta­jem­ni­cza sub­stan­cja che­micz­na – a nie sy­gnał prze­sła­ny przez nerw – mu­sia­ła za­ko­mu­ni­ko­wać śle­dzio­nie, co ma ro­bić. 

W na­stęp­nym eks­pe­ry­men­cie wy­cię­li psu ka­wa­łek je­li­ta i zmie­sza­li go z kwa­skiem. Po­dob­nie jak wcze­śniej po­wsta­ła pap­ka mia­ła na­śla­do­wać stra­wio­ne je­dze­nie. Tym ra­zem jed­nak wstrzyk­nę­li mie­szan­kę do żyły[8]. Cho­dzi­ło o to, aby umie­ścić ją moż­li­wie da­le­ko od ner­wów ota­cza­ją­cych śle­dzio­nę. 

Zwy­cię­stwo! Wszyst­ko prze­bie­gło zgod­nie z ich ocze­ki­wa­nia­mi. Nie tyl­ko po­twier­dzi­li usta­le­nia z pierw­sze­go eks­pe­ry­men­tu, ale uzna­li też, że uda­ło im się wy­izo­lo­wać z je­li­ta spe­cjal­ną sub­stan­cję, któ­ra po­bu­dzi­ła dzia­ła­nie śle­dzio­ny. Stwier­dzi­li, że wy­dzie­la­nie przez nią so­ków tra­wien­nych od­by­wa się nie­za­leż­nie od pra­cy ukła­du ner­wo­we­go i że jest „che­micz­nym od­ru­chem”[9]. Star­ling na­zwał tę je­li­to­wą wy­dzie­li­nę se­kre­ty­ną. 

Póź­niej uzna­no ją za pierw­szy wy­izo­lo­wa­ny przez czło­wie­ka hor­mon. 

Paw­łow prze­pro­wa­dził po­dob­ny eks­pe­ry­ment, aby po­twier­dzić swo­je przy­pusz­cze­nia. Rów­nież od­cze­pił ner­wy, ale kie­dy śle­dzio­na wy­dzie­li­ła soki tra­wien­ne, do­szedł do wnio­sku, że mu­siał prze­oczyć kil­ka mniej­szych. Prze­ko­ny­wał, że sy­gna­ły zo­sta­ły prze­sła­ne przez ukry­te po­łą­cze­nia ner­wo­we, zbyt małe, aby mógł je do­strzec. To samo ba­da­nie. Taki sam wy­nik. Cał­ko­wi­cie od­mien­na in­ter­pre­ta­cja. 

Mimo wy­ni­ków sprzecz­nych z jego hi­po­te­zą Paw­łow, po­dob­nie jak wie­lu ba­da­czy, nie po­tra­fił się roz­stać z po­ku­tu­ją­cym od daw­na prze­ko­na­niem, że we wnę­trzu cia­ła sy­gna­ły są prze­sy­ła­ne za po­śred­nic­twem ner­wów. Ro­syj­ski na­uko­wiec traf­nie uznał, że to żo­łą­dek daje sy­gnał śle­dzio­nie, ale my­lił się, twier­dząc, że wia­do­mość bie­gnie do od­bior­cy wy­łącz­nie za po­śred­nic­twem ner­wów. Mimo to za ba­da­nia nad tra­wie­niem otrzy­mał w 1904 roku Na­gro­dę No­bla z fi­zjo­lo­gii lub me­dy­cy­ny. Spra­wił też, że psy śli­ni­ły się na dźwięk dzwon­ka. Jego na­zwi­sko prze­trwa­ło w świa­do­mo­ści lu­dzi w na­zwie od­kry­te­go przez nie­go od­ru­chu Paw­ło­wa, ale za to aku­rat nie otrzy­mał żad­nej na­gro­dy. 

Star­ling i Bay­liss przed­sta­wi­li swo­je nowe idee ko­le­gom z To­wa­rzy­stwa Kró­lew­skie­go w 1902 roku[10]. „Jak do­tąd – oświad­czy­li – nie uda­ło nam się po­bu­dzić wy­dzie­la­nia w śle­dzio­nie za po­mo­cą sty­mu­la­cji ner­wów błęd­nych”, któ­re bie­gną przez gar­dło do brzu­cha. W związ­ku z tym – do­da­li – „wy­da­je nam się ra­czej wąt­pli­we, aby te po­łą­cze­nia ner­wo­we rze­czy­wi­ście za­wie­ra­ły włók­na wy­dziel­ni­czo-mo­to­rycz­ne pro­wa­dzą­ce do śle­dzio­ny”[11]. 

Czyż­by Paw­łow się my­lił? Była to dość otwar­ta kry­ty­ka wo­bec sza­no­wa­ne­go ro­syj­skie­go ko­le­gi. Obo­wią­zu­ją­ca teo­ria mó­wi­ła o prze­sy­ła­niu che­micz­nych sy­gna­łów przez układ ner­wo­wy. Bo niby jak ina­czej mia­ły­by się po­ru­szać ko­mu­ni­ka­ty? Po­zo­sta­łym człon­kom To­wa­rzy­stwa Kró­lew­skie­go nie mie­ści­ło się w gło­wie, że ja­kaś ta­jem­ni­cza sub­stan­cja che­micz­na mo­gła­by prze­ka­zy­wać sy­gna­ły, nie ko­rzy­sta­jąc ze ście­żek ner­wo­wych. Star­ling i Bay­liss rów­nie do­brze mo­gli­by po­wie­dzieć po­słań­co­wi, któ­ry przy­biegł spod Ma­ra­to­nu do Aten, że pew­ne­go dnia bę­dzie się wy­sy­łać ostrze­że­nia za po­mo­cą e-ma­ili. Scep­ty­cy do­szli do wnio­sku, że mu­szą ist­nieć cie­niu­teń­kie ner­wy prze­sy­ła­ją­ce ko­mu­ni­ka­ty na po­dob­nej za­sa­dzie, jak ro­bot­ni­cy w fa­bry­ce po­da­ją so­bie czę­ści z ręki do ręki, two­rząc li­nię mon­ta­żo­wą. Wi­zja czer­pią­ca z sym­bo­li­ki re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej bar­dziej prze­ma­wia­ła do wy­obraź­ni na­ukow­ców z po­cząt­ku XX wie­ku. 

Paw­łow był za­szo­ko­wa­ny, że ktoś pod­wa­żył jego tezy, ale uprzej­mie za­ak­cep­to­wał od­kry­cia bry­tyj­skie­go ze­spo­łu. „Oczy­wi­ście, że mają ra­cję – po­wie­dział po­noć, kie­dy za­po­znał się z ich przy­pusz­cze­nia­mi. – Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że nie dys­po­nu­je­my wy­łącz­nym pa­ten­tem na od­kry­wa­nie praw­dy”[12]. Mimo to w prze­mó­wie­niu no­blow­skim nie za­jąk­nął się ani sło­wem o tym, że Star­ling i Bay­liss zmie­ni­li jego teo­rię. 

Jak wy­ja­śniał Bay­liss w ar­ty­ku­le na­pi­sa­nym do cza­so­pi­sma me­dycz­ne­go „Lan­cet”, śle­dzio­ny nie po­bu­dza­ją ner­wy, kwas żo­łąd­ko­wy ani co­kol­wiek in­ne­go, co wcze­śniej wska­zy­wa­no. „Wy­dzie­la­nie musi za­tem za­cho­dzić pod wpły­wem ja­kiejś sub­stan­cji pro­du­ko­wa­nej w bło­nie ślu­zo­wej je­lit pod wpły­wem kwa­su żo­łąd­ko­we­go, a na­stęp­nie trans­por­to­wa­nej przez układ krwio­no­śny do wspo­mnia­ne­go gru­czo­łu”[13]. Z cza­sem hi­po­te­za ta sta­ła się mniej kon­tro­wer­syj­na, po­nie­waż na­ukow­cy zda­li so­bie spra­wę, że nie cho­dzi o al­ter­na­ty­wę: ner­wy albo związ­ki che­micz­ne, ale że re­ak­cja­mi or­ga­ni­zmu ste­ru­ją oba ka­na­ły jed­no­cze­śnie. Nie­daw­no od­kry­to, że na­wet gru­czo­ły śli­no­we pod­le­ga­ją wpły­wom hor­mo­nów, mimo że w cza­sach eks­pe­ry­men­tów na psach na lon­dyń­skim Uni­ver­si­ty Col­le­ge uwa­ża­no, że po­bu­dza­ją je sy­gna­ły wy­sy­ła­ne za po­śred­nic­twem ner­wów. Nie­któ­re z ba­dań prze­pro­wa­dzo­nych w XXI wie­ku wska­zu­ją na przy­kład, że po­ja­wia­ją­ca się po me­no­pau­zie su­chość w ustach wy­ni­ka ze spad­ku po­zio­mu es­tro­ge­nu i pro­ge­ste­ro­nu[14]. 

Bay­liss i Star­ling za­pre­zen­to­wa­li swo­ją teo­rię jesz­cze przed po­wsta­niem spe­cja­li­za­cji zwa­nej en­do­kry­no­lo­gią. Ich idee były śmia­łe, nie­mal lek­ko­myśl­ne. Pod­wa­ża­li do­gma­ty, oba­la­li obo­wią­zu­ją­cą od dzie­się­cio­le­ci teo­rię ner­wów. Ana­li­zu­jąc ich nie­zwy­kłe spo­strze­że­nia z per­spek­ty­wy XXI wie­ku, dok­tor Irvin Mo­dlin, ga­stro­en­te­ro­log z Yale, na­pi­sał, że dwóch Bry­tyj­czy­ków za jed­nym za­ma­chem stwo­rzy­ło nową dys­cy­pli­nę na­uko­wą[15]. Me­cha­ni­zmy opi­sa­ne przez nich po­nad sto lat temu do dziś uzna­wa­ne są za praw­dzi­we. Na­ukow­cy wie­dzą te­raz, że se­kre­ty­na neu­tra­li­zu­je kwas wy­le­wa­ją­cy się z żo­łąd­ka w cza­sie tra­wie­nia po­kar­mu[16]. A do­kład­niej ha­mu­je wy­dzie­la­nie kwa­su żo­łąd­ko­we­go i po­bu­dza wy­dzie­la­nie wo­do­ro­wę­gla­nu przez trzust­kę. W 2007 roku na­ukow­cy od­kry­li, że re­gu­lu­je też go­spo­dar­kę elek­tro­li­to­wą w ukła­dzie krwio­no­śnym[17]. Mó­wiąc naj­pro­ściej, se­kre­ty­na jest hor­mo­nem, któ­ry wspo­ma­ga tra­wie­nie. 

Star­ling i Bay­liss wie­dzie­li – mimo ca­łej kry­ty­ki, któ­ra na nich spa­dła – że od­kry­li nowe zja­wi­sko, któ­re może zmie­nić spo­sób po­strze­ga­nia ludz­kie­go or­ga­ni­zmu przez na­ukę. Od wie­lu lat nie­wiel­ka gru­pa le­ka­rzy za­sta­na­wia­ła się nad moż­li­wo­ścią ko­mu­ni­ka­cji che­micz­nej mię­dzy od­le­gły­mi czę­ścia­mi cia­ła. Le­ka­rze za­uwa­ży­li na przy­kład, że kie­dy mat­ka za­czy­na kar­mić pier­sią, jej ma­ci­ca się kur­czy. Eks­pe­ry­ment z żo­łąd­kiem psa do­star­czył czę­ści bra­ku­ją­cych do­wo­dów. Jak to ujął Bay­liss na spo­tka­niu w To­wa­rzy­stwie Kró­lew­skim w 1902 roku: „Czę­sto wspo­mi­na­no o che­micz­nym współ­od­czu­wa­niu mię­dzy róż­ny­mi or­ga­na­mi, na przy­kład ma­ci­cą i sut­ka­mi, nie­mniej we­dle na­sze­go ro­ze­zna­nia po raz pierw­szy do­star­czo­no bez­po­śred­nie­go eks­pe­ry­men­tal­ne­go do­wo­du ta­kiej za­leż­no­ści”[18]. 

Klu­czo­we ba­da­nia prze­pro­wa­dzi­li nie­dłu­go przed ogło­sze­niem wy­ni­ków w To­wa­rzy­stwie Kró­lew­skim, nie­mniej po­kaz, któ­ry za­in­spi­ro­wał twór­ców po­mni­ka, od­był się rok póź­niej, 2 lu­te­go 1903 roku, kie­dy Bay­liss po­słu­żył się psem, aby za­de­mon­stro­wać swo­ją teo­rię sześć­dzie­się­ciu stu­den­tom lon­dyń­skie­go Uni­ver­si­ty Col­le­ge. 

Nie wie­dział, że na jego wy­kład za­kra­dły się dwie ak­ty­wist­ki ru­chu sprze­ci­wia­ją­ce­go się eks­pe­ry­men­tom do­ko­ny­wa­nym na zwie­rzę­tach. Liz­zy Lind af Ha­ge­by i Le­isa Ka­the­ri­na Schar­tau przy­je­cha­ły do An­glii ze Szwe­cji, żeby pod­jąć na­ukę w nie­peł­nym wy­mia­rze go­dzin na po­bli­skiej uczel­ni dla ko­biet. Chcia­ły do­wie­dzieć się cze­goś o fi­zjo­lo­gii, ale in­te­re­so­wa­ło je głów­nie zdo­by­cie amu­ni­cji po­trzeb­nej ru­cho­wi an­ty­wi­wi­sek­cjo­ni­stycz­ne­mu. Uczel­nia dla ko­biet nie po­zwa­la­ła na eks­pe­ry­men­ty na ży­wych zwie­rzę­tach, więc je­śli ja­kaś stu­dent­ka chcia­ła je zo­ba­czyć, mu­sia­ła uzy­skać po­zwo­le­nie pro­fe­so­rów z uczel­ni dla męż­czyzn. Jak obie ko­bie­ty wy­ja­śni­ły póź­niej w są­dzie, za­pi­sa­ły się na uczel­nię me­dycz­ną, żeby od­róż­nić się od znacz­nej więk­szo­ści ak­ty­wi­stów wal­czą­cych o pra­wa zwie­rząt, któ­rzy wy­ka­zy­wa­li się igno­ran­cją. Im tym­cza­sem za­le­ża­ło, żeby opa­no­wać ję­zyk na­ukow­ców i wy­ko­rzy­stać go prze­ciw­ko nim. 

Obie ko­bie­ty dzia­ła­ły w pierw­szych sze­re­gach ru­chu, któ­ry na­bie­rał roz­pę­du od po­ło­wy XIX wie­ku rów­no­le­gle z roz­wo­jem me­dy­cy­ny la­bo­ra­to­ryj­nej. Im wię­cej prze­pro­wa­dza­no eks­pe­ry­men­tów, tym czę­ściej na­ukow­cy wy­ko­rzy­sty­wa­li psy i koty. A im bar­dziej wy­ko­rzy­sty­wa­li zwie­rzę­ta, tym więk­szy nie­po­kój wzbu­dza­li u ich mi­ło­śni­ków. Mię­dzy in­ny­mi dzię­ki gło­śnym an­ty­wi­wi­sek­cjo­ni­stom An­glia jako pierw­szy kraj wpro­wa­dzi­ła w tej kwe­stii ogra­ni­cze­nia praw­ne. Usta­wa no­we­li­zu­ją­ca ure­gu­lo­wa­nia do­ty­czą­ce okru­cień­stwa wo­bec zwie­rząt z 1876 roku (prze­gło­so­wa­na dwa­dzie­ścia sie­dem lat przed po­ka­zem zor­ga­ni­zo­wa­nym przez Star­lin­ga i Bay­lis­sa) stwier­dza­ła, że eks­pe­ry­men­ty na ży­wych zwie­rzę­tach mogą pro­wa­dzić tyl­ko oso­by dys­po­nu­ją­ce od­po­wied­ni­mi ze­zwo­le­nia­mi, dane zwie­rzę może zo­stać uży­te tyl­ko raz i musi do­stać środ­ki uśmie­rza­ją­ce ból, chy­ba że prze­szka­dza­ły­by one w pro­wa­dzo­nym ba­da­niu. An­ty­wi­wi­sek­cjo­ni­ści uwa­ża­li te prze­pi­sy za zbyt ła­god­ne. 

Ko­bie­ty przy­szły na lon­dyń­ski Uni­ver­si­ty Col­le­ge spe­cjal­nie po to, żeby zro­bić za­mie­sza­nie, ale przy oka­zji obej­rza­ły je­den z naj­do­nio­ślej­szych po­ka­zów en­do­kry­no­lo­gicz­nych w hi­sto­rii. Na po­cząt­ku za­jęć asy­stent Bay­lis­sa, Hen­ry Dale, wniósł brą­zo­we­go te­rie­ra i przy­piął go w po­zy­cji na wznak na czar­nym la­bo­ra­to­ryj­nym sto­le. Ucze­ni wy­bra­li psa, któ­ry kil­ka mie­się­cy wcze­śniej zo­stał wy­ko­rzy­sta­ny w eks­pe­ry­men­cie ze śle­dzio­ną – póź­niej mie­li tego po­ża­ło­wać w cza­sie roz­pra­wy są­do­wej. 

Po­nie­waż śle­dzio­na psa ule­gła uszko­dze­niu w trak­cie po­przed­nie­go eks­pe­ry­men­tu, Bay­liss sku­pił się na gru­czo­le śli­no­wym. Idea była ta sama: cho­dzi­ło o za­pre­zen­to­wa­nie che­mii prze­wo­du po­kar­mo­we­go. Uczo­ny na­chy­lił się nad psem, roz­ciął mu gar­dło i od­chy­lił skó­rę w miej­scu, gdzie gru­czoł śli­no­wy opla­ta żu­chwę. Zsu­nął nóż w dół w stro­nę jabł­ka Ada­ma. Prze­ciął je­den z ner­wów ję­zy­ko­wych po­łą­czo­nych ze śli­nian­ką, po czym pod­łą­czył luź­ny ko­niec do elek­tro­dy. Pstryk. Bzzz. Pstryk. 

Przez nie­mal trzy­dzie­ści mi­nut pro­fe­sor po­ra­żał prą­dem nerw. Stu­den­ci co­raz moc­niej wy­tę­ża­li wzrok. A tu nic. Ko­lej­na pró­ba. Pstryk. Bzzz. Pstryk. Nic. Każ­dy eks­pe­ry­men­ta­tor wie, że cza­sa­mi na­wet naj­lep­sze pla­ny za­wo­dzą. Sty­mu­lo­wa­ny prą­dem nerw miał po­bu­dzić gru­czoł śli­no­wy do wy­dzie­le­nia swo­ich so­ków, a one z ko­lei uru­cho­mi­ły­by gru­czo­ły tra­wien­ne. Te ode­gra­ły­by swo­ją rolę, za­po­cząt­ko­wu­jąc tra­wie­nie bez prze­sy­ła­nia ko­mu­ni­ka­tów za po­mo­cą ner­wów. Tym­cza­sem nic ta­kie­go się nie wy­da­rzy­ło. W koń­cu Bay­liss dał znak gło­wą Dale’owi, któ­ry wy­niósł psa z sali, usu­nął śle­dzio­nę, żeby moż­na było spraw­dzić pod mi­kro­sko­pem, czy otrzy­ma­ła che­micz­ne sy­gna­ły, po czym wbił nóż w ser­ce psa, aby prze­rwać jego cier­pie­nia. Bay­liss i Star­ling roz­cię­li póź­niej śle­dzio­nę, szu­ka­jąc ma­leń­kich ner­wów. Mie­li na­dzie­ję, że ich nie znaj­dą – po­twier­dza­ło­by to ich che­micz­ną teo­rię. 

Po­kaz na za­ję­ciach za­koń­czył się co praw­da nie­po­wo­dze­niem, po­nie­waż gru­czoł śli­no­wy nie za­cho­wał się zgod­nie z ocze­ki­wa­nia­mi, ale Lind af Ha­ge­by i Schar­tau wy­star­czy­ło to, co zo­ba­czy­ły. Na­tych­miast przy­stą­pi­ły do pi­sa­nia an­ty­wi­wi­sek­cyj­nej książ­ki, w któ­rej przed­sta­wi­ły prze­bieg eks­pe­ry­men­tu. Za­ty­tu­ło­wa­ły ją Sham­bles of Scien­ce: Extracts from the Dia­ry of Two Stu­dents of Phy­sio­lo­gy [Ban­kruc­two na­uki. Wy­im­ki z pa­mięt­ni­ka dwóch stu­den­tek fi­zjo­lo­gii]. Wy­ra­ziw­szy na wstę­pie uzna­nie dla prze­ło­mo­wych ba­dań Bay­lis­sa i Star­lin­ga, stwier­dza­ły, że ich książ­ce przy­świe­ca „po­dwój­ny za­miar: po pierw­sze, zba­da­nie mo­dus ope­ran­di eks­pe­ry­men­tów na zwie­rzę­tach, a po wtó­re, zgłę­bie­nie za­sad i teo­rii le­żą­cych u pod­staw współ­cze­snej fi­zjo­lo­gii”[19]. „Ba­da­nie mo­dus ope­ran­di” mia­ło po­le­gać na ze­bra­niu do­wo­dów świad­czą­cych o tym, że na­ukow­cy ła­mią pra­wo w cza­sie wi­wi­sek­cji. Au­tor­ki na­pi­sa­ły, że na wła­sne oczy wi­dzia­ły otwar­tą ranę na brzu­chu psa, co świad­czy­ło nie­zbi­cie o tym, że zwie­rzę było wy­ko­rzy­sty­wa­ne w ja­kimś wcze­śniej­szym eks­pe­ry­men­cie, co po­zo­sta­wa­ło nie­zgod­ne z pra­wem. 

Sta­no­wi­ło to pierw­szy za­rzut prze­ciw­ko wi­wi­sek­cjo­ni­stom. 

Ko­bie­ty za­uwa­ży­ły też, że pies się wzdry­gnął, co ozna­cza­ło, że od­czu­wa ból. Zgod­nie z prze­pi­sa­mi zwie­rzę­tom la­bo­ra­to­ryj­nym na­le­ża­ło po­da­wać środ­ki prze­ciw­bó­lo­we. 

Dru­gi za­rzut. 

Au­tor­ki po­da­ły też w wąt­pli­wość źró­dło, z któ­re­go Bay­liss i Star­ling po­zy­ska­li psa. W tam­tych cza­sach mó­wio­no, że na­ukow­cy po­ry­wa­li psy, że prze­cze­sy­wa­li par­ki w po­szu­ki­wa­niu zbie­głych zwie­rząt. „Jego wła­ści­ciel mógł go stra­cić do­słow­nie dziś rano – pi­sa­ły – ale żad­ne ogło­sze­nie ani obiet­ni­ca na­gro­dy nie po­mo­że mu już od­zy­skać psa”[20]. Tego ro­dza­ju opo­wie­ści (trud­no po­wie­dzieć, praw­dzi­we czy zmy­ślo­ne) do­dat­ko­wo po­więk­sza­ły aurę nie­po­ko­ju ota­cza­ją­cą me­dy­cy­nę la­bo­ra­to­ryj­ną. 

Ko­bie­ty twier­dzi­ły rów­nież, że w cza­sie wy­kła­du Bay­liss wło­żył rękę do wnę­trza psa, chwy­cił je­li­to i po­wie­dział, że musi uwa­żać, aby wnętrz­no­ści nie wy­pły­nę­ły. Stu­den­ci płci mę­skiej mie­li re­cho­tać i bić bra­wo. Au­tor­ki za­ty­tu­ło­wa­ły ten roz­dział „Do­bra za­ba­wa”, ale wy­daw­ca, mimo że sam po­pie­rał kru­cja­tę prze­ciw­ko wi­wi­sek­cjom, za­żą­dał, żeby zmie­ni­ły ty­tuł na nie­co mniej sar­ka­stycz­ny. 

Pod ko­niec se­me­stru Lind af Ha­ge­by i Schar­tau prze­ka­za­ły swo­ją książ­kę, a tak­że no­tat­ki ze wszyst­kich za­jęć, Ste­phe­no­wi Co­le­rid­ge’owi, praw­ni­ko­wi i prze­wod­ni­czą­ce­mu Na­ro­do­we­go To­wa­rzy­stwa An­ty­wi­wi­sek­cyj­ne­go (Na­tio­nal Anti-Vi­vi­sec­tion So­cie­ty). Wła­śnie wte­dy za­czę­ło się za­mie­sza­nie z po­mni­kiem psa. 

Ko­bie­ty ocze­ki­wa­ły, że Co­le­rid­ge po­zwie na­ukow­ców, on z ko­lei uwa­żał, że nie mają więk­szych szans na zwy­cię­stwo, po­nie­waż sę­dzio­wie prze­waż­nie sym­pa­ty­zo­wa­li z es­ta­bli­sh­men­tem me­dycz­nym. Poza tym oskar­że­nia do­ty­czą­ce znę­ca­nia się nad zwie­rzę­ta­mi po­win­ny zo­stać zło­żo­ne w cią­gu sze­ściu mie­się­cy od zda­rze­nia, a ten ter­min miał wkrót­ce upły­nąć. Aby zło­żyć po­zew, mu­sie­li­by do­dat­ko­wo uzy­skać zgo­dę wy­so­kie­go ran­gą przed­sta­wi­cie­la sys­te­mu są­dow­ni­cze­go, a on – po­dob­nie jak sę­dzio­wie – sły­nął z tego, że sta­je po stro­nie na­ukow­ców. Krót­ko mó­wiąc, Co­le­rid­ge za­su­ge­ro­wał, żeby dać so­bie spo­kój ze skom­pli­ko­wa­ną pro­ce­du­rą praw­ną. Miał inny po­mysł: de­mon­stra­cję. 

Twier­dził, że za­miast pro­wa­dzić wal­kę w ob­rę­bie obo­wią­zu­ją­ce­go sys­te­mu, po­win­ni od­wo­łać się do opi­nii pu­blicz­nej i prze­cią­gnąć ją na swo­ją stro­nę. 1 maja 1903 roku Co­le­rid­ge i jego or­ga­ni­za­cja zmo­bi­li­zo­wa­li po­nad trzy ty­sią­ce osób do przy­by­cia na wy­kład w ko­ście­le św. Ja­ku­ba przy uli­cy Pic­ca­dil­ly w cen­trum Lon­dy­nu. Tam, wy­ma­chu­jąc eg­zem­pla­rzem Sham­bles, po­msto­wa­li na wy­ko­rzy­sty­wa­nie zwie­rząt przez na­ukow­ców. 

Ba­da­nia Bay­lis­sa i Star­lin­ga na­zwał „tchórz­li­wy­mi, nie­mo­ral­ny­mi i od­ra­ża­ją­cy­mi”[21]. Prze­czy­tał an­ty­wi­wi­sek­cyj­ne frag­men­ty z pism zna­nych an­giel­skich au­to­rów, mię­dzy in­ny­mi Ru­dy­ar­da Ki­plin­ga, Tho­ma­sa Har­dy’ego i Je­ro­me’a K. Je­ro­me’a. „Je­że­li to nie są tor­tu­ry, niech Bay­liss i jego ko­le­dzy [...] wy­ja­śnią nam, czym, na li­tość bo­ską, mia­ły­by one być”. 

Tłum za­czął gwiz­dać i krzy­czeć. Wy­da­wa­ny w Bat­ter­sea ta­blo­id „Da­ily News” prze­dru­ko­wał prze­mó­wie­nie Co­le­rid­ge’a w ca­ło­ści. Te­mat pod­chwy­ci­ła pra­sa ogól­no­kra­jo­wa. 

Stro­nią­cy od roz­gło­su Bay­liss wo­lał zi­gno­ro­wać spra­wę, ale Star­ling nie miał tyle sa­mo­za­par­cia i za­chę­cał go do zmie­rze­nia się z tłu­mem, któ­ry kpił so­bie z po­waż­nej na­uki[22]. Prze­ko­na­ny, że sąd sta­nie po ich stro­nie, prze­ko­nał Bay­lis­sa, żeby wy­to­czył Co­le­rid­ge’owi pro­ces o znie­sła­wie­nie. Bay­liss za­żą­dał naj­pierw od Co­le­rid­ge’a pu­blicz­nych prze­pro­sin w na­dziei, że uda się unik­nąć są­do­wej szop­ki. Do­pie­ro kie­dy ten nie od­po­wie­dział, zło­żył po­zew. 

Je­de­na­ste­go li­sto­pa­da 1903 roku przed bu­dyn­kiem sądu w Old Ba­iley ze­bra­li się stu­den­ci, wi­wi­sek­cjo­ni­ści, an­ty­wi­wi­sek­cjo­ni­ści, pro­fe­so­ro­wie, na­ukow­cy i róż­ne­go ro­dza­ju ak­ty­wi­ści. Jed­ni przy­by­li tam, aby wes­przeć oskar­żo­nych, inni – na­ukow­ców. Przed­mio­tem po­stę­po­wa­nia nie mia­ła być mo­ral­ność ani le­gal­ność pro­wa­dze­nia eks­pe­ry­men­tów na zwie­rzę­tach, a wy­łącz­nie spra­wa znie­sła­wie­nia. Po­wód był na­ukow­cem. Po­zwa­ny praw­ni­kiem, któ­ry za­ini­cjo­wał pu­blicz­ny pro­test. 

Z per­spek­ty­wy Star­lin­ga i Bay­lis­sa mu­sia­ło to wy­glą­dać tak, jak­by za­kwe­stio­no­wa­no wszyst­kie ich osią­gnię­cia. Ko­le­dzy pod­cho­dzi­li scep­tycz­nie do teo­rii wy­dzie­lin. Opi­nia pu­blicz­na obu­rza­ła się na wy­ko­rzy­sty­wa­ne w eks­pe­ry­men­tach me­to­dy. 

Star­ling, wy­stę­pu­ją­cy w roli świad­ka, przy­znał, że zwie­rzę zo­sta­ło wy­ko­rzy­sta­ne dwu­krot­nie, ale wy­ja­śnił, że po­nie­waż pies ów i tak miał zo­stać uśmier­co­ny, wy­da­ło im się roz­sąd­niej­sze wy­ko­rzy­stać go raz jesz­cze za­miast inne zwie­rzę. Stu­den­ci me­dy­cy­ny, któ­rzy rów­nież wy­stą­pi­li w roli świad­ków, ze­zna­li, że drga­nie cia­ła psa mia­ło cha­rak­ter od­ru­cho­wy, w żad­nym ra­zie nie świad­czy­ło o po­da­niu za ma­łej daw­ki środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych. Pro­ces trwał czte­ry dni. 18 li­sto­pa­da ława przy­się­głych roz­po­czę­ła ob­ra­dy. Trwa­ły dwa­dzie­ścia pięć mi­nut. Ław­ni­cy uzna­li Co­le­rid­ge’a za win­ne­go znie­sła­wie­nia. Sę­dzia na­ka­zał mu za­pła­ce­nie pię­ciu ty­się­cy fun­tów, czy­li w prze­li­cze­niu na dzi­siej­sze pie­nią­dze – pół mi­lio­na fun­tów szter­lin­gów albo trzech czwar­tych mi­lio­na do­la­rów. 

Stu­den­ci po­de­rwa­li się z sie­dzeń, krzy­cząc: „Niech żyje Bay­liss!”. Uczo­ny prze­ka­zał od­szko­do­wa­nie la­bo­ra­to­rium fi­zjo­lo­gicz­ne­mu. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

WY­KAZ ILU­STRA­CJI

s. 16 Dzię­ki uprzej­mo­ści New York Aca­de­my of Me­di­ci­ne Li­bra­ry.
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