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    Podchwytliwe pytanie: gdzie wMoskwie znajduje się ulica Itzamny?


    Rozumując zdroworozsądkowo, wtym mieście nie ma miejsca na aleje, bulwary iplace nazwane na cześć bóstw Majów. Ajednak trzymałem wdłoniach karteczkę zadresem „ul. Itzamny 23” itam mnie oczekiwano. Od tego, jak szybko zdołam odnaleźć tę ulicę, zależało coś owiele ważniejszego niż tylko mój własny los.


    Głupotą byłoby myśleć, że na planach iwatlasach samochodowych Moskwy oznaczono wszystkie istniejące zaułki ibudynki. Sekretnych miejsc jest tu pod dostatkiem. Nadzieja na odnalezienie ulicy noszącej imię głównego boga majańskiego panteonu nie opuszczała mnie jednak iwciąż, zlupą wręce, przeczesywałem ogromną topograficzną mapę miasta.


    · · ·


    Trzeba było po prostu nie brać tego zlecenia. Dalej spokojnie tłumaczyć regulaminy przedsiębiorstw, instrukcje obsługi sprzętu gospodarstwa domowego, umowy na dostawę drewna… To, czym zawsze zarabiałem na życie. Mało tego, hiszpański nigdy nie był moją najmocniejszą stroną. Ale tamtego dnia nic więcej mi nie pozostało: kiedy położyłem na brunatnym wypolerowanym biurku ściśnięte gumką cieniutkie teczki zprzetłumaczonymi umowami, pracownik biura tłumaczeń odliczył moje honorarium irozłożył ręce.


    –To na razie wszystko. Więcej nie przynoszą. Niech pan spróbuje zajść po weekendzie… – Iodwrócił się wstronę komputera, gdzie cierpliwie czekał na niego tak lubiany przez wszystkich biurowych nierobów pasjans.


    Znam go już jakieś trzy lata – od kiedy zaczął tu pracę. Ido tej pory ani razu nie decydowałem się nalegać, kiedy ot tak, obojętnie, oznajmiał, że co najmniej przez tydzień zostanę bez pieniędzy. Ale tym razem coś we mnie pękło ipowiedziałem:


    –Czyżby zupełnie nic nie było? Proszę jeszcze sprawdzić… Wie pan, akurat przyszedł rachunek, nie bardzo wiem, jak mam go zapłacić.


    Oderwał się od ekranu zdziwiony moją natarczywością, potarł niskie czoło ispytał przeciągle zpowątpiewaniem wgłosie:


    –No cóż, zhiszpańskiego pan nie tłumaczy?


    Rachunek rzeczywiście leżał na moim stole ijego czterocyfrowa suma końcowa zmuszała mnie do podjęcia ryzyka. Trzy lata nauki języka hiszpańskiego na uniwersytecie, który skończyłem piętnaście lat temu… Ogromne aule, okna zzamglonymi szybami, duszący kredowy pył unoszący się nad podrapaną tablicą, bezużyteczne archaiczne podręczniki uczące języka Cervantesa na przykładach oficjalnych kontaktów sowieckich obywateli Iwanowa iPietrowa zseñorami Sanchezem iRodriguezem. Me gustas tú. Ito by było wszystko. Ale to nic, mam wdomu słownik…


    –Tłumaczę – skłamałem nieśmiało. – Od niedawna.


    Tamten jeszcze raz obrzucił mnie podejrzliwym spojrzeniem, ale podniósł się jednak zkrzesła, poszurał do sąsiedniego pokoju, wktórym przechowywali dokumenty, iwrócił zciężką skórzaną aktówką zna wpół wytartym złotym monogramem wrogu. Czegoś takiego jeszcze tu nie widziałem.


    –Proszę. – Zrespektem położył ją przede mną na biurku. – Nasz „Hiszpan” coś się spóźnia zpierwszą częścią tłumaczenia, atu już drugą przynieśli. Jak będziemy czekać, to boję się, że stracimy klienta. Więc niech pan się pospieszy.


    –Aco to? – Wziąłem ostrożnie aktówkę do rąk isprawdziłem, czy jest ciężka.


    –Jakieś papiery… Wydaje mi się, że archiwalne. Nie przyglądałem się specjalnie, itak mam co robić – spojrzał przelotnie na monitor, na którym czekała na niego rozłożona talia kart ilicznik odmierzał upływ czasu.


    Za zlecenie płacili trzy razy więcej niż zazwyczaj, więc wziąłem szybko tekst, żeby zniknąć, zanim pracownik biura zdąży się rozmyślić. Aktówka miała tak luksusowy iarystokratyczny wygląd, że nie chciałem chować jej do swojej podartej teczki – zjakiegoś powodu przypomniał mi się wiecznie głodny Timm Thaler, który zwymiotował po tym, jak pierwszy raz spróbował drogiego tortu zkremem.


    Zagubione wzaułkach Arbatu biuro tłumaczeń mieściło się wstarym budynku zbali, wktórym wcześniej znajdowała siębiblioteka dla dzieci. Bywałem wniej jeszcze jako malec, przychodziłem zbabcią po książki opodróżach dookoła świata czy katowanych przez faszystów bohaterskich pionierach. Dlatego teraz cotygodniowe odwiedziny wbiurze miały wsobie jakąś nostalgię, były niczym wyprawa do porzuconego, pordzewiałego wesołego miasteczka dla człowieka, którego rodzice przed trzydziestu laty przyprowadzali wto miejsce na karuzelę. Aromat starych książek, który wniknął wobicia idrewniane ściany, przebijał się przez ostry zapach dokumentów biznesowych isłodkawą woń rozgrzanego plastiku, unoszącą się znad komputerów. Dla mnie to biuro pozostało biblioteką dla dzieci… Ito pewnie dlatego na początku nie byłem zaskoczony, kiedy zabrałem się do tłumaczenia treści kartek ze skórzanej aktówki.


    Wystarczyło raz na nie spojrzeć, żeby zrozumieć: zostały wyjęte zksiążki – nie wyrwane, alewłaśnie precyzyjnie wyciągnięte; cięcia wykonano zchirurgiczną precyzją, przed oczami stawała dłoń wgumowej rękawiczce prowadząca skalpel po starym tomie rozłożonym na stole operacyjnym. Nie widziałem niczego dziwnego wtakim pietyzmie – rozcięta wnieznanych celach książka była zpewnością prawdziwym skarbem. Na oko stronice miały co najmniej dwieście lat. Mocny papier, zupływem czasu miejscami przebarwiony na kolor piasku, jednak bez oznak butwienia, pokrywały nieco nierówne rzędy gotyckich liter – jak się zdawało, drukowanych, chociaż niektóre różniły się między sobą.


    Stron nie ponumerowano, ana tej, która leżała na wierzchu, widniało: „Capítulo II”. Rozdział pierwszy znajdował się widocznie utłumacza, który zaczął pracować nad zleceniem przede mną, ale spóźniał się zjego oddaniem. Przyczyna takiego opóźnienia była jasna: wystarczyło, że pobieżnie zaznajomiłem się ztekstem, żeby zwątpić, czy sam zdołam oddać przekład wterminie. Potrzebowałem kilku godzin tylko na to, by przywyknąć do nietypowej czcionki iwgryźć się wpierwszy akapit opornego, skostniałego ze starości tekstu.


    Tymczasem za oknem zrobiło się całkiem ciemno. Coraz częściej pracowałem po nocach, kładąc się do łóżka dopiero oświcie ibudząc się wdrugiej części dnia. Kiedy mieszkanie pogrążało się wciemności, zapalałem tylko dwie lampy – na biurku iwkuchni, iprzez całą noc żyłem, przemieszczając się między tymi dwoma światłami. Przy ciepłym żółtym świetle czterdziestowatowej żarówki myślało się owiele lepiej: dzienne kłuło woczy ipustoszyło czaszkę, wgłowie nie pozostawały żadne myśli, chowały się gdzieś iczekały tam, aż nastanie wieczór.


    Po przepracowaniu całej nocy zwykle kładłem się spać około piątej rano. Zaciągałem grube story, pozostawiając na zewnątrz pukające do nich pierwsze promienie słońca, dawałem nura pod puchową kołdrę inatychmiast zasypiałem.


    Ostatnio miewałem dziwne sny: nie wiedzieć czemu widziałem swojego ukochanego psa, nieżyjącego od dziesięciu lat. We śnie pies oczywiście nawet nie podejrzewał, że umarł, izachowywał się zupełnie jak żywy. Ato oznaczało, że trzeba było go wyprowadzać na spacer. Podczas tych przechadzek czasem uciekał (kiedy żył, też bardzo rzadko brałem go na smycz – tylko po to, by przeprowadzić go przez ulicę), iwtedy przez dobry kawałek snu musiałem go szukać, wykrzykując na cały głos jego imię. Mam nadzieję, że sąsiedzi tego nie słyszeli. Nie zawsze udawało mi się odnaleźć psa przed przebudzeniem, ale to nie miało znaczenia: nim nadszedł następny poranek, sam znajdował drogę do domu iniecierpliwie czekał na mnie wdrzwiach między snem ajawą, radośnie ściskając wzębach przyniesioną smycz. Tak się do tego przyzwyczaiłem, że jeśli nagle wktórymś zmoich snów się nie pojawiał, po przebudzeniu zaczynałem się niepokoić, czy coś mu się nie stało.


    Wniknąć wsens dziesięciu pierwszych linijek nie było łatwo. Przynajmniej piątej części słów nie było wsłowniku, abez jego pomocy wogóle rozumiałem tylko po dwa–trzy zkażdego zdania. Do tego, nie wiedzieć czemu, każdy nowy akapit niezmiennie zaczynał się słowem „Iż”. Moją uwagę co chwila odwracały dziwaczne żółtawe smugi, którymi stulecia pokryły karty książki, ale pilnie zapisywałem na papierze znalezione przeze mnie terminy. Niektóre trzeba było potem zastępować, bo pierwszy zproponowanych odpowiedników okazywał się nietrafny. Inajczęściej właściwe znaczenie oznaczone było skrótem „przestarz.”.


    Już zpierwszego akapitu – ita hipoteza potwierdziła się później, kiedy zacząłem się zatapiać wopowiadanej przez nieznanego autora zadziwiającej historii – wywnioskowałem, że tekst jest zapisem jakiejś ekspedycji wlesiste doliny Jukatanu, przedsięwziętej przez niewielki oddział Hiszpanów. Daty pojawiły się na kolejnych stronach: opisywane wydarzenia miały miejsce prawie pięć stuleci temu. Połowa szesnastego wieku… Podbój Ameryki przez konkwistadorów, pomyślałem.


    Tekst wkształcie, wjakim przytaczam go poniżej idalej, jest oczywiście owocem starannej korekty ikilku redakcji. To, co wychodziło spod mojej ręki na początku, było zbyt surowe iniezrozumiałe, bym decydował się pokazywać to innym bez obawy, że wystawię się na pośmiewisko.


    Iż wedle wskazania brata Diega de Landy, przeora klasztoru wIzamal igłowy zakonu franciszkanów na Jukatanie, wyprawiliśmy się do jednej zoddalonych od Maní prowincji, ażeby zebrać iprzywieźć zpowrotem do Maní wszelkie manuskrypty iksięgi zdwóch położonych wtej okolicy świątyń.


    Iż wraz ze mną wyruszyli szlachetni señorzy Vasco de Aguilar iJeronimo Nuñez de Balboa zKordowy, apod naszym dowództwem czterdziestu pieszych idziesięciu konnych żołnierzy, idwie podwody zaprzężone wkonie, wktórych mieliśmy przywieźć do Maní wszelkie manuskrypty iksięgi, atakże przewodnicy spośród ochrzczonych Indian, którzy mieli wskazać, gdzie położone są owe świątynie, atakże brat Joaquín, mnich, poza zakonem znany jako Joaquín Guerrero, którego to przydzielił do nas brat de Landa.


    Iż szlak nasz prowadził na południowy zachód, wkraj słabo zbadany, aże map wiarygodnych nie posiadaliśmy, stąd brat Diego de Landa rozkazał, by poszło znami tylu żołnierzy, narażając nawet bezpieczeństwo Maní. Iże przewodników wyprawił najbardziej niezawodnych, spośród swych własnych tłumaczy; wszystkich trzech brat Diego de Landa chrzcił sam; iże pierwszy zwał się Gaspar Chu, drugi Juan Nachi Cocom, atrzeci Hernán González; dwaj zludu Majów, żyjącego na Jukatanie, trzeci zaś – Hernán González – mieszaniec: zojca Hiszpana imatki Mai.


    Iż zanim oddział nasz wyruszył zManí, wezwał mnie brat de Landa do siebie, wyjaśnił zadanie ijego wagę ioznajmił, że oddział nasz był ledwie jednym zwielu, które on, brat de Landa, rozesłał zManí we wszystkie strony świata zrozkazem odnalezienia izebrania wszelkich ksiąg imanuskryptów napisanych przez Indian iskrywanych przez nich wróżnych miejscach. Iże wyprawiły się takie oddziały na wschód do Chichén Itzá ina zachód do Uxmal ido Ecab, iwinne miejsca. Iże brat de Landa sprawdził potem, czy nie stoi kto za drzwiami inie podsłuchuje naszej rozmowy, ipowiedział mi cicho, że na naszym oddziale spoczywa najbardziej odpowiedzialne zadanie; że oddani ludzie donieśli mu, jakoby woddalonych miejscach nawet ochrzczeni Indianie wciąż czcili swych starych bogów, aich księgi skłaniają ich, by odwracali się od Chrystusa. Idlatego, mówił brat de Landa, podjął on decyzję, by odebrać Indianom wszystkie ich manuskrypty, apotem iidole, gdyż poprzez nie kusi ich diabeł. Iże jeśli teraz temu nie przeszkodzimy, wkrótce rozproszeni Majowie zdołają się zjednoczyć, odrzucą Chrystusa iobrócą się ku swym szatańskim bożkom; iczeka wtedy Hiszpanów nowa wojna, przy której zbledną wszystkie nieliczne potyczki, jakie miały miejsce przy podboju Jukatanu. Iże wielkie zbiory manuskryptów są na północnym zachodzie ipółnocnym wschodzie, wporzuconych miastach Majów, ale według relacji oddanych mu ludzi najważniejsze znich znajdują się parę tygodni drogi na południowy zachód od Maní, opowiadał Diego de Landa.


    Iż wyprawił tam brat de Landa mnie iseñorów Vasco de Aguilarę, iJeronima Nuñeza de Balboę, ijeszcze brata Joaquína. Iże przez wzgląd na to, iż miejscowość ta była jeszcze niezbadana, przydał nam tych samych oddanych ludzi, co donieśli mu oświątyniach na południowym zachodzie.


    Iż oddział nasz opuścił Maní wwyznaczony dzień, 3 kwietnia roku Pańskiego 1562, iruszył na północ, nie wiedząc, co stanie się jego udziałem, inie podejrzewając, jak niewielu ztych pięćdziesięciu ludzi zdoła powrócić zwyprawy, zachowując życie.


    Oderwałem się od kartek izostawiłem ołówek wsłowniku jako zakładkę. Wciemnym lustrze okna odbijała się moja twarz: rozczochrane włosy (za każdym razem wplatałem wnie dłoń, starając się znaleźć właściwe słowo), miękki idość bezkształtny nos, krągłe policzki, dobrze już zauważalna linia drugiego podbródka… Po przekroczeniu granicy trzydziestu lat wiele razy obiecywałem sobie, że zadbam oswój wygląd. Wtym wieku kontrolowanie wagi staje się jednak coraz trudniejsze – ciało zaczyna realizować zapisany wnim program, którego cel zdecydowanie rozmija się ztwoim, ikażda odrobina jedzenia tylko szuka okazji, by się odłożyć wgwałtownie rosnących fałdkach tłuszczu, przypuszczalnie gotując się na szykującą się kiedyś czarną godzinę. Apo rozwodzie to już wogóle się zapuściłem…


    Zradością zamieniłbym swoje rysy na czyjekolwiek – do tego stopnia mi obrzydły. Po trzydziestym piątym roku życia wludzkiej twarzy pojawiają się pierwsze zapowiedzi tego, jak będzie wyglądała na starość. Wznoszące się nad czołem zakola rysują szkic przyszłej łysiny; zmarszczki przestają się wygładzać, kiedy pochmurną minę zastępuje wyraz spokoju bądź uśmiech; skóra drewnieje icoraz trudniej przebija się przez nią rumieniec. Po trzydziestym piątym roku wasza własna twarz zaczyna się zmieniać wmemento mori, przypominanie ośmierci, które będzie zwami już zawsze.


    Sam ciągle jestem zmuszony kontemplować swoją twarz: biurko stoi przy samym oknie, za którym, kiedy siadam do pracy, zwykle jest już ciemno. Czyste szkło odbija światło, wyglądając jak powierzchnia ciemnego leśnego jeziorka: oddaje kontury, ale pochłania kolory. Aja mam wrażenie, że kształt mojej twarzy, dobrze widocznej dzięki sąsiedztwu lampki na biurku, imniej wyraźne zarysy mebli, zdobionego sztukaterią sufitu iciężkiego brązowego żyrandola odbijają się wprost wgęstym nocnym powietrzu. Amoże tak naprawdę istnieją tam, za oknem, tym jaśniejsze ibardziej wyraźne, im silniejsze jest światło wmoim pokoju? Ale nocą zwykle gaszę je wcałym mieszkaniu, zostawiając włączone tylko lampy nad biurkiem iwkuchni.


    Światło wmojej kuchni świeci nawet wtedy, gdy nie ruszam się zpokoju, igaszę je dopiero wówczas, gdy zaczyna do niej zaglądać blade poranne słońce. Robię to niby po to, żeby było przytulniej, ale wtym mieszkaniu nie da się po prostu inaczej mieszkać.


    Jest przestronne, stare, zwysokimi sufitami – nie można wymienić przepalonej żarówki bez drabinki – pełne rozsychających się antykwarycznych mebli zkarelskiej brzozy, których naprawa pochłonęłaby każde pieniądze, aniezwykle żal by mi było je sprzedawać. Mieszkanie dostałem wspadku po babci. Często brała mnie do siebie, kiedy byłem mały, dlatego kiedy odeszła, amieszkanie przypadło mnie, stało się tak, jakbym wrócił do swojego dzieciństwa.


    Dawniej, kiedy babcia była zdrowa, aja przyjeżdżałem do niej izostawałem na noc, nie opuszczało mnie wrażenie, że jej dom oddycha. Niegdyś myślałem, że nawet gdy babcia wychodzi na dwór, po kątach wciąż szepczą odpryski jej myśli, awprzedpokoju szeleści echo jej kroków. Teraz zdaje mi się, że mieszkanie po prostu żyje własnym życiem. Moje okna wychodzą na różne strony idlatego po przedpokoju często hulają przeciągi, aniedokładnie zamknięte drzwi wśrodku nocy nagle zaczynają trzaskać. Bywa, że położony jakieś sto lat temu dębowy parkiet bierze się za poskrzypywanie, jakby ktoś po nim chodził. Klepki można oczywiście posmarować specjalnym środkiem, aokna zmienić na plastikowe, żeby wszystkie przywidzenia zniknęły, ale mnie to mieszkanie podoba się właśnie takie… Żyjące.


    Zanim ponownie zatopiłem się wtłumaczonym tekście, jeszcze raz spojrzałem wokno. Coś mnie tknęło… Przez jakiś czas wpatrywałem się zzakłopotaniem wzarysy twarzy zatopionej wgładzi nocnego powietrza, aż udało mi się wreszcie zrozumieć, wczym rzecz. Człowiek wzwierciadle wnieuchwytny sposób różnił się od tego, który spoglądał na mnie ponuro zdrugiej strony jeszcze wczoraj.


    Różnica tkwiła woczach. Zwykle nieco znużone, błyszczące szklistym blaskiem jak uwypchanych dzików iniedźwiedzi wsłynnym sklepie myśliwskim na Arbacie, dziś zdawało się, że jaśniały światłem. Nic dziwnego: po raz pierwszy od wielu lat zająłem się pracą, która mnie zainteresowała.


    Iż szlak nasz wiódł poprzez zielone iwielce malownicze łąki, które potem zastąpiła nieprzebyta selwa; iże tylko dzięki pomocy trzech naszych przewodników udawało nam się przedzierać przez zarośla, które stawały pośrodku drogi. Iże dwu spośród Indian zawsze szło na przedzie oddziału i kiedy było to konieczne, swymi długimi nożami cięło pędy, czyszcząc drogę, awślad za nimi szło paru żołnierzy, chroniąc ich przed dzikim zwierzem iwrogiem. Iże trzeci przewodnik szedł zwykle obok mnie, señora Vasco de Aguilary oraz Jeronima Nuñeza de Balboy.


    Iż wyprawa nasza wypadła pod koniec pory suchej, po czym na Jukatanie iwinnych częściach tych ziem zaczynają się miesiące deszczowe. Iże nawet daleko od indiańskich siół wpowietrzu unosił się zapach spalenizny, isłońce zaćmione było przez dym spalonych drzew ikrzewów, gdyż wkwietniu imaju, zanim zacznie się pora deszczowa, Indianie wypalają rozległe partie selwy izarośli, przygotowując je pod uprawę na przyszły rok. Iże wszystkie równinne obszary ziem Majów są wtych tygodniach zasnute dymem, apotem przez całe sześć miesięcy padają ulewy, wgrudniu zaś wziemi użyźnionej przez sadzę inawodnionej przez deszcze Indianie sadzą kukurydzę, która rośnie dobrze nad podziw, tak iż jeden rolnik może wykarmić dwudziestu ludzi.


    Iż, posłuszni rozkazowi brata Diega de Landy, unikaliśmy znanych dróg, idlatego poruszaliśmy się coraz wolniej. Iże zpoczątku chcieliśmy porzucić podwody inakazać części naszych ludzi, by znimi wrócili, ale potem przewodnicy wywiedli nas na stary trakt, ukryty przed wzrokiem postronnych rozrosłymi koronami drzew; iże przy trakcie napotykaliśmy posągi kamienne, wyobrażające baśniowe potwory, jakie widziałem wManí nieopodal świątyń Majów. Iże przejeżdżaliśmy także obok stel pokrytych drobniutkimi znaczkami, októrych brat de Landa mówił mi wczasie jednej znaszych rozmów, jakoby znaczki te były literami jukatańskiego języka, które on pojął.


    Iż wpierwszych dniach podróż nasza mijała bez przeszkód itrudności. Wioski indiańskie napotykaliśmy na swej drodze coraz rzadziej. Iże po tym jak zagłębiliśmy się wselwę, więcej już żadnego człowieka nie ujrzeliśmy. Iże dzikie bestie także nie niepokoiły nas, tylko raz nocą wartownik usłyszał nieopodal wzaroślach ryk jaguara, lecz mimo że mieliśmy ze sobą konie, zwierz nie poszedł za nami. Iże prowadzący nas Indianie orzekli, że to dobry znak.


    Iż jadła idla nas, idla zbrojnych, idla przewodników starczało: wieźliśmy ze sobą suszone mięso ipodpłomyki, aczasem przewodnicy zbierali dla nas wlesie jadalne rośliny, parę razy wyprawiali się teżna polowanie, przynosząc zabite wyjce, ana czwarty dzień strzałą upolowali jelenia, którego mięso sprawiedliwie rozdzieliliśmy między zbrojnych, myśliwi zaś dostali dwa razy więcej.


    Iż piątego dnia drogi, kiedy oddział nasz stanął na popas, przysiadł się do mnie jeden zprzewodników, Gaspar Chu, ispytał szeptem, czy wiem, po co brat de Landa wysłał nas na tę wyprawę. Apamiętając oostrożności, odrzekłem, że mamy nakazane odnaleźć pewne księgi iprzywieźć je zsobą do Maní, areszta jest mi niewiadoma. Iże Gaspar Chu długo patrzył na mnie, apotem odszedł, izdało mi się wówczas, że nie uwierzył mi.


    Iż nazajutrz, gdy jechałem na końcu oddziału, zamykając go idbając opodwody, zwrócił się do mnie drugi przewodnik, mieszaniec Hernán González, ipoprosiwszy mnie, bym zwolnił, tak iżby inni nas nie słyszeli, oznajmił, iż wniektórych prowincjach kraju Majów, wszczególności wMayapan, Yaxuna iTulum, hiszpańscy żołnierze palą indiańskie księgi iidole. Iże ów Hernán González zapytał mnie, dlaczego tak czynią iczy nie dostałem podobnego rozkazu. Iże choć domyślałem się teraz, po co brat Diego de Landa wysłał nas na tę wyprawę, odrzekłem jednak drugiemu przewodnikowi, tak jak pierwszemu, że brat de Landa nie nakazywał mi palić manuskryptów iposągów, apolecił jedynie, by przywieźć je nienaruszone do Maní, wjakim zaś celu, tego sam nie wiem.


    Iż następnego dnia, podczas dyskusji zmoimi kompanami, señorami de Aguilarem iNuñezem de Balboą, odkryłem, że nasi indiańscy przewodnicy pytali ich obu oto samo, lecz ni jeden, ni drugi nie wiedział ocelu naszej ekspedycji więcej ode mnie; ja zaś, będąc posłusznym nakazowi brata de Landy isłuchając głosu Anioła Stróża, nie opowiedziałem im omoich domysłach. Iże potem wyjaśniło się, że domysły te były słuszne jedynie wczęści, prawda zaś okazała się owiele bardziej niewiarygodna imroczna, niż śmiałem myśleć…


    Odłożyłem na bok kartki isłownik, popatrzyłem na zegar: wskazówki pokazywały wpół do drugiej wnocy. Zaschło mi wgardle; wpołowie wieczornej pracy, około jedenastej, zwykle piję herbatę. Wstałem zza stołu ipopłynąłem poprzez półmrok mego mieszkania do kuchni.


    Wieczorna herbata to dla mnie rytuał, który bez względu na wszystko daje mi możliwość, bym na dwadzieścia minut zapomniał otajnikach budowy pralek automatycznych ikarach za niezrealizowanie dostawy kurzych udek.


    Gotuję wodę na kuchence gazowej. Mój czajnik pasuje do mieszkania – tak samo stary iniezwykle sympatyczny – czerwony wbiałe groszki, zszerokim dzióbkiem, na który przed postawieniem na ogień trzeba nałożyć błyszczący gwizdek. Do zdejmowania go zgazu ipodnoszenia pokrywki służy specjalna pikowana rękawica – czerwona, tak jak czajnik. Srebrną łyżeczką zzakręconą spiralnie rączką wybieram zpapierowej torebki liściastą herbatę, którą wsypuję do przywiezionego przez kogoś dawno temu zTaszkientu granatowego porcelanowego imbryka ręcznej roboty.


    Dwie łyżeczki pokruszonych listków wkładam do wymytego iwytartego do sucha imbryczka, zalewam wrzątkiem, przykrywam icierpliwie czekam długie pięć minut. Spod przykrywki izdzióbka zaczyna się unosić wonna para, drażniąca węch, ale nie wolno się spieszyć – herbata jeszcze się nie zaparzyła.


    Zwykle skracałem oczekiwanie, przeglądając kupione wciągu dnia gazety, ale dzisiaj wszystko było inaczej. Zprzyzwyczajenia otworzyłem wczorajsze już „Izwiestia” imechanicznie utkwiłem wzrok wjednym zartykułów, lecz wydrukowane drobną gazetową czcionką litery nie potrafiły zatrzymać mojego spojrzenia; ześlizgiwało się znich igubiło między wersami. Nie udawało mi się wczytać wtekst; sens notatki prasowej przysłaniały mi widmowe sploty gałęzi ilian selwy, przez którą przedzierał się oddział Vasco de Aguilary, Jeronima Nuñeza de Balboy isamego bezimiennego autora opisującego wyprawę. Po kilku minutach złapałem się na tym, że patrzę tępo wmiejsce między nagłówkiem azdjęciem do materiału ogigantycznym tsunami wAzji Południowo-Wschodniej. Bez specjalnego zaciekawienia przejrzałem artykuł izłożyłem gazetę.


    Owiele bardziej zajmowała mnie myśl, czemu człowiek, który wszedł wposiadanie tego przedziwnego tekstu, oddał go do najzwyklejszego biura tłumaczeń. Przez wszystkie lata mojej pracy dla tej firmy ani razu nie trafiło mi się nic podobnego; oile wiedziałem, tego rodzaju książkami zajmują się zupełnie inni ludzie… Zpewnością jacyś docenci, ekstrahujący swoje dysertacje doktorskie zkolejnego doskonale zbadanego epizodu ekspedycji kolonizacyjnej Cortésa. Wątpliwe, czy takie wydawnictwa wogóle opuszczają archiwa bibliotek akademickich, gdzie przechowuje się je pod szkłem, wspecjalnym mikroklimacie. Można oczywiście założyć, że niektóre ztych książek zabłąkają się czasem domagazynów prywatnych antykwariatów, gdzie uda się je odnaleźć jakiemuś kolekcjonerowi… Ale jeśli ów kolekcjoner ma wystarczające środki, by taką pozycję nabyć, to po co oddaje ją wręce nieznanych tłumaczy, którzy mogą zagubić lub uszkodzić bezcenny egzemplarz? Dlaczego nie zaprosić jednego ztych właśnie uniwersyteckich docentów do siebie do domu, aby tam, zpełnym respektem przewracając kruche stare stronice, nie tylko przekładał tekst na rosyjski, ale iopatrywał niezbędnymi komentarzami? Dlaczego powierzać takie zadanie profanowi?


    Ajuż całkiem niejasne było, jak ów hipotetyczny kolekcjoner mógł bez cienia litości rozciąć takie dzieło. Czyżbym przeceniał jego wartość? Czy może właściciel nabył księgę już wtakim stanie? Amoże po prostu nie chciał, żeby cały tom naraz znalazł się wrękach zbyt ciekawskiego czytelnika?


    Herbata wreszcie się zaparzyła; przecedziłem ją przez sitko do mojego ulubionego kubka wkształcie dzbanuszka zwąską szyjką (tak wolniej stygnie) ipospiesznie wróciłem do pokoju, gdzie pod palącym się światłem lampki biurowej, wskrzypiącym skórzanym siodle, kołysał się, wciąż się nie przedstawiwszy, szlachetny señor, czekając zgodnością, aż skończę swoje sprawy iznów do niego dołączę, żeby wysłuchać opowiadania do końca.


    Iż wmiarę jak podążaliśmy dalej na południowy zachód, oddział nasz napotykał coraz większe komplikacje; iże choć jadła wciąż starczało dla wszystkich, żołnierze poczęli szemrać. Iże wziąwszy na spytki jednego znich, dowiedziałem się, iż wielu słyszało już ocelu naszej wyprawy ibyli mu przeciwni. Iże zarówno mnie, jak iseñora Vasco de Aguilarę, iseñora Jeronima Nuñeza de Balboę bardzo to zadziwiło, gdyż wszyscy przydzieleni nam żołnierze wypełniali wcześniej trudniejsze zadania; byli pośród nich itacy, zktórymi własnoręcznie spaliłem parę zbuntowanych wiosek.


    Iż przesłuchiwany przez nas żołnierz niczego nie krył iprzyznał, że przyczyna owego niezadowolenia tkwiła wrozpuszczonych przez kogoś pogłoskach, jakoby każdy znas miał zostać przeklęty przez indiańskich bogów, jeśli położymy rękę na ich święte księgi. Iże choć domyślałem się, kto owe pogłoski rozpuszcza, postanowiłem na razie tych ludzi nie karać, nie wymierzać także kary utyskującym żołnierzom. Iże brat Joaquín rzekł mu tylko, aby ten nie lękał się drewnianych ikamiennych idoli, lecz raczej pamiętał ogniewie Pana, strasznym dla wszystkich, co zapomną otym, kto po wsze czasy pozostaje Bogiem prawdziwym; irzekł, iż Przenajświętsza Panienka obroni nas przed diabelskimi knowaniami, jeśliby szatan porwał się na chrześcijan poprzez indiańskie bożki.


    Iż kiedy ów żołnierz odszedł wzawstydzeniu, brat Joaquín nastawał, by go wychłostać, atych, którzy rozpuszczali owe bezbożne pogłoski, odnaleźć ipowiesić. Ale że tak ja, jak iseñorzy Aguilar iNuñez de Balboa nie zgodziliśmy się znim wobawie przed buntem inie chcąc tracić przewodników, gdy zaszliśmy już tak daleko wpuszczę. Iże wmiejsce tego pod wieczór przywołałem do siebie mieszańca Hernána Gonzáleza iwyjaśniłem mu, że on iinni przewodnicy winni przestać rozgłaszać oczekających nas jakoby knowaniach indiańskich bogów iże tak jemu samemu, jak iGasparowi Chu oraz Juanowi Nachiemu Cocomowi, jako ochrzczonym chrześcijanom, nie przystoi wierzyć wtakie rzeczy, izagroziłem mu stosem. Iże ten zapewniał mnie, jakoby sam nigdy nie wierzył wbogów Majów inie bał się ich, lecz zawsze pozostawał wierny Panu naszemu Jezusowi Chrystusowi iPrzenajświętszej Bogurodzicy; odchodząc, odwrócił się jednak do mnie irzekł szeptem, że nie wiem, co czynię.


    Iż nazajutrz pogłoski ucichły, lecz zamiast nich nadeszło nowe utrapienie. Iż szeroka droga, którą podążał nasz oddział, poczęła się zwężać, póki nie stała się zwykłą ścieżką, którą pojedynczy koń zjeźdźcem mógł przejść, ale nie podwody. Iże naradziliśmy się, po czym postanowiliśmy wycinać krzewy idrzewa po bokach ścieżki, aby zaprzężone wkonie wozy zdołały jechać naprzód, traciliśmy na to jednak zbyt wiele czasu, inawet gdy razem zIndianami gałęzie wycinali żołnierze, nie udało nam się przed zachodem słońca przejść więcej niż pół ligi.


    Iż dlatego nazajutrz zdecydowaliśmy zostawić podwody pod strażą izjednym przewodnikiem, wyciąwszy wokoło nich miejsce konieczne dla obrony na wypadek niespodziewanego ataku, izdwudziestoma pięcioma ludźmi idwoma Indianami wyprawić się dalej, ażeby zbadać okolicę izobaczyć, jak szybko skończą się zarośla. Iże na miejsce ich popasu wybraliśmy polanę, na której stało kilka kamiennych idoli, gdyż drzewa rosły na niej rzadko imniej było pracy przy ich wycinaniu. Iże na owej polanie pod komendą señora Jeronima Nuñeza de Balboy przy podwodach zostało dziesięciu kuszników itrzech zbrojnych zarkebuzami oraz dwóch konnych, atakże Indianin Gaspar Chu, pozostali zaś poszli ze mną iseñorem Vasco de Aguilarem.


    Iż umówiliśmy się wrócić za trzy dni bądź wcześniej, czekać na nas zaś mieli nie dłużej niż tydzień, po czym wyruszyć zpowrotem do Maní. Iż brat Joaquín pobłogosławił tych, co mieli zostać, ipostanowił wyprawić się razem znami. Iż rozbiliśmy obóz ipożegnaliśmy się znaszymi towarzyszami, iruszyliśmy wdrogę rankiem następnego dnia.


    Iże od tej pory nigdy już więcej nie widziałem szlachetnego idzielnego señora Jeronima Nuñeza de Balboy iżadnego zpozostałych znim żołnierzy, czy to żywych, czy też martwych.


    Znów spojrzałem na zegar. Było już po piątej. Choć zwykle mniej więcej otej godzinie wstaję iidę do kuchni, żeby zrobić sobie kolację, tym razem nie czułem głodu; jedyne, czego chciałem, to dowiedzieć się, co było dalej.


    Dopiero owiele później pojąłem zamysł człowieka, który spisał te wydarzenia: opowiadana przez niego historia przypominała bagno. Wystarczyło wnią wkroczyć – przy czym wcale nie było konieczne, by czytać jego książkę od początku – iniemożliwe zdawało się przerwanie lektury, dopóki pozostawały jakiekolwiek nieprzeczytane strony. Autor rozmyślnie rozstawił pomiędzy wersami sidła, wabiąc nieostrożnego czytelnika obietnicami nadchodzących tajemnic, robiąc aluzje do wyjątkowości tego, co mu się przydarzyło, aprzy tym nie pozwalając ani na sekundę zwątpić wprawdziwość opisywanych wydarzeń.


    Coraz bardziej kusiło mnie, by przestać tłumaczyć tę historię akapit po akapicie iod razu przeczytać ją do końca. Zwykle tak właśnie robię, żeby najpierw pochwycić ogólny sens tekstu. Ale tu język był zbyt trudny ibałem się, że jeśli zacznę przeskakiwać przez nieznane słowa, których było więcej niż połowa, może mi się wymknąć jakiś drogocenny szczegół, klucz do zrozumienia dalszych zagadek.


    Iim dłużej czytałem, tym bardziej mi się wydawało, że przytrafiło mi się obcować znaprawdę niezwykłym dokumentem. Zjakiegoś powodu byłem całkowicie przekonany, że nie tłumaczę, powiedzmy, słynnej powieści przygodowej zosiemnastego czy nawet dziewiętnastego wieku, którą podłożył mi jakiś znajomy żartowniś. Wtych stronicach, wtych literach, wtych zdaniach wszystko było autentyczne: inierówno przycięty papier, idostrzegalne pod lupą różnice między znakami drukarskimi, iskąpy, konkretny, oficerski język narracji.


    Kiedy zastanawiałem się, czy warto iść do kuchni, żeby nastawić wodę na spaghetti, mój wzrok, niczym przyciągnięty przez magnes, sam wrócił na miejsce, wktórym skończyłem tłumaczyć. Dylemat był rozwiązany.


    Iż wmiejsce, gdzie kończyła się selwa, dotarliśmy jeszcze przed nastaniem ciemności. Iże gdy wyszliśmy zlasu, ujrzeliśmy, iż stoimy na wysokim brzegu nieznanej rzeki, nie nazbyt szerokiej, lecz wartkiej, znieprzejrzystą wodą zielonej barwy; iże na przeciwległym brzegu okolica jest odkryta iziemia jedynie niewysoką trawą tam porosła, awoddali widnieją góry opionowych skalistych krawędziach.


    Iż uradziwszy tak zseñorem Vasco de Aguilarem, chcieliśmy ruszyć zpowrotem wieczorem tegoż dnia istanąć na popas, gdzie nas noc zastanie. Iż podczas naszej dyskusji zpółnocnego wschodu, skąd przyszliśmy, dał się słyszeć daleki huk; awziąwszy go za wystrzał zarkebuza, pomyśleliśmy, że to sygnał na trwogę dany przez towarzyszy naszych, co zostali zpodwodami. Lecz kiedy jeden zprzewodników wdrapał się na drzewo, aby spojrzeć, czy czego nie widać, oznajmił, że od strony, zktórej słychać było grzmot, idzie na nas burza.


    Iż obaj Indianie ici zżołnierzy, co nie pierwszy rok już na Jukatanie służyli, bardzo byli tym zdziwieni, albowiem do pory deszczowej kilka tygodni jeszcze pozostało iniepogoda była rzadkością.


    Iż po pewnym czasie zpółnocnego wschodu znów dał się słyszeć huk, lecz teraz bardziej grom przypominał, źródło jego bowiem było bliżej. Iże przed upływem półgodziny czarne chmury spowiły niebo inad owym miejscem, gdzie staliśmy, zaczęła się ulewa, apo niej burza.


    Iż przez wzgląd na burzę tego dnia nie zdołaliśmy ruszyć wdrogę powrotną, pozostać na nocleg postanowiliśmy zaś tam, gdzie staliśmy. Iże wyszedłszy spod drzew, rozbiliśmy obóz. Iże burza szalała całą noc, ipioruny błyskały wprost nad naszymi głowami; iże wjednego żołnierza, co wbrew rozkazowi skrył się pod drzewem, grom trafił, uśmiercając go. Iże niemały strach to wywołało tak wśród Indian, jak ipozostałych żołnierzy.


    Iż nazajutrz pogoda znów była dobra isłońce piekło mocno. Iże zmarłego żołnierza pogrzebaliśmy po chrześcijańsku, abrat Joaquín odprawił nabożeństwo ipomodlił się za grzechów jego odpuszczenie. Iże gdy wracaliśmy na miejsce, gdzie zostawiliśmy podwody ze strażą, żołnierze znów mówili oindiańskich bożkach iopiorunie, co trafił wich towarzysza; iżeby przeszkodzić wrozgłaszaniu tych plotek, przez cały czas obu przewodników trzymałem przy sobie, jednakże żołnierze mimo to wciąż twierdzili swoje.


    Iż drogę ku obozowi znaleźliśmy bez trudu, choć ziemia napęczniała od deszczu; lecz kiedy wyszliśmy na ową polanę, gdzie zostawiliśmy podwody istraż, nie było tam żywego ducha; iże nakazawszy wszystkim żołnierzom czekać nas na miejscu, ja, señor Vasco de Aguilar idwaj Indianie zbadaliśmy zarówno polanę, jak idrogę, co od niej wychodziła wprzeciwną stronę. Iże nie natrafiliśmy ani na ślady walki, ani na porzucone rzeczy, ani na pozostawione znaki czy odciski kół wozów ikońskich podków; iże puściłem się dalej galopem wnadziei, że odnajdę kogokolwiek zoddziału, lub bodaj jakieś ślady; po półgodzinie jazdy nikogo jednak nie napotkałem izawróciłem.


    Iż podczas mojej wycieczki przewodnicy odkryli to, czego nie dojrzeliśmy zpoczątku: jeden zkamiennych idoli, stojący pośród drzew iukryty wich gęstym listowiu, okazał się cały pomazany zaschłą krwią. Iże pomyślałem oIndianinie Gasparze Chu, podejrzewając go ozdradę, ichciałem nakazać, ażeby pochwycić dwóch pozostałych, lecz zanim zdołałem to zrobić, wezwał mnie señor Vasco de Aguilar, który badał niewielką polanę nieopodal owej głównej.


    Iże na owej polanie stał wielki kwadratowy kamień zzagłębieniem pośrodku iżłobieniami idącymi od niego ku krawędziom; ina kamieniu tym leżał nasz przewodnik Gaspar Chu, aszaty były zniego zdjęte, pierś miał rozciętą iotwartą, serce zaś jego wyjęto iprzepadło.


    Iż umówiwszy się sami nic żołnierzom nie mówić, pod groźbą szubienicy zabroniliśmy robić to także przewodnikom, ipospiesznie miejsce to opuściwszy, nie oglądając się za siebie, ruszyliśmy ponownie na południowy zachód.


    Za oknem szumiał deszcz, lecz wodróżnieniu od Jukatanu wporze suchej wpaździernikowej Moskwie nie było wtym nic niezwykłego. Przewróciłem znadzieją ostatnią kartkę, szukając początku następnego rozdziału. Na próżno: widniał tam jedynie odręczny chyba idość niezdarny rysunek przedziwnego stwora. Był to szkaradny człowieczek zdługim nosem siedzący zwyciągniętymi nogami iopartą na nich jedną ręką. Druga była wyciągnięta naprzód iodwrócona dłonią do góry; zkarku zwisał mu naszyjnik ztalizmanem. Pod obrazkiem widniał napis „Chac”. Nie znalazłem tego słowa wżadnym słowniku ani tej nocy, ani następnego dnia, kiedy poprawiałem iredagowałem tekst wbibliotece przed oddaniem go do biura.


    Kiedy wszystko było gotowe, zaznaczyłem rysunek wtłumaczeniu jego nieprzekonującą kopią, opatrzoną wcharakterze usprawiedliwienia podpisem „Rys. 1”, pozostawiwszy jego tytuł nieprzetłumaczony. Skrupulatnie włożyłem kartki do aktówki iprzed jej zamknięciem jeszcze raz rzuciłem okiem na ostatnią znich. Potworek na obrazku uśmiechał się uroczyście. Pospiesznie zamknąłem mosiężny zamek izacząłem się ubierać.


    Na moim biurku leżały dwie jednakowe sterty papieru: dwa przepisane na czysto izredagowane egzemplarze tłumaczenia drugiego rozdziału książki, której tytułu jeszcze nie znałem, ale zamierzałem wyjaśnić to wnajbliższym czasie. Jeden znich włożyłem do teczki razem ze skórzaną aktówką. Wmojej umowie nigdzie nie było napisane, że nie mam prawa zostawić sobie kopii.


    



    Ciąg dalszy w pełnej wersji książki.
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