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SALMA


Nablus


Marzec 1963


Kiedy tylko Salma zagląda do fili­żanki
córki, od razu wie, że będzie musiała skła­mać. Alia zosta­wiła na brzeżku
smugę kora­lo­wej szminki. Por­ce­lana ma barwę kości sło­nio­wej, na
zewnętrz­nej stro­nie wiją się nie­bie­skie spi­rale i wężyki, z boku bie­gnie
cie­niutka nitka pęk­nię­cia. Fili­żanka jest z now­szego zestawu. Salma
kupiła go zaraz po prze­pro­wadzce do Nablusu ze swoim mężem, Hus­sa­mem,
bli­sko pięt­na­ście lat temu. To był jej pierw­szy naby­tek w tym miej­scu.
Do dziś pamięta, jak snuła się po baza­rze w nowym, obcym mie­ście.


Salma dostrze­gła zestaw kawowy na stra­ga­nie zasła­nym dywa­ni­kami i płasz­czami z wiel­błą­dziej wełny. Dwa­na­ście fili­ża­nek, a do kom­pletu
ibrik o smu­kłym dzióbku, wszystko usta­wione na srebr­nej tacy. To
wła­śnie ona przy­cią­gnęła uwagę Salmy: trój­kątny wzór do złu­dze­nia
przy­po­mi­nał zdo­bie­nia na tacy, którą matka poda­ro­wała jej z oka­zji
ślubu. Tamta już dawno prze­pa­dła, razem ze starą por­ce­laną i całym ich
dobyt­kiem: nie było już sukie­nek, orze­cho­wych mebli, ksią­żek Hus­sama.
Wszystko zostało w willi o ścia­nach barwy miąż­szu brzo­skwini: w ich
daw­nym domu.


Kiedy Salma zoba­czyła tacę, krzyk­nęła i wska­zała na nią pal­cem. Han­dlarz
uparł się, że sprzeda ją tylko w kom­ple­cie z zesta­wem kawo­wym, więc
Salma wzięła wszystko i wró­ciła do domu z wiel­kim pakun­kiem, owi­nię­tym
war­stwami gazety. Wtedy pierw­szy raz od przy­jazdu do Nablusu na chwilę
poczuła zado­wo­le­nie.


* * *


Przez lata zawsze usta­wiała kom­plet na
tacy w takim samym porządku: ibrik pośrodku, a fili­żanki dookoła, jak
płatki kwiatu. Dwa razy w mie­siącu gospo­sia zabiera tacę i inne sre­bra
na werandę, gdzie prze­ciera je ostroż­nie szmatką namo­czoną w occie. Nie
stra­ciły bla­sku.


Fili­żanki jed­nak są już mocno wysłu­żone. Salma setki razy przy­kry­wała je
spodecz­kami i odwra­cała do góry dnem, cze­ka­jąc, aż fusy obe­schną.
Zazwy­czaj trwa to około dzie­się­ciu minut, ale bywa tak zajęta gośćmi, że
dopiero po jakimś cza­sie pod­rywa się z pospiesz­nym „Och!” i pod­nosi
fili­żankę, uka­zu­jąc przy­schnięte, ziar­ni­ste resztki kawy, bar­wiące
por­ce­lanę bla­do­bru­natną smugą.


Tym razem Salma ledwo wytrzy­muje zwy­cza­jowe dzie­sięć minut. Słu­cha
roz­mowy kobiet: zasta­na­wiają się, czy dobra pogoda utrzyma się do
jutrzej­szego wesela. Przy­ję­cie odbywa się w sali ban­kie­to­wej pobli­skiego
hotelu. Wie­lo­krot­nie podej­mo­wano tam bur­mi­strzów i dygni­ta­rzy, a raz, w latach pięć­dzie­sią­tych, noco­wała w nim nawet gwiazda fil­mowa. Opar­cia
krze­seł zostały już przy­ozdo­bione jedwab­nymi kokar­dami; maleń­kie
świeczki roz­sta­wione wokół tale­rzy cze­kają na poca­łu­nek zapałki. Kiedy
zapłoną, świa­tełka będą wyglą­dać jak gwiezdna kon­ste­la­cja. Salma już raz
zro­biła próbę: wspól­nie z kon­sjer­żem okrą­żyli wszyst­kie sto­liki,
zapa­la­jąc kolejno świeczki. Następ­nie kon­sjerż zga­sił świa­tło.
Roz­mi­go­tany, cie­pły blask roz­grzał Salmę od środka.


– Pro­szę wyrzu­cić te świeczki – naka­zała kon­sjer­żowi. – Zamó­wię nowe. –
Czuła na sobie jego wzrok, pełen nie­chęt­nego podziwu. Eks­tra­wa­gan­cja.
Ale tu prze­cież cho­dzi o Alię. Jej Alia wycho­dzi za mąż, więc Salma na
niczym nie będzie oszczę­dzać. Żad­nych przy­pa­lo­nych świe­czek o smęt­nych,
poczer­nia­łych kno­tach.


Z Widad było ina­czej. Dzie­sięć lat temu Salma prze­sie­działa w mil­cze­niu
całą cere­mo­nię zaślu­bin naj­star­szej córki. W mecze­cie zebrała się smętna
grupka gości, otu­lona moc­nym zapa­chem kadzi­dła. Kiedy imam odczy­tał
Al-Fatihę, Widad zanio­sła się pła­czem. Trzy mie­siące wcze­śniej odbył się
pogrzeb jej ojca. Umie­ra­nie zajęło mu wiele lat. Salma sia­dała przy nim
po odmó­wie­niu modli­twy Fajr i nasłu­chi­wała grze­cho­ta­nia w piersi męża,
roz­le­ga­ją­cego się przy każ­dym wde­chu i wyde­chu. Pierw­sze świa­tło dnia
powoli wypeł­niało ich sypial­nię. W tych chwi­lach Salma zwra­cała się
bez­po­śred­nio do Boga, choć czuła, że jest w tym coś bez­wstyd­nego.
Bła­gała, by Hus­sam żył. Wie­działa, że to samo­lubne, że jej mężowi nie
zależy na życiu wypeł­nio­nym mor­finą i chu­s­tecz­kami zachar­ka­nymi krwią.


Nie­raz krzy­czał w nocy:


– Zabrali mi dom, zabrali mi płuca. Zabij­cie mnie już, zabij­cie.


Hus­sam całym sobą wie­rzył, że jego cho­roba ma zwią­zek z oku­pa­cją Jafy:
mia­sta, w któ­rym pozo­sta­wili swój dom o brzo­skwi­nio­wych ścia­nach.


* * *


– Khalto1 Salmo, wyschły już? – Kobiety zebrane wokół stołu
przy­glą­dają się jej wycze­ku­jąco. Ona wie, że to te naj­młod­sze są
naj­bar­dziej zain­te­re­so­wane: sio­strze­nice, bra­ta­nice i kuzynki, które
przy­je­chały z Ammanu na wesele, i kole­żanki ze szkoły Alii. W oczach
Salmy to jesz­cze dzieci. Nawet Alia zerka na matkę z cie­ka­wo­ścią. Opiera
się na łok­ciach. Salma ma ochotę powie­dzieć jej, żeby się wypro­sto­wała,
że męż­czyźni nie zno­szą kobiet o suchych łok­ciach, ale myśli o Ate­fie –
czło­wieku, który bie­rze jej córkę za żonę, z łok­ciami czy bez – i się
powstrzy­muje.


Star­sze kobiety – sio­stry, przy­ja­ciółki i sąsiadki Salmy – ze spo­ko­jem
obser­wują, jak czyta z fusów. Widziały, jak robią to ich matki i matki
ich matek. W ich oczach ta prak­tyka jest czymś rów­nie zwy­czaj­nym i powszech­nym co modli­twa.


– Przy­kle­iły się? – chce wie­dzieć jedna z sio­strze­nic.


– Cie­kawe, co z tego wyj­dzie.


Salma trze­po­cze rzę­sami, odpę­dza nachalne myśli. Przy­biera neu­tralny
wyraz twa­rzy. Zerka do fili­żanki, prze­chyla, marsz­czy brwi. Nie pomy­liła
się.


– Jesz­cze chwilę. Odwrócę znowu za kilka minut. Fusy muszą dobrze
wyschnąć.


* * *


Biedna Widad. Na myśl o star­szej córce
Salma czuje zna­jomy tępy ból. Kiedy opusz­czali Jafę, była już kobietą,
miała szes­na­ście lat. To Widad opie­ko­wała się Alią pod­czas tych trzech
dni nie­koń­czą­cego się kosz­maru, zanim zde­cy­do­wali się wyje­chać. Cze­kali
przy radio­od­bior­niku na nowe wia­do­mo­ści, a Widad nosiła młod­szą sio­strę
z pokoju do pokoju, goto­wała ryż na mleku z cukrem i kar­miła Alię
łyżeczka po łyżeczce.


Widad uda­wała, że wystrzały i huki bomb to taka zabawa. Kiedy eks­plo­zje
ryczały w oddali, ona uno­siła brwi w żar­to­bli­wym zdu­mie­niu, uda­jąc
zachwyt nagłym hała­sem. Alia chi­cho­tała i kla­skała w małe rączki. „Jaka
ona zaradna”, myślała Salma o swoim naj­star­szym dziecku, choć zauwa­żyła,
że Widad oka­zy­wała taką jasność umy­słu wyłącz­nie w chwi­lach kry­zysu.
Póź­niej już tylko snuła się smęt­nie po nowym domu w Nablu­sie i mil­czała
pod­czas posił­ków. Ni­gdy nie wspo­mniała sło­wem o Jafie, a kiedy jej
ojciec – już wtedy pod­upa­dły na zdro­wiu – powie­dział jej, że czas, by
wyszła za mąż, nie pro­te­sto­wała. Dopiero przy Sal­mie się roz­pła­kała.
Sie­działa w ogro­dzie, zgar­biona nad fili­żanką z paru­jącą her­batą.


– On mnie zabie­rze do Kuwejtu – zaszlo­chała.


Salma pogła­dziła córkę po wło­sach, przy­ci­snęła ją do piersi. Trwały tak
kilka dłu­gich minut, aż her­bata zro­biła się za mocna. Ghazi był dobrym
czło­wie­kiem, któ­rego lojal­ność i sta­łość w uczu­ciach zapo­wia­dały udane
mał­żeń­stwo, ale Widad zoba­czyła w nim tylko brzu­cha­tego oku­lar­nika bez
pod­bródka; obcego męż­czy­znę, który chce zabrać ją do jakiejś burej willi
na osie­dlu w głębi pustyni. Salmę bolało serce na myśl, że jej córka
zosta­nie młodą, nie­szczę­śliwą żoną w obcym kraju, ale wie­działa, że to i tak naj­lep­sze roz­wią­za­nie.


Ni­gdy nie wyznała Widad prawdy: nie powie­działa, że Hus­sam zasię­gnął jej
rady w spra­wie kon­ku­ren­tów o rękę naj­star­szej córki, gdy zawę­ził pole
poszu­ki­wań do dwóch naj­lep­szych kan­dy­da­tów. Ten drugi był pro­fe­so­rem
filo­zo­fii na miej­sco­wym uni­wer­sy­te­cie. Salma znała jego sio­strę z meczetu. Pocho­dził z wykształ­co­nej, dobrze sytu­owa­nej rodziny, ale był
zako­rze­niony na stałe w Nablu­sie, w Pale­sty­nie – tutaj się uro­dził i tu
miał umrzeć. Kiedy Hus­sam spy­tał chło­paka, gdzie zamie­rza się osie­dlić,
ten odparł:


– W ojczyź­nie, pro­szę pana. Nic na całym świe­cie nie prze­kona mnie,
żebym zmie­nił zda­nie.


Ku zasko­cze­niu Hus­sama Salma wybrała Gha­ziego. Wtedy nawet ona nie
wie­działa, jak logicz­nie uza­sad­nić swoją decy­zję. Jej osąd był mgli­sty,
nie­ja­sny. Dopiero kiedy usia­dła w mecze­cie i poczuła przy­pływ ulgi,
zro­zu­miała sens wła­snych dzia­łań. W Kuwej­cie, daleko od tego pło­ną­cego,
roz­pęk­nię­tego na dwoje kraju, Widad będzie bez­pieczna. Ryzyko
nie­szczę­śli­wego mał­żeń­stwa nie sta­no­wiło wygó­ro­wa­nej ceny za jej życie.


Ośmio­let­nia Alia oczy­wi­ście brała udział w cere­mo­nii. Miała na sobie
taftową sukienkę, która sze­le­ściła gło­śno przy każ­dym ruchu. Kiedy Widad
i Ghazi wyszli ze świą­tyni, Alia wiro­wała w kółko i koły­sała się na boki
jak dzwo­ne­czek. Po śmierci Hus­sama Salma spo­dzie­wała się, że córeczka
będzie zano­sić się pła­czem i żądać wyja­śnień, lecz Alia zare­ago­wała
naj­spo­koj­niej z całej trójki dzieci.


– Baby już nic nie boli? – spy­tała poważ­nie.


Wszy­scy się roz­pła­kali – Widad, Salma i jej syn Mustafa – i mocno objęli
Alię.


Alia w dzie­ciń­stwie róż­niła się od rodzeń­stwa. Nie przy­po­mi­nała
łagod­nej, melan­cho­lij­nej Widad ani Mustafy, który z drę­czo­nego kol­kami
nie­mow­lę­cia wyrósł na draż­liwe dziecko, wpa­da­jące w histe­rię za każ­dym
razem, kiedy mu cze­goś odma­wiano. Naro­dziny dzieci Salmy były oddzie­lone
wie­lo­let­nimi okre­sami, pod­czas któ­rych ich matka sześć razy zacho­dziła w ciążę i roniła. Czuła się ułomna, zdra­dzona przez wła­sne ciało.
Wsty­dziła się brzu­cha, który raz po raz wzdy­mał się tylko po to, żeby
znów opaść. Zawio­dła. Wpraw­dzie Hus­sam był dla niej dobry i zawsze, gdy
leżała poko­nana w łóżku, przy­no­sił jej her­batę, ale wie­działa, że jest
roz­cza­ro­wany. Naj­pierw uro­dziła mu córkę – jako pierw­sza kobieta od
pię­ciu poko­leń. W koszyku jej łona zna­la­zło się miej­sce na tylko jed­nego
syna.


* * *


Nie cho­dzi o to, że Alia jest jej
ulu­bie­nicą. Salma kocha wszyst­kie swoje dzieci, ze wszyst­kich jest
dumna. Po pro­stu z naj­młod­szą córką czuje naj­sil­niej­szą więź, magne­tyzm
deli­katny i uparty jak nitka paję­czyny. Alia jest dziec­kiem wojny. Miała
zale­d­wie trzy lata, kiedy izra­el­ska armia prze­to­czyła się przez ulice
Jafy, gąsie­nice czoł­gów roz­gnio­tły stra­gany na baza­rze, żoł­nie­rze
powyw­le­kali na wpół śpią­cych męż­czyzn z domów. Ogło­sili, że rodzi się
nowy naród. Willa Salmy i Hus­sama stała na nie­wiel­kim wzgó­rzu z wido­kiem
na morze, ze wszyst­kich stron oto­czona pasami gajów poma­rań­czo­wych.


Już po kilku dniach gaje zmie­niły się w poła­many gąszcz, zie­mia zje­żyła
się drew­nia­nymi kiku­tami pni, a z roz­sy­pa­nych poma­rań­czy wylała się
papka miąż­szu. Alia się roz­pła­kała: nie z powodu wystrza­łów, lecz na
widok roz­gnie­cio­nych cytru­sów. Doma­gała się słod­kich owo­ców. Męż­czyźni,
któ­rzy pra­co­wali dla nich w sadzie, prze­pa­dli. Więk­szość ucie­kła,
niektó­rzy skoń­czyli z nabo­jami utkwio­nymi głę­boko w czasz­kach. Hus­sam z początku odma­wiał wypro­wadzki, tylko potrzą­sał pię­ścią w stronę morza i lądu za oknami. Ten widok wzy­wał ich ku sobie, jak nie­od­kryty pokój w nowym domu.


– Ty jedź – powie­dział Sal­mie. – Masz wuj­ków w Nablu­sie. Zabierz dzieci.


Ona pro­siła i bła­gała, ale mąż nie zmie­nił zda­nia. Dopiero kiedy do ich
sadów dole­ciały pło­nące szmaty, Hus­sam naka­zał głu­cho, by spa­ko­wała ich
wszyst­kich. Dzieci spały, a oni stali na weran­dzie i patrzyli, jak ogień
peł­znie przez ich zie­mię, nasłu­chu­jąc stłu­mio­nych krzy­ków. Słodko-gorzki
zapach przy­pa­lo­nych poma­rań­czy uno­sił się ku domowi.


Po przy­jeź­dzie do Nablusu tylko Alia wspo­mniała cza­sami o Jafie – z bra­kiem taktu wła­ści­wym małym dzie­ciom. Dopy­ty­wała się o lukre­cjowe
pałeczki, które dosta­wała od stra­ga­nia­rza z budki z warzy­wami, o lalki
ze swo­jego sta­rego pokoju. Ryk sil­ni­ków aut prze­jeż­dża­ją­cych przez rynek
w Nablu­sie dopro­wa­dzał ją do pła­czu. Kiedy Alia pytała o ich dawny dom,
Widad i Mustafa nie potra­fili ukryć roz­ża­le­nia i tylko zer­kali na
Hus­sama w oba­wie, że coś usły­szał. W Nablu­sie ich ojciec zmie­nił się w innego czło­wieka. Stał się ponury i poryw­czy. Nie war­czał już i nie
bur­czał, kiedy robił się głodny, i nie uda­wał przed dziećmi lwa albo
niedź­wie­dzia, aż pisz­czały z ucie­chy. Nie pro­sił, żeby sta­wały przed nim
i recy­to­wały poezję Hafiza Ibra­hima, nie przy­bie­rał żar­to­bli­wie suro­wej
miny, kiedy któ­reś zapo­mniało strofy. Kiedy roz­ma­wiał z Widad albo
Mustafą, był roz­ko­ja­rzony. Co wie­czór w naboż­nym sku­pie­niu słu­chał
radia.


Ale Salma roz­ch­mu­rzała się nieco, gdy córka mówiła o Jafie. Była
wdzięczna. Jej tęsk­nota za domem ni­gdy nie ustą­piła. Przez pierw­sze
kilka lat w Nablu­sie Salma bez prze­rwy marzyła o powro­cie. Wcze­sne
let­nie dni przy­wo­dziły jej na myśl wspo­mnie­nie domu wyła­nia­ją­cego się
przed jej oczami zza zakrętu, gdy wspi­nała się krętą drogą po kli­fie. A w środku cud: wszystko dokład­nie tak, jak to zosta­wiła, nawet wil­gotne
pra­nie, któ­rego nie zdą­żyła roz­wie­sić. Salma rozu­miała, na czym polega
błąd w jej fan­ta­zjach. Willa już dawno znik­nęła, została zaorana do
fun­da­men­tów. W miej­scu jej gajów poma­rań­czo­wych posa­dzono inne drzewka,
nowi pra­cow­nicy obry­wali zbrą­zo­wiałe liście, a nowi wła­ści­ciele pie­kli
chleb o zezło­co­nych brze­gach. A mimo to coś drżało w jej sercu, kiedy
Alia – nawet w wieku sze­ściu, sied­miu lat – opo­wia­dała z namasz­cze­niem
badaczki sta­ro­żyt­nych mitów histo­rie o wiel­kich owo­cach gra­natu z Jafy,
któ­rych nasiona można było wybie­rać łyżką i jeść z solą albo cukrem, w zależ­no­ści od tego, jak bar­dzo doj­rzały.


– Były ogromne jak księ­życ – twier­dziła mała Alia z nie­za­chwia­nym
prze­ko­na­niem, roz­ca­pie­rza­jąc palce u obu rąk jak roz­gwiazdy.


Z cza­sem to miało stać się jej naj­bar­dzej ujmu­jącą i iry­tu­jącą cechą
zara­zem: Alia potra­fiła zako­chi­wać się w rze­czach, które już prze­mi­nęły.


* * *


Cze­ka­jąc, aż osad wyschnie, Salma myśli
o Widad. Pamięta, jak córka bła­gała ją o wróżbę z fusów przed wła­snym
ślu­bem i jak szlo­chała, kiedy Salma odmó­wiła. Dobrze, że Widad nie
zoba­czy tego aktu mat­czy­nej nie­wier­no­ści. Wstyd jej się do tego
przy­znać, ale cie­szy się, że Gha­ziemu znów doku­cza poda­gra, a Widad –
obo­wiąz­kowa żona – posta­no­wiła, że zosta­nie z nim w domu.


Salma nie chciała zra­nić Widad. Bolał ją widok łez córki, ale mimo to
nie mogła się zgo­dzić na coś takiego. Matka Salmy zawsze ostrze­gała, że
czy­ta­nie przy­szło­ści osoby, z którą łączą ją więzy krwi, jest
nie­roz­sądne. Jej wła­sne pra­gnie­nia mogłyby wypa­czyć prze­po­wied­nię albo
jesz­cze gorzej: dostrze­głaby w fusach prawdę z całą jasno­ścią i musia­łaby zdra­dzić, co ujrzała. Ukry­wa­nie przy­szło­ści wyja­wio­nej w fili­żance sta­no­wiło akt zdrady. To, co zoba­czone, musiało zostać
ujaw­nione. Salma wiele razy mówiła o zła­ma­nych ser­cach i nad­cho­dzą­cych
tra­ge­diach, gdy czy­tała przy­szłość sąsia­dek, przy­ja­ció­łek, a nawet
sióstr Hus­sama.


Pew­nego razu, już po prze­pro­wadzce do Nablusu, wyczy­tała w fili­żance
sąsiadki śmierć męż­czy­zny w rodzi­nie. Nie­cały mie­siąc póź­niej Salma
została wezwana do jej domu. Pamięta, jak pochy­lała się nad sko­wy­czącą
kobietą, która wyry­wała sobie włosy z głowy całymi gar­ściami. Jej
naj­star­szy syn splu­nął na żoł­nie­rza i już po chwili pocisk roze­rwał mu
szyję. Kiedy otu­ma­nioną lekami na uspo­ko­je­nie sąsiadkę udało się
wresz­cie poło­żyć do łóżka, Salma pozbie­rała kosmyki wło­sów z kanapy i dywanu. Od tam­tej pory kobieta jej uni­kała. Przy każ­dym przy­pad­ko­wym
spo­tka­niu scho­dziła jej z drogi i odwra­cała wzrok z nie­chę­cią. Ale inni
na­dal przy­cho­dzili po wróżby.


– Zosta­ły­śmy pobło­go­sła­wione darem widze­nia – mówiła Sal­mie matka. –
Allah tak posta­no­wił, więc nie możemy tego wyko­rzy­sty­wać w nie­wła­ściwy
spo­sób.


Salma głę­boko poczu­wała się do tego obo­wiązku. Rozu­miała więź łączącą ją
na prze­strzeni poko­leń z matką, cio­teczną babką i innymi kobie­tami,
które zmarły, zanim ona się naro­dziła. Zawsze gdy ktoś wkła­dał jej w dło­nie opróż­nioną, jesz­cze cie­płą fili­żankę, Salma czuła, że powie­rza
jej coś nie­ziem­skiego. Kosmicz­nego.


Ni­gdy nie zła­mała reguł. Aż do teraz. Widad w tej sytu­acji pew­nie
chcia­łaby się dowie­dzieć, czy wycho­dzi za wła­ści­wego męż­czy­znę. Alia nie
zadaje takich pytań. Widad w dniu swo­jego ślubu była od niej nie­wiele
star­sza, a Salma aż trzy lata młod­sza. Matka jed­nak nie­po­koi się o Alię,
która nie potrafi się mar­twić sama o sie­bie. Jej miłość do Atefa jest
pochopna, roz­gła­szana buń­czucz­nie i gło­śno przed matką i przy­ja­ciół­kami.


– Uwiel­biam go – oznaj­miła raz Alia w roz­mo­wie z kuzynką, jakby
uwiel­bie­nie było czymś zwy­czaj­nym i oczy­wi­stym. Salma ma wra­że­nie, że
łatwość, z jaką córka afi­szuje się z emo­cjami, jest wręcz nie­przy­zwo­ita.


A jed­nak teraz Alia czeka na wróżbę z widocz­nym nie­po­ko­jem i rzadko
spo­ty­kaną powagą. Salma spo­dzie­wała się kpią­cych uwag o prze­są­dach –
Alia taka już jest, szorstka i nie­de­li­katna w sło­wach. Nie zgo­dziła się
na cere­mo­nię prze­ka­za­nia posagu i uparła się, że Atef ma jej poda­ro­wać
sym­bo­licz­nie jedną monetę i nic wię­cej. Nawet o depi­la­cję pastą cukrową
prze­to­czyła się wojna. Alia oznaj­miła, że woli gole­nie, i wysłała
kuzynkę po jedną z różo­wych pla­sti­ko­wych żyle­tek, jakie od kilku
mie­sięcy mate­ria­li­zo­wały się na aptecz­nych pół­kach. Ale kiedy ciotki
zaczęły nale­gać, by zapa­rzono Alii turec­kiej kawy, i kazały dziew­czy­nie
pić powoli, żeby Salma mogła odczy­tać jej przy­szłość, Alia nie
pro­te­sto­wała. Wypiła kawę w mil­cze­niu, ze spusz­czo­nymi rzę­sami, co jakiś
czas dmu­cha­jąc na gorący płyn.


– Ja, Salma – odzywa się jedna z sąsia­dek. – Minęło osiem minut. Chyba
już czas?


Salma bie­rze głę­boki wdech, popra­wia włosy. Na spo­tka­niu są same
kobiety, więc porzu­cone chu­sty zwi­sają jedna przy dru­giej z para­petu.


– Tak, tak. – Salma odwraca fili­żankę nie­pew­nymi dłońmi.


Obraca por­ce­lanę w pal­cach, uży­wa­jąc do tego tylko jed­nej ręki. Jej
ścię­gna i mię­śnie już dawno zapa­mię­tały kształt fili­ża­nek, dobrze znają
zakrzy­wione powierzch­nie, wie­dzą nawet, by zatrzy­mać się instynk­tow­nie
na zadrze pęk­nię­cia. Monu­men­talne, maleń­kie przed­mioty, jed­no­cze­śnie
pełne i puste, cięż­kie od tych sprzecz­no­ści niczym jajka. Salma nachyla
się jesz­cze raz i przy­suwa fili­żankę bli­sko do twa­rzy. Zapach kawy
zdą­żył już zwie­trzeć.


Oto jest. Nie pomy­liła się. Por­ce­la­nowe wnę­trze fili­żanki jest białe jak
sól. Wście­kłe roz­bry­zgi fusów pla­mią czy­stą pustkę.


Dzi­kie krzy­wi­zny roz­lały się po ścian­kach, tu i ówdzie zbie­ra­jąc się w roz­ma­zane grudy. Dwa łuki: ślub i podróż. Ręko­jeść jed­nego noża prze­cina
się zło­wrogo z drugą. Zwia­stują nad­cho­dzące kłót­nie. Po jed­nej stro­nie
biel por­ce­lany wygląda zza fusów, two­rzą­cych kwa­dra­tową struk­turę z opa­da­ją­cym dachem, kru­szącą się budowlę. To domy, które zostaną
utra­cone. A w samym środku zebra ze smugą korony na gło­wie. Kształt jest
roz­myty, ale nie­moż­liwy do pomy­le­nia z czym­kol­wiek innym, pasia­sty bok
zwie­rzę­cia od razu rzuca się w oczy. Salma pró­buje zacho­wać neu­tralny
wyraz twa­rzy, choć kłębi się w niej gorący, kol­cza­sty strach. Zebra
ozna­cza życie na zewnątrz, nie­spo­kojne, bez korzeni.


– Umm2 Mustafa, co widzisz? – odzywa się jedna z dziew­cząt.
Salma pod­nosi głowę i spo­gląda na wpa­trzone w nią pyta­jąco kobiety.


– Mamo? – Głos Alii brzmi cicho i nie­pew­nie.


Salma nagle widzi, jak młoda jest jej córka.


– Nie­długo zaj­dzie w ciążę – mówi w końcu, choć słowa chrzęsz­czą jej w gar­dle. – Czeka na nią męż­czy­zna, któ­rego bar­dzo kocha. On prze­pro­wa­dzi
ją na drugą stronę. – To wszystko prawda: kształt płodu przy skraju
fili­żanki, maleńki mor­świn tuż pod pęk­nię­ciem.


– O, cudow­nie!


– Dzięki Alla­howi.


– Przy­naj­mniej teraz wiemy, że ją kocha. – Roz­chi­cho­tane kuzynki
doku­czają Alii, która uśmie­cha się z zakło­po­ta­niem. Salma z zasko­cze­niem
spo­strzega wyraźną ulgę na twa­rzy córki.


– Otwórz serce – naka­zuje Salma, wrę­cza­jąc Alii fili­żankę. Dziew­czyna
posłusz­nie przy­ci­ska opu­szek kciuka do denka, zakre­śla łuk. Oddaje
naczy­nie matce i obli­zuje palec ubru­dzony kawą.


Odcisk jest roz­ma­zany, fusy zacho­dzą na kra­wę­dzie. Kiedy Alia zabrała
kciuk, roz­ma­zała nieco osad, zosta­wia­jąc kształt przy­po­mi­na­jący
skrzy­dło. Salma widzi lęk córki, nie­po­kój, któ­rego dziew­czyna nie
potrafi wyra­zić sło­wami. W samym środku odci­sku kryje się wiru­jąca
smuga. Ucieczka. Salma spo­gląda na córkę, przy­gląda się jej twa­rzy o kształ­cie dia­mentu.


– Spełni się. Twoje życze­nie się spełni – oznaj­mia, tym razem zwra­ca­jąc
się wyłącz­nie do Alii. Dziew­czyna trze­po­cze rzę­sami, powoli kiwa głową.


Sły­sząc to, pozo­stałe kobiety śmieją się i wiwa­tują, zale­wają Alię
desz­czem poca­łun­ków i żar­to­bli­wych docin­ków. Salma zapada się w fotel.
Jest wyczer­pana. Powie­działa prawdę, ale ampu­to­wała jej koń­czyny.


* * *


Po kilku godzi­nach męż­czyźni dołą­czają
do nich na kola­cję w ogro­dzie za domem Salmy. Zapa­lone latar­nie rzu­cają
blade, gąb­cza­ste poświaty na twa­rze gości. Naj­star­sze ciotki i wujo­wie
już sie­dzą przy stole. Młodsi tło­czą się wokół radia, koły­szą się do
dźwię­ków muzyki. Atef i Alia roz­ma­wiają z przy­ja­ciółmi i kuzy­no­stwem,
ale co chwila popa­trują na sie­bie. Mustafa ani na chwilę nie odcho­dzi od
Atefa. Męż­czyźni palą papie­rosy, co jakiś czas wybu­chają śmie­chem.
Dzieci bie­gają i bawią się na tra­wie. Zacho­dzące słońce zalewa
mono­li­tyczną bryłę domu zło­tym świa­tłem.


W oczach Salmy to na­dal nowy dom, ich dom w Nablu­sie. Z cza­sem nauczyła
się go kochać, choć to miłość pod­szyta rezy­gna­cją. Dom jest więk­szy niż
ten w Jafie, pokoje są prze­pastne, o wyso­kich skle­pie­niach. Poprzedni
wła­ści­ciele – któ­rzy ucie­kli stąd do Jor­danu – zosta­wili meble. Szafki w kuchni na­dal były pełne cia­stek i sło­ików z cukrem. W sypialni, którą
miała odtąd dzie­lić z Hus­sa­mem, Salma zna­la­zła stertę gru­bych
jed­no­ra­zo­wych opa­trun­ków men­stru­acyj­nych. Widad natknęła się na zeszyty
pełne zadań mate­ma­tycz­nych. Przez wiele tygo­dni cała rodzina cią­gnęła
maka­bryczną grę w odkry­wa­nie porzu­co­nych przed­mio­tów. Salma wszystko
wyrzu­ciła, ale dom na­dal nawie­dzały duchy daw­nego życia, wspól­nych
kola­cji i sprze­czek, któ­rymi nasiąkł każdy kąt. Wła­śnie dla­tego Salma
ni­gdy nie zmie­niła koloru ścian ani nie prze­ro­biła salonu od strony
werandy na biblio­tekę.


„Wstyd”, karci się w duchu i odma­wia bez­gło­śną modli­twę. Mają szczę­ście,
dużo szczę­ścia. A do tego dach nad głową i pie­nią­dze – roz­mowa z Alla­hem
o takich spra­wach wydaje się Sal­mie nie na miej­scu, ale nie da się tego
unik­nąć.


To pie­nią­dze przy­wio­dły ich do Nablusu i otwo­rzyły progi tego domu.
Pie­nią­dze ich kar­miły i ogrze­wały, zakry­wały ich okna fira­nami, a ciała
ubra­niem. Salma była biedna, żyła o chle­bie i socze­wicy, dopóki matka
Hus­sama nie wybrała jej na synową. I znów zade­cy­do­wało szczę­ście: Salma
wyróż­niała się łagodną urodą, która zwró­ciła uwagę star­szej kobiety.
Widad, Alia i Mustafa może i poznali wojnę i huk wystrza­łów, ale chro­nił
ich pan­cerz zamoż­no­ści. Wła­śnie to dzieli ich od uchodź­ców z obo­zów,
któ­rymi obsiane były przed­mie­ścia Nablusu. Salma do dziś wstrzy­muje
oddech, kiedy musi prze­je­chać przez te rejony – to dzie­cinny zwy­czaj,
prze­ko­na­nie, że to obroni ją przed nieszczę­ściem.


Wiele rodzin z Jafy wylą­do­wało w obo­zie Balata, gdzie namioty stoją
stło­czone zale­d­wie dwa albo trzy kroki obok sie­bie. Cia­sną prze­strzeń w środku muszą dzie­lić nie­moż­liwe tłumy ludzi. Salma ni­gdy nie była w żad­nym namio­cie, widziała tylko ich białe płachty prze­my­ka­jące za oknami
jej samo­chodu. Ale wie o nich od sta­rej gosposi, Raji, która opo­wia­dała
jej o poplą­ta­nych sznu­rach, za któ­rych sprawą kra­wę­dzie namio­tów
wrzy­nały się w zie­mię, o smro­dzie moczu i wiel­błą­dzich odcho­dów. Raja
dzie­liła namiot z mężem, sió­demką dzieci i teściową. Spali na zmianę,
nocami kil­koro dzieci czę­sto czu­wało, żeby doro­śli mogli się zdrzem­nąć
przed pobudką o świ­cie do pracy.


Sal­mie jest wstyd, że brzy­dzi się obo­zów. Tkwi w niej nie­ra­cjo­nalny lęk,
że są czymś zaraź­li­wym. Kiedy Raja zre­zy­gno­wała z pracy, tłu­ma­cząc się
nasi­le­niem artre­ty­zmu, Salma poczuła ulgę. Bez prze­rwy miała potrzebę,
żeby prze­pra­szać Raję, choć ni­gdy nie zda­rzyło jej się to w sto­sunku do
innych gosposi czy opie­ku­nek – zazwy­czaj były to miej­scowe dziew­czyny z Nablusu. Tylko Raja nuciła nie­po­ko­jące, gar­dłowe pie­śni, śpie­wane
daw­niej przez matkę Salmy. Nie­świa­do­mie sygna­li­zo­wała pra­co­daw­czyni, że
łączy je jakaś więź, przez co Salma czuła się winna. Miała wyrzuty
sumie­nia na myśl, że ta kobieta musi spę­dzać całe dnie na zamia­ta­niu
pod­łóg, a potem wraca na noc do namiotu. Rów­no­le­głe życie, myśli cza­sami
Salma. To zwy­kła syme­tria: jeden czło­wiek je na kola­cję jagnię­cinę, więc
drugi musi zado­wo­lić się ogór­kami. Przy­pa­dek decy­duje, co się komu
trafi.


* * *


– Uwiel­biam tę pio­senkę.


– Wspa­niała pogoda.


– Myślisz, że się utrzyma?


– Musi się utrzy­mać.


Przy­ja­ciółki Alii stoją w cia­snej grupce i roz­ma­wiają tęsk­nym, lekko
zawist­nym tonem, jaki zawsze przy­bie­rają nie­za­mężne dziew­częta na ślu­bie
kole­żanki. Jaskrawe sukienki spły­wają im na gołe nogi.


Salma dotyka ramie­nia prze­cho­dzą­cej gosposi.


– Lulwo, pro­szę, przy­nieś nam jesz­cze wody róża­nej.


– Tak, madame – przy­ta­kuje dziew­czyna.


Ogród jest piękny. Salma ni­gdy nie zdo­łała wywie­trzyć duchów poprzed­nich
wła­ści­cieli z domu, ale ogród należy wyłącz­nie do niej. Dawni miesz­kańcy
zakryli całą działkę kafel­kami, zmie­nia­jąc ją w mar­mu­rowe podwórko.


– Muszę się tego pozbyć – powie­działa Salma do Hus­sama, kiedy się
wpro­wa­dzili. – Nie wytrzy­mam, jeśli nie zoba­czę ziemi.


To był jedyny raz, kiedy zwró­ciła się do męża takim tonem. Hus­sam
popa­trzył na nią ze zdu­mie­niem, ale posłusz­nie zatrud­nił ludzi, żeby
zerwali kamienne płytki.


Pod spodem kryła się posza­rzała zie­mia, scho­ro­wana od braku słońca i szczer­bata od kawał­ków mar­muru. Salma patrzy na gości spa­ce­ru­ją­cych po
ogro­dzie przy dźwię­kach muzyki i nie może uwie­rzyć, że kie­dyś pod
sto­pami nie było tu nic poza kil­koma naj­bled­szymi gli­stami. Ani źdźbła
trawy.


Mie­sią­cami opie­ko­wała się glebą. Bez skutku. Nawo­ziła, prze­ko­py­wała,
przy­ci­nała gałązki drzew. Już pra­wie się pod­dała i zaak­cep­to­wała bole­sną
myśl, że ni­gdy nie stwo­rzy wła­snego ogrodu, że nic ni­gdy nie roz­kwit­nie
pod jej ręką. Pew­nego ranka jed­nak wyszła na podwórko z her­batą,
rozej­rzała się po jało­wej ziemi i nagle, ku wła­snemu zasko­cze­niu,
doj­rzała maleńki zie­lony listek. Oka­zał się chwa­stem, ale Salma i tak
opa­dła na kolana i pogła­skała go pal­cem. Miała ochotę pobiec do domu,
zawo­łać dzieci i męża, wresz­cie poka­zać im coś, co doda­łoby wszyst­kim
otu­chy.


Zamiast tego sie­działa nie­ru­chomo, na­dal doty­ka­jąc kieł­ku­ją­cej rośliny.
W tam­tej chwili pojęła, że nie­które rze­czy należy zosta­wić tylko dla
sie­bie – są zbyt cenne, by dzie­lić się nimi z kim­kol­wiek. Salma zamknęła
oczy i odmó­wiła Al-Fatihę.


* * *


Ogród stał się jej dumą. Po pierw­szym
kiełku zie­mia zaki­piała zie­le­nią. Kwiaty, krzewy i drzewa roz­ra­stały się
i prze­bi­jały glebę, roz­kwi­tały ze wszyst­kich nasion, które Salma zdo­była
na rynku i dosta­wała od innych ludzi – o jej miło­ści do ogrodu wie­dzieli
już wszy­scy w sąsiedz­twie.


Teraz rozu­mie, że z początku była zachłanna, sadziła twory pełne
sprzecz­no­ści, któ­rych korze­nie plą­tały się w poszu­ki­wa­niu wody,
szcze­gól­nie w gorące let­nie mie­siące. Róże i krzewy gar­de­nii, łodygi
pomi­do­rów i krzaczki mięty. Wtedy nawet zapa­chy łączyły się w jedną
odu­rza­jącą chmurę, cały ogród ogar­niała kako­fo­nia aro­ma­tów wal­czą­cych
mię­dzy sobą o pierw­szeń­stwo.


Z bie­giem lat Salma stała się roz­waż­niej­sza. Cała sztuka polega na tym,
by sadzić też rośliny o skrom­niej­szych potrze­bach. Teraz ogro­dem rzą­dzi
pro­stota. Rzędy krze­wów cią­gną się od domu w głąb traw­nika, stół jest
zada­szony per­golą gęstą od liści wino­gron. W powie­trzu unosi się zapach
jaśminu. Salma przez cały wie­czór sły­szy szepty zachwytu i nie potrafi
powstrzy­mać wzbie­ra­ją­cej dumy.


– Prze­piękny.


– O, popatrz na te gar­de­nie!


– Ni­gdy nie widzia­łem takich soczy­stych pomi­do­rów.


Alia i Mustafa uwiel­biali poma­gać matce w ogro­dzie i z zapa­łem bro­nili
roślin przed róż­nymi owa­dami i szkod­ni­kami. Po ślu­bie Widad i śmierci
Hus­sama zostali tylko we troje. Dłu­gie popo­łu­dnia spę­dzali na
zdej­mo­wa­niu gąsie­nic z liści. Salma pamięta, z jaką ucie­chą dzieci
wydłu­by­wały robaki z mięk­kiej gleby.


Teraz przy­gląda się synowi i córce, sto­ją­cym pod per­golą. Długi stół
jest przy­kryty ada­masz­ko­wym obru­sem. Męż­czyźni przy­nie­śli kunafę i otwie­rają nożami celo­fa­nowe opa­ko­wa­nie. Z deseru bucha para, a po chwili
wyła­nia się spod niej poma­rań­czowe cia­sto pod zie­loną posypką z potłu­czo­nych pista­cji. Mustafa podaje tale­rzyk Alii, Atef stoi tuż przy
niej. Cała trójka śmieje się z cze­goś, co powie­dział Mustafa.


Do uszu Salmy dobie­gają urywki roz­mowy z dru­giej strony ogrodu.
„Zło­dzieje… prze­pły­nęli… ni­gdy!” Znów śmiech. Żart.


Mustafa i Alia są wysocy, mają ciemne włosy i cerę taką samą jak Hus­sam.
Oboje dużo mówią o rewo­lu­cji i opre­sji, ale nie prze­śla­dują ich myśli o obo­zach i ludziach stło­czo­nych w namio­tach. Salma wie, że jej dzieci są
bez­tro­skie i roz­piesz­czone, czę­sto dają się pono­sić falom zmien­nych
nastro­jów. We wszyst­kim im doga­dzano. Brat i sio­stra od zawsze trzy­mali
się razem i nic tego nie zmie­niło.


Alia mówi teraz coś z pochy­loną głową, szep­cze do brata i narze­czo­nego.
W jed­nej ręce trzyma talerz, drugą gesty­ku­luje. Goście obser­wują ją
przez ogród, męż­czyźni i kobiety. Alia ni­gdy nie mogła się poszczy­cić
oczy­wi­stą urodą. Ma wąską szczękę i zbyt ostre kości policz­kowe, przez
co nieco przy­po­mina pod­eks­cy­to­wa­nego kota. Zakrzy­wiony nos odzie­dzi­czyła
po ojcu. Wspo­mnie­nie Hus­sama unosi się też nad jej wyso­kim czo­łem i sze­ro­kimi bar­kami, ale mimo to jej twarz przy­ciąga spoj­rze­nie. Alia ma
takie same smu­kłe łuki brwi i dłu­gie rzęsy jak matka Salmy, która
wła­śnie dzięki nim była uwa­żana za taką pięk­ność. W prze­ci­wień­stwie do
wielu wyso­kich kobiet Alia trzyma się ide­al­nie pro­sto, szczu­płe ramiona
opusz­cza nisko, wład­czo. Kiedy miała czter­na­ście lat i zaczęła rosnąć,
Salmę drę­czyły kosz­mary, w któ­rych córka prze­ista­czała się w obce
stwo­rze­nie, w bestię o kościach roz­ra­sta­ją­cych się w potwor­nie dłu­gie
koń­czyny.


– Powin­naś obwią­zy­wać jej stawy – dora­dzały ciotki. – Niech śpi na
poduszce posy­pa­nej kar­da­mo­nem, to hamuje wzrost.


Ona jed­nak nie zro­biła żad­nej z tych rze­czy. Widad wypro­wa­dziła się lata
wcze­śniej, Hus­sam od dawna nie żył, a Salma zaczy­nała sobie uświa­da­miać,
że świat nie jest już stwo­rzony dla kobiet pew­nego rodzaju. Teraz
potrzeba im było moc­nego krę­go­słupa i wście­kło­ści. Widad miała kształty
Salmy, była drobna, o peł­nych bio­drach – podob­nie jak wszyst­kie kuzynki.
Alia góro­wała nad pozo­sta­łymi kobie­tami w rodzi­nie i jako jedyna mogła
patrzeć męż­czy­znom pro­sto w oczy.


– Maszal­lah, ja Salma3 – odzywa się sąsiadka umm Baszar.
Jej chu­sta jest wil­gotna od potu na skro­niach. Kobieta trzyma w dłoni
tale­rzyk z kawał­kiem kunafy, zala­nym wodą różaną. – Ona jest piękna jak
księ­życ.


Salma układa wargi w skromny, powścią­gliwy uśmiech, wyćwi­czony do
per­fek­cji przez każdą kobietę. Pochyla głowę.


– Dzię­kuję, umm Baszar. Allah jest wielki. Pobło­go­sła­wił nas takim
szczę­ściem. – Dys­kret­nie kon­tro­luje głos, bo zna moc złego oka. Wie, że
zawiść można przy­cią­gnąć nie­świa­do­mie.


– Ale muszę przy­znać, że to nie­zwy­kły wybór – dodaje umm Baszar,
zer­ka­jąc na Mustafę. Salma już wie, czego się spo­dzie­wać. Wła­śnie o tym
roz­ma­wiają goście. – Masz jedno star­sze dziecko w kolejce do ślubu. –
Sąsiadka wzdy­cha. – No, ale może z męż­czy­znami jest ina­czej.


– Alii był pisany wcze­śniej­szy ślub. Mustafa jesz­cze nie skoń­czył
szkoły. A póź­niej może wyje­dzie do pracy do Ramal­lah. – Salma czuje
cię­żar fał­szu, sły­szy kłam­stwo we wła­snym gło­sie.


– Tak, tak. – Chwila mil­cze­nia. – Ile lat on jest star­szy od Alii?


– Pięć. – Pięć, pięć. Ta liczba drę­czy Salmę w snach. Ni­gdy nie
przy­zna­łaby się przed tą kobietą, ale już od dawna ją to gry­zie.


– O, aż pięć. Cóż. Skoro tak trzeba, to trzeba. No, ale moje pójdą do
ślubu we wła­ści­wym porządku. Baszar żeni się jesie­nią, a jest dwa… Nie,
nie, trzy lata młod­szy od Mustafy.


Salma z nie­chę­cią myśli o wiel­ko­no­sym Basza­rze z maleń­kim pod­bród­kiem.
Zawsze miała wra­że­nie, że umm Baszar pod­syca mię­dzy ich synami
atmos­ferę rywa­li­za­cji, bo Mustafa jest taki przy­stojny.


– Jej ojciec by sobie tego życzył – ucina Salma, sygna­li­zu­jąc koniec
roz­mowy. Umm Baszar kiwa głową i uśmie­cha się z prze­sadną sło­dy­czą.


– No tak – mówi, spo­glą­da­jąc na Alię. – Wygląda ślicz­nie, trzeba jej to
przy­znać. Te pasemka henny we wło­sach pasują jej do kar­na­cji.


Salma czuję ulgę, kiedy umm Baszar odcho­dzi i odrywa oczy od jej
córki.


Ciotki i kuzynki odpra­wiły cere­mo­nię far­bo­wa­nia henną wczo­raj – w świe­tle latarni włosy Alii poły­skują czer­wo­na­wym zło­tem. Z obrzę­dem był
straszny amba­ras, pełen pisków i upa­pra­nych rąk. Młod­sze kobiety
plot­ko­wały z entu­zja­zmem, mie­sza­jąc hennę w bla­sza­nej mied­nicy. Każda
dziew­czyna brała garść lep­kiej mazi i ugnia­tała ją, pró­bu­jąc usu­nąć
listki i gałązki. Kiedy pasta była już dobrze wymie­szana, dziew­częta
prze­chy­liły mied­nicę i prze­lały hennę do płó­cien­nych wor­ków na cia­sto i mocno zawią­zały. Star­sze ciotki i Salma przy­go­to­wały skórę Alii.
Roz­cze­sy­wały jej włosy, wcie­rały sok z cytryny w ręce i stopy panny
mło­dej, recy­tu­jąc przy tym wersy Koranu. Salma szep­tała Al-Fatihę i roz­pro­wa­dzała pastę z henny na dło­niach córki, bar­wiąc je na czer­wo­nawy
kolor. Jedna z cio­tek prze­kłuła igłą wore­czek z henną i pewną ręką
zaczęła malo­wać dło­nie i stopy Alii, two­rząc misterny wzór z kwia­tów,
zawi­ja­sów i koro­nek.


Od pasty wio­nęło ostrym zapa­chem stajni. Star­sze kobiety z nostal­gią
wspo­mi­nały wła­sne cere­mo­nie malo­wa­nia henną, a Salma zauwa­żyła, jak
kilka młod­szych kuzy­nek prze­wraca oczami. To poko­le­nie było
nie­cier­pliwe; sąsiadki i ciotki długo dys­ku­to­wały o tym pod­czas
popo­łu­dnio­wych wizyt na her­batę. Dziew­częta sta­wały się bez­tro­skie.
Kiedy Salma pode­szła do mło­dych kobiet po drugi wore­czek, ich
szcze­bio­ta­nie ustało. Popa­trzyły na nią sze­roko otwar­tymi, nie­win­nymi
oczyma. Salma wie­działa, że plot­ko­wały o chłop­cach z sąsiedz­twa, o męż­czy­znach pozna­nych w szkole albo w klu­bach dla mło­dzieży. Moż­liwe, że
nie­które roz­ma­wiały nawet o izra­el­skich żoł­nier­zach, choć Salma wolała
wie­rzyć, że taka bezec­ność nie dotarła do Nablusu i doty­czy tylko
chrze­ści­ja­nek albo dziew­cząt, które wyje­chały do Europy, do szkół z inter­na­tem. Że tak jest gdzie indziej, nie tutaj.


* * *


Salmę boli myśl, że spo­sób, w jaki
wycho­wy­wała Alię, nie zyskałby apro­baty męża. Hus­sam był czło­wie­kiem
suro­wej wiary; jego życie było skromne, punk­to­wane ryt­mem postów i wizyt
w mecze­cie. Miłość Salmy była zdy­stan­so­wana, bo Hus­sam nie budził w niej
żad­nych sil­niej­szych uczuć. W mał­żeń­stwie był powścią­gliwy i nawet w ich
naj­bar­dziej intym­nych chwi­lach nie pozwa­lał sobie na żadne eks­cesy.
Dopiero po nadej­ściu cho­roby zaczął krzy­czeć i wykli­nać, ale wtedy umysł
Hus­sama już nie nale­żał do niego.


Nie był przy­go­to­wany na zmiany, które porwały dzi­siej­szą mło­dzież. Ni­gdy
by nie prze­wi­dział, że Zachód zacznie sączyć się do ich miast, a lata
oku­pa­cji podzielą poko­le­nia głę­bo­kimi wyrwami. Mło­dych przy­cią­gał
blichtr, star­szych pochło­nęła gorycz.


Cza­sami Salma kłóci się z nim w myślach – trudno jej otrzą­snąć się z tego zwy­czaju, powi­doku dwu­dzie­stu lat mał­żeń­stwa.


„Wszyst­kie dziew­czyny tak robią”, pro­te­sto­wała w obro­nie córki, kiedy
Alia zaczęła wycho­dzić z kole­żan­kami i jasno dała matce do zro­zu­mie­nia,
że nie zamie­rza zakry­wać głowy. Pra­wie sły­szała w gło­wie odpo­wiedź
Hus­sama: „Powiedz wie­rzą­cym kobie­tom, żeby spusz­czały skrom­nie swoje
spoj­rze­nia i strze­gły swo­jej czy­sto­ści”. Cyto­wa­nie wer­sów z Koranu było
jego ulu­bioną tak­tyką pod­czas kłótni.


„Hus­sa­mie, nic na to nie pora­dzimy. Mło­dzi się roz­pro­szyli. Tak wygląda
życie w cie­niu kara­bi­nów”.


Salma nie­mal widzi, jak mąż marsz­czy czoło i kręci głową, roz­cza­ro­wany
jej sła­bo­ścią. „Może gdy­byś lepiej ją wycho­wała. Może trzeba było czy­tać
jej wię­cej Koranu, czę­ściej zabie­rać do meczetu”. Wyobra­żona pauza.
„Gdy­bym ja tu był, nie odda­li­łaby się tak od Allaha”.


„No, ale cię tu nie ma”.


Jak nie­wiele potrzeba, by uci­szyć głosy zmar­łych.


* * *


– Jamma4, zjedz tro­chę. – Mustafa pod­cho­dzi do Salmy z tale­rzy­kiem. Polał kawa­łek kunafy syro­pem, two­rząc małą kałużę w samym
środku cia­sta, tak jak matka lubi naj­bar­dziej. Ser wchło­nie cukier.
Salma spo­gląda na szczu­płą postać syna.


– Szkoda, że nie widzia­łaś, jak Atef się dener­wo­wał – wyja­wia Mustafa. –
Przy­się­gam, dobre sie­dem razy zmie­niał kra­wat. A może osiem.


– Do twa­rzy mu w sza­rym.


– Szary, nie­bie­ski, poma­rań­czowy… Co za róż­nica? Powie­dzia­łem mu, że
gar­ni­tur to gar­ni­tur.


Salma się uśmie­cha.


– Pan młody stro­szy piórka bar­dziej od narze­czo­nej – komen­tuje, zni­ża­jąc
głos do szeptu.


Śmieją się razem. Tylko z Mustafą Salma pozwala sobie na taką poufa­łość,
na kon­spi­ra­cyjne żarty. Ciotki mówią, że jest zbyt przy­wią­zany do matki
i sio­stry, że brak ojca ma na niego zły wpływ. Salma wie, że to
samo­lubne z jej strony, ale w każde uro­dziny Mustafy modli się, żeby
został z nią jesz­cze jeden rok, żeby mogła dalej poty­kać się o jego buty
na kor­kach, pra­nie, brudne naczy­nia poroz­sta­wiane po całym domu.


Mustafa wzywa gestem Atefa. Przy­szły szwa­gier zbliża się do nich z ulgą
w oczach. Ofi­cjalny ubiór nieco krę­puje mu ruchy, usztyw­nia kroki.


– Piękny kra­wat, Ate­fie – odzywa się Salma żar­to­bli­wym tonem. Mustafa
się śmieje.


– I ty też, khalto? – pyta Atef z uda­waną urazą w gło­sie. Posyła
teścio­wej uśmiech, białe zęby bły­skają w ciem­nej bro­dzie. Jest
przy­stojny, ma urodę daw­nych paszów o poważ­nych spoj­rze­niach z foto­gra­fii w książ­kach histo­rycz­nych.


– Idzie­cie jutro do meczetu?


Męż­czyźni się wahają, wymie­niają spoj­rze­niami. To nie umyka uwa­dze
Salmy.


– Tak, jamma – odpo­wiada wresz­cie Mustafa. – Tylko na modli­twy.
Obie­ca­li­śmy ima­mowi Alemu.


– Przed dzie­siątą się uwi­niemy. Wró­cimy na śnia­da­nie – potwier­dza Atef.
Cała trójka stoi w mil­cze­niu, nie­wy­po­wie­dziana myśl pęcz­nieje mię­dzy
nimi jak żywe stwo­rze­nie.


– No dobrze. Tylko trzy­maj­cie się z dala od kło­po­tów, chłopcy – mówi
Salma, pró­bu­jąc zamar­ko­wać lek­kość w gło­sie.


Oni się śmieją, z zakło­po­ta­niem odwra­cają wzrok. Kilka mie­sięcy temu
zostali aresz­to­wani pod­czas demon­stra­cji w Jero­zo­li­mie. W innych
oko­licz­no­ściach wykro­cze­nie poskut­ko­wa­łoby zale­d­wie man­da­tem, może
upo­mnie­niem z sądu. Zamiast tego Atef i Mustafa zostali zatrzy­mani w aresz­cie na cztery noce.


W dzień ich zwol­nie­nia Salma sie­działa na sali sądo­wej mię­dzy matką
Atefa, umm Atef, i Alią. Kiedy odczy­tano imiona chłop­ców, wargi umm
Atef zaczęły się poru­szać, powieki znie­ru­cho­miały. Modliła się. Salma
poło­żyła dłoń na kola­nie kobiety i splo­tła z nią palce. Ręka umm Atef
leżała bez życia, dopóki ich syno­wie nie weszli w asy­ście poli­cjan­tów na
salę. Wtedy ści­snęła mocno, jej obrączka wbiła się w dłoń Salmy. W tam­tej chwili Salma uświa­do­miła sobie, że obie są wdo­wami. Atef był
synem feda­ina, który stra­cił życie, gdy celo­wał lufą w izra­el­skiego
żoł­nie­rza.


Chłopcy mieli ręce skute kaj­dan­kami. Na ten widok Alia się roz­pła­kała.
Na kości policz­ko­wej Atefa zdą­żył już wykwit­nąć spuch­nięty fio­le­towy
siniak. Ku nie­opi­sa­nej uldze Salmy Mustafa był cały – dopiero póź­niej
dowie­działa się, że poli­cyjna pałka uszko­dziła mu żebra, a od obra­żeń w jego moczu poja­wiły się smugi krwi.


Po roz­pra­wie kobiety sta­nęły przed wej­ściem na salę. Umm Atef już się
nie modliła; oczy błysz­czały jej jak roz­ża­rzone węgle. Kiedy mło­dzi
męż­czyźni wyszli ze środka, rzu­ciła się na syna i zaczęła okła­dać pierś
Atefa pulch­nymi pię­ściami.


– Jak mogłeś… zro­bić mi coś… coś takiego… ty psi synu… psi synu…
Myślisz, że tak się zacho­wuje męż­czy­zna? – char­czała, tłu­kąc raz za
razem.


Atef stał nie­ru­chomo, opu­ścił powieki. Nie bro­nił się przed ude­rze­niami
matki. Poru­szył się dopiero, kiedy jej rzę­że­nie stało się gło­śniej­sze, a cia­łem zaczęły wstrzą­sać spa­zmy szlo­chu.


– Mamo – powie­dział cicho i wziął ją w ramiona.


Salma się nie ode­zwała. Ani przed salą sądową, ani w samo­cho­dzie w dro­dze powrot­nej. Usia­dła w przed­po­koju. Pod­cią­gnęła sukienkę do kolan,
żeby poczuć chłodne kafelki. Przez wiele godzin mil­czała, nasłu­chu­jąc
zatro­ska­nych szep­tów Alii, Mustafy, a nawet Lulwy, kiedy prze­my­kali tam
i z powro­tem po domu. Obser­wo­wała pro­mie­nie słońca, sączące się przez
okna. Spły­wały jej na kolana jak woda. Mię­towa her­bata w fili­żance
sty­gła nie­tknięta. Świa­tło zmie­niło kolor na czer­wony, prze­śli­zgnęło się
po jej ciele, speł­zło po nogach. Wresz­cie dotarło do stóp, bar­wiąc je
nie­praw­do­po­dob­nie jaskra­wym odcie­niem szkar­łatu.


Zapadł już zmrok, kiedy Mustafa ukląkł przy niej na pod­ło­dze. Wziął jej
stopy w dło­nie, schy­lił się i zapła­kany uca­ło­wał naj­pierw jedną
pode­szwę, potem drugą.


– Ni­gdy wię­cej, ni­gdy – zarze­kał się. – Prze­pra­szam, prze­pra­szam.


Salma od lat nie widziała łez w oczach syna. Wła­śnie to spra­wiło, że
chwy­ciła go w obję­cia. Poczuła jego chło­pięcy zapach potu i mydła z trawą cytry­nową, któ­rego użył pod prysz­ni­cem. Dłu­gie rzęsy poskle­jały mu
się od pła­czu, tak jak w dzie­ciń­stwie. W drzwiach poja­wiła się Alia.
Nogi wysta­wały spod koszuli noc­nej, mate­riał się­gał zale­d­wie do połowy
łydki. Salma wycią­gnęła rękę i przy­gar­nęła córkę do sie­bie. Oplo­tła
ramio­nami te dwa cudowne żywe stwo­rze­nia, a razem z nimi prze­pro­siny
Mustafy – czuła wygłod­niałe pra­gnie­nie, żeby zaufać jego obiet­ni­com – i przy­ci­snęła mocno do piersi jak tali­zman.


* * *


– Alio, zostaw tro­chę syropu dla innych
– woła jeden z męż­czyzn przez ogród. Alia unosi wysoko brew, spo­gląda na
niego z ukosa i nakłada sobie jesz­cze jedną łyżkę.


– Nie mówi się pan­nie mło­dej, co jej wolno jeść – odgryza się przy
akom­pa­nia­men­cie męskiego śmie­chu. Dołą­cza do mło­dych kobiet, sie­dzą­cych
na schod­kach oto­czo­nych krze­wami jaśminu. Pod­nosi widel­czyk z kunafą do
ust, dmu­cha na gorące cia­sto przez stu­lone wargi.


Wie­czór jest nie­zwy­kle cie­pły jak na tę porę roku, w mar­co­wym wie­trze
nie czuć chłodu. Deli­katny powiew trze­po­cze rąb­kiem chu­sty Salmy,
łasko­cze ją w szyję pod lek­kim mate­ria­łem. Ona odru­chowo pociąga i koniusz­kami pal­ców popra­wia kra­wę­dzie. W poran­nym roz­gar­dia­szu
zapo­mniała przy­piąć chu­stę szpil­kami po bokach – zazwy­czaj sto­suje tę
sztuczkę, by mate­riał trzy­mał się posłusz­nie wokół twa­rzy.


Alia ma dłu­gie krę­cone włosy, zebrane cia­sno za uszami. Żadna z córek
Salmy nie nosi nakry­cia głowy, ku wiel­kiemu wsty­dowi matki. Salma
dora­stała z poboż­nym ojcem. Wsta­wała o czwar­tej rano i pra­so­wała mu
naj­lep­szą disz­da­szę, żeby mógł w niej iść do meczetu na modli­twę Fajr.
Opo­wia­dała sobie dłu­gie, mister­nie skon­stru­owane histo­rie, żeby nie
zasnąć i zoba­czyć, jak ojciec znika na ścieżce pro­wa­dzą­cej z ich chaty
do meczetu. Kilka razy jej się udało, ale obraz zawsze pły­wał jej przed
oczami, a postać ojca ledwo maja­czyła w świe­tle księ­życa.


Pod­czas Rama­danu Salma spę­dzała dłu­gie godziny u boku matki, kro­jąc
miąższ kan­ta­lupy na pla­stry i mie­sza­jąc zupę z socze­wicy. Kiedy
zacho­dziło słońce, z głodu krę­ciło jej się w gło­wie. Wtedy jed­nak
nad­cho­dził czas na prze­ła­ma­nie postu: wszyst­kie ciotki, wujo­wie i kuzy­no­stwo sia­dali wokół paru­ją­cych pół­mi­sków. Pierw­szy kęs – zazwy­czaj
chleb albo oliwka śli­ska od oliwy – wyda­wał się Sal­mie naj­pysz­niej­szą
rze­czą, jakiej przez cały rok pró­bo­wał jej młody język. W jed­nej chwili
czuła, jak prze­peł­nia ją kwit­nąca, łzawa miłość do Allaha.


Salma wie, że jej dzieci nie podzie­lają jej gor­li­wo­ści w wie­rze. Widad,
naj­po­boż­niej­sza z całej trójki, modli się raz albo dwa dzien­nie i ni­gdy
nie zapo­mina o dniach postu, ale jej poboż­ność wywo­dzi się ze stra­chu,
nie z uwiel­bie­nia. Mustafa spę­dza piątki w mecze­cie, lecz jego
zacho­wa­nie wska­zuje na spo­łeczną powin­ność, odpra­wia­nie wspól­nego
rytu­ału z męż­czy­znami z sąsiedz­twa. Alia z kolei jest w sto­sunku do
Allaha rów­nie zmienna co do wszyst­kich innych spraw w życiu. Nie­długo po
tym, jak zaczęła mie­siącz­ko­wać, popro­siła Salmę, by uczyła ją wer­sów
Koranu, para­do­wała w chu­s­tach matki i mówiła, że chcia­łaby kie­dyś wybrać
się do Mekki. Z cza­sem jed­nak stra­ciła zain­te­re­so­wa­nie wiarą i pod­ry­fo­wała w stronę obci­słych sukie­nek i egip­skich pio­se­nek o miło­ści.


Kilka mie­sięcy temu pod­słu­chała roz­mowę mię­dzy Alią, Ate­fem i Mustafą.
Hardy głos córki prze­bi­jał się przez ściany.


– Bar­dzo moż­liwe, że Allah to naj­po­ży­tecz­niej­szy wymysł ze wszyst­kich!


Salma była zado­wo­lona, kiedy Atef skar­cił Alię i kazał jej się uci­szyć.


* * *


Kunafa znik­nęła w mgnie­niu oka. Sal­mie
kleją się ręce. Mustafa i Atef zostali posa­dzeni po jej obu stro­nach.
Czuje, że roz­mowa o mecze­cie nieco ich otrzeź­wiła. Ostat­nie smugi
świa­tła zni­kają z nieba.


– Pogoda na wesele będzie ide­alna – mówi Mustafa, odchy­la­jąc głowę w tył. Salma podąża wzro­kiem za jego spoj­rze­niem, Atef rów­nież. Nocne
niebo jest usiane gwiaz­dami.


– Inszal­lah – mru­czy Salma, a skar­ceni męż­czyźni powta­rzają modli­twę.


Salma wstaje i zabiera ich puste tale­rzyki. Prze­cho­dzi obok grupki
mło­dych kobiet, wymija dzieci gania­jące się po ogro­dzie. Boli ją
pęcherz. W zeszłym roku skoń­czyła pięć­dzie­siąt lat, a jej ciało
bez­ce­re­mo­nial­nie zaczęło wibro­wać z nie­za­do­wo­le­niem. Kiedy się schyla,
rwie ją w bio­drze. Kątem oka zawsze widzi pły­wa­jący kształt,
robacz­ko­watą spi­ralę, która w słońcu staje się wyraź­niej­sza.


Wcho­dzi do domu. W kuchni zastaje Lulwę, zajętą pra­so­wa­niem jasnej
jedwab­nej chu­sty, którą Salma włoży jutro na wesele. Dziew­czyna stoi
pochy­lona nad syczącą meta­lową płytką, wypa­tru­jąc zmarsz­czek na
mate­riale.


Salma zamyka się w toa­le­cie i z ulgą opada na por­ce­la­nowe sie­dze­nie.
Przez wiele godzin sie­działa i cho­dziła. Jej bie­li­zna jest wil­gotna od
potu, pozna­czona brą­zo­wa­wymi pla­mami. To resztki, jak mówią ciotki,
wypłu­ki­wane z bez­u­ży­tecz­nej macicy. Przed wyj­ściem Salma zatrzy­muje się
na chwilę przed lustrem nad umy­walką.


Pro­sta twarz, rów­nie zna­joma co dotyk wody na dło­niach. Salma zatyka
nie­sforne kosmyki wło­sów pod chu­stę i cicho zamyka za sobą drzwi.


* * *


Męż­czyźni zaczy­nają gro­ma­dzić się w odle­głym zakątku ogrodu przy drze­wie figo­wym, wyplą­tu­jąc się z kobie­cej
siatki plo­tek i chi­cho­tów. Kobiety zbie­rają się wokół stołu. Pło­mie­nie
latarni rzu­cają ostre cie­nie na ich twa­rze.


– Sły­sza­łam, że mogą zamknąć gra­nice – odzywa się jedna. – Ludzie mówią,
że Egipt kocha wojnę.


– Jedyne, co Egipt kocha, to porządna opera mydlana.


– A skoro już o tym mowa, widzia­ły­ście ostatni odci­nek…


Roz­mowa wpada w zna­jome kole­iny dys­ku­sji o fil­mach i ulu­bio­nych
gwiazd­kach małego ekranu. Wojna to wojna, już im się znu­dziła. Dzieci
sie­dzą roz­pro­szone mię­dzy kobie­tami, nie­które kulą się mat­kom na
kola­nach. Ibrik pyrka nad pło­mie­niem przy wej­ściu na podwórko, aro­mat
kawy nie­sie się przez ogród. Por­ce­lana jest już umyta i wysu­szona, a srebrna taca błysz­czy od oliwy. Alia sie­dzi u szczytu stołu, młod­sza
kuzynka usa­do­wiła się jej na kola­nach. Alia zaplata dziecku włosy i z uśmie­chem słu­cha opo­wie­ści snu­tej przez sąsiadkę.


Mustafa i Atef dołą­czyli do męż­czyzn pod drze­wem figo­wym. Świa­tło
latarni ledwo tam sięga, Salma z tru­dem dostrzega w mroku białe plamy
ich koszul. Jeden z chłop­ców przy stole wyśli­zguje się z ramion matki i bie­gnie do męż­czyzn, wycią­ga­jąc ramiona ku ojcu. Męż­czy­zna przy­kuca,
pod­nosi chłopca i sadza go sobie na bio­drze. Salma obser­wuje
gesty­ku­lu­ją­cych męż­czyzn. Ich ręce roz­my­wają się w mroku. Dym z papie­ro­sów kłębi się im nad gło­wami.


Salma nie musi nasłu­chi­wać, żeby wie­dzieć, co mówią, jakie imiona i daty
powta­rzają. Wkrótce doj­dzie do kłótni, jak zawsze. Trzeba odsą­czyć
pęche­rze zło­ści. Kobiety dobrze znają prze­bieg takich scen. Pod­niosą się
ze znu­że­niem, podejdą do mężów, braci, ojców. Zaczną uspo­ka­jać, koły­sać
łagod­nym tonem.


Salma widzi, że ibrik już bul­go­cze. Lulwa pospiesz­nie idzie do niego,
nio­sąc w obu rękach zestaw do kawy. Czarny płyn prze­lewa się przez
kra­wędź, pło­mień iskrzy. Salma robi gest dło­nią, pró­bu­jąc zwró­cić uwagę
Alii. Dzi­siaj to ona, w ostat­nią noc panień­stwa, powinna roz­no­sić kawę,
sta­ran­nie usta­wiać fili­żanki na tacy, zapa­mię­tu­jąc, kto pije sło­dzoną, a kto gorzką. Naj­pierw podać star­szym męż­czy­znom, potem hadżim5, a następ­nie Ate­fowi. Powinna przy­sta­nąć skrom­nie przed męż­czy­zną, który
zosta­nie jej mężem, pierw­szy raz z tysięcy, kiedy przy­nie­sie mu kawę.


Alia jed­nak nie zauważa wezwa­nia matki. Skoń­czyła zapla­tać kuzynce
war­kocz i całuje dziew­czynkę w czu­bek ciem­no­wło­sej głowy.


Salma czuje, jak zmę­cze­nie roz­lewa się powoli po wszyst­kich koń­czy­nach.
Natrętna wizja jutrzej­szego ślubu unosi się jej przed oczami. Pusta
sala, poprzew­ra­cane krze­sła, obrusy tłu­ste od wosku świe­czek. Porzu­cone
tale­rze, uczta zmie­niona w pobo­jo­wi­sko, stoły zasłane rybimi ośćmi i gru­dami jagnię­cego sadła. Salma widzi, jak maki­jaż córki będzie wyglą­dać
po wielu godzi­nach w gorą­cym świe­tle – wosko­wate zmarszczki maskary w kąci­kach oczu. Suk­nia ślubna o kre­mo­wych bufia­stych ręka­wach i z gor­se­tem zdo­bio­nym kora­li­kami pognie­cie się w tańcu. Alia ziewa po
prze­ciw­nej stro­nie stołu. Salma wyobraża sobie, jak jutro wie­czo­rem
zmę­czona i szczę­śliwa panna młoda odej­dzie do nowego domu w ramio­nach
Atefa.


– Boże, jaki cudowny wia­te­rek – mówi któ­raś z kobiet.


– Oni raczej nie zauważą – komen­tuje ciotka, wska­zu­jąc głową na
męż­czyzn. – Już się zaczyna.


Salma się odwraca. Męż­czyźni roz­ma­wiają teraz gwał­tow­niej. Kilku ze
zło­ścią potrząsa gło­wami. Ich głosy są coraz wyraź­niej­sze. Kobieta
prze­nosi spoj­rze­nie na córkę. Alia patrzy na nią, uśmie­cha się i przy­jaź­nie prze­wraca oczami. Ten gest nadaje jej rysom mło­dzień­czej
lek­ko­ści.


* * *


„Wła­śnie dla­tego zoba­czy­łam zebrę”,
myśli Salma. Bo to Alia, jej kochana mała Alia. Miłość i strach o naj­młod­szą córkę mają ten sam meta­liczny smak. Zwąt­pie­nie – cudowne,
upra­gnione zwąt­pie­nie – zaczyna nie­śmiało migo­tać w jej umy­śle. Na pewno
źle się przyj­rzała. Czy może w ogóle mieć pew­ność, co zoba­czyła? Salma
pró­buje przy­po­mnieć sobie dolinę fili­żanki, ale zamiast obra­zów wraca do
niej tylko wspo­mnie­nie lęku. Może to w ogóle nie była zebra, tylko
niedź­wiedź albo wilk, jakieś inne czwo­ro­nożne stwo­rze­nie. Alia śmieje
się gło­śno. „Tak”, myśli Salma, wycią­ga­jąc dłoń w stronę córki,
naśla­du­jąc gestem prze­chy­la­nie ibrika. W myślach widzi prze­błysk
kształtu doj­rza­nego w fusach. Tak, to musiał być koń. Nie zebra, tylko
koń dziw­nej maści. Nakra­piany koń. To zapo­wiada podróż, może nawet
trudną pierw­szą ciążę, ale ozna­cza też szczę­ście.
  
MUSTAFA


Nablus


Paź­dzier­nik 1965


Bracia, zna­leź­li­śmy się na roz­sta­jach –
recy­tuje Mustafa pod nosem. – Nie możemy kon­ty­nu­ować naszej pracy w jej
obec­nym kształ­cie.


Zatrzy­muje się przy skrawku traw­nika wzdłuż drogi i spo­gląda w niebo,
mru­żąc oczy. Późne popo­łu­dnie ogar­nął chłód, zacho­dzące słońce znika za
wzgó­rzami. Każ­dego poranka i wie­czora Mustafa poko­nuję drogę przez
dolinę mię­dzy domem a szkołą – woli cho­dzić niż jeź­dzić samo­cho­dem. To
pomaga mu oczy­ścić umysł. Ma łatwą pracę: uczy nasto­lat­ków aryt­me­tyki w pobli­skim liceum. Wpraw­dzie lubi to zaję­cie – ele­gan­cję mate­ma­tycz­nych
rów­nań, satys­fak­cję z widoku uczniów roz­wią­zu­ją­cych kolejne zada­nia –
ale cza­sami się nudzi, przy­tła­cza go rutyna. Spa­cery dają mu czas na
ubi­ja­nie ziemi san­da­łami.


Przed nim wznosi się kolejne wzgó­rze, a na nim nie­wiel­kie domki z ogród­kami warzyw­nymi na prze­dzie. Za nimi kryją się skrom­niej­sze chatki
o popę­ka­nych oknach, w któ­rych widać garnki, a w nich gotu­jącą się wodę
dla dogrza­nia. W jed­nej z tych cha­tek mieszka Aya. Mustafa prze­cho­dzi
obok, nie odry­wa­jąc wzroku od szczy­tów odle­głych wzgórz, wzno­szą­cych się
na tle śliw­ko­wego nieba. Maje­sta­tyczny widok.


– Nie możemy kon­ty­nu­ować naszej pracy w jej obec­nym kształ­cie – powta­rza
Mustafa.


Po jego lewej roz­ciąga się plac budowy. Męż­czyźni kręcą się tam i z powro­tem, palą papie­rosy. Mustafa roz­pina dwa guziki przy koł­nie­rzyku,
kiedy ich mija.


– Bra­cia, prze­gry­wamy walkę. – Za miękko. – Bra­cia, prze­gry­wamy walkę. –
Robi zama­szy­sty gest ręką. Jest zado­wo­lony z efektu, więc pró­buje
jesz­cze raz, tym razem obiema.


– A ty co, cał­kiem stra­ci­łeś rozum?


Kiedy Mustafa pod­nosi głowę, widzi, że idzie ku niemu Omar, jeden z sza­ba­bów z meczetu. Omar ma na sobie zie­lony robot­ni­czy uni­form, ciemny
od potu przy koł­nie­rzyku.


– Do tego już doszło, bra­cie? – pyta z sze­ro­kim uśmie­chem. – Snu­jesz się
po uli­cach i gadasz do sie­bie?


Mustafa unosi dło­nie przed sie­bie w obron­nym geście i odwza­jem­nia
uśmiech.


– Jeste­śmy poko­le­niem nie­ro­bów. – Wśród męż­czyzn z meczetu to już
wyświech­tany żart, alu­zja do izra­el­skich ulo­tek, w któ­rych Ara­bo­wie są
nazy­wani tchórz­li­wymi nie­ro­bami. Mustafa wska­zuje na plac budowy. – Jak
wam idzie?


– Co tylko zaczniemy, to od razu staje w miej­scu. Zła­masy cze­piają się
pozwo­leń. – Omar spluwa na drogę, kurz lepi się do brą­zo­wej strużki. – A jak nie pozwo­leń, to przy­pie­przają się do zago­spo­da­ro­wa­nia
prze­strzen­nego. Jak nie jedni nas ruchają, to dru­dzy. I tak w kółko.


Omar wyciąga z kie­szeni paczkę papie­ro­sów i podaje jed­nego Musta­fie.
Zacią­gają się i odwra­cają twa­rze w stronę doliny. Przez kilka chwil
mil­czą, każdy pochło­nięty wła­snymi myślami. Nagle powie­trze roz­cina
dźwięk gwizdka. Kie­row­nik budowy wzywa Omara gestem dłoni.


– Ruchy, kró­lewno! Nikt ci nie płaci za plo­teczki z kole­gami.


Omar rzuca papie­rosa na zie­mię.


– Kutas – mam­ro­cze. Kiwa Musta­fie głową na poże­gna­nie. – Dziś wie­czo­rem
u cie­bie, nie?


Mustafa pamięta. Powie­dział męż­czy­znom, żeby przy­szli do niego po
mecze­cie na kawę i szi­szę. Powinni za każ­dym razem spo­ty­kać się gdzie
indziej, ale pozo­stali mają żony i rodziny.


– Tak, u mnie – przy­ta­kuje, a Omar odcho­dzi z powro­tem na budowę.


* * *


To imam Bakri zapro­po­no­wał, żeby Mustafa
dziś prze­ma­wiał. Imam zapew­nił, że świet­nie mu pój­dzie i że cokol­wiek
powie, każde jego słowo będzie jak czy­ste złoto.


– Kilku chłop­ców przy­je­chało na parę dni z Jero­zo­limy – powie­dział imam.
– Pra­gnę, żeby poznali naszą wspól­notę. Zoba­czą, jacy wspa­niali są nasi
bra­cia. Chcę, żebyś prze­ma­wiał.


Kiedy Mustafa zaczął zada­wać pyta­nia, przy­wódca się uśmiech­nął.


– Kiedy przyj­dzie czas, będziesz wie­dział, co powie­dzieć. Tak nimi
poru­szysz, że aż odbie­rze im dech. Masz do tego talent.


* * *


Z daleka dom wydaje się nie­zmie­niony,
drzwi wej­ściowe są tak samo jak daw­niej ocie­nione gałę­ziami drzew.
Dopiero przy bliż­szej inspek­cji daje się dostrzec oznaki zanie­dba­nia –
zapusz­czone żywo­płoty, smugi kurzu na oknach, opa­da­jąca klamka, zbyt
łatwo obra­ca­jąca się pod dło­nią Mustafy. Kiedy Salma oznaj­miła, że
wypro­wa­dza się do Ammanu, nikt w to nie uwie­rzył. Mustafa i Alia
pod­śmie­wali się z matki, że opusz­cza poste­ru­nek, ale kiedy byli tylko we
dwoje, zapew­niali się nawza­jem, że prze­cież ni­gdy nie wyje­dzie. Nawet
teraz, rok po tym, jak Salma spa­ko­wała jedną walizkę po dru­giej i prze­pro­wa­dziła się do nie­wiel­kiego domku nie­da­leko miesz­ka­nia sio­stry,
Mustafa na­dal spo­dziewa się, że jesz­cze wróci.


Bez Salmy dom należy do niego. Odzie­dzi­czył pokoje i ogród po żyją­cej
matce. Cza­sami prze­peł­nia go dzie­cinna uraza, jakby otrzy­mał misterne
cacko, któ­rego nie może dotknąć, żeby go nie zepsuć.


Prze­cho­dzi przez przed­po­kój i salon, staje w miej­scu, roz­pina koszulę i rzuca ją na kanapę.


– Chcą nas zgnieść. Cze­kają, aż się pod­damy – mam­ro­cze nie­obec­nym tonem,
wcho­dząc go kuchni. „Zgnieść” brzmi dziw­nie, koja­rzy mu się z papie­rem.
– Chcą nas znisz­czyć. – Tak lepiej.


Kuchenne blaty są zawa­lone gaze­tami i celo­fa­no­wymi opa­ko­wa­niami po
chle­bie i kra­ker­sach. Mię­dzy nimi stoi miska z jego ulu­bio­nymi
grusz­kami. Słoik mary­no­wa­nych papry­czek chy­bo­cze się na sło­iku z mio­dem.
Na para­pe­cie nad umy­walką więd­nie posza­rzała roślina – Mustafa ni­gdy nie
pamięta, żeby ją pod­lać.


– Wiesz, że wypro­wa­dziła się, bo ma nadzieję zmu­sić cię w ten spo­sób do
mał­żeń­stwa – powie­działa raz Alia, wywo­łu­jąc tym kolejną zażartą
kłót­nię. Ura­ziło go to oskar­że­nie, bo wie­dział, że sio­stra ma rację.


Matka co tydzień wzdy­cha przez tele­fon.


– Mar­twię się o cie­bie. Sie­dzisz w tym domu zupeł­nie sam, bez żony.
Zna­la­zł­byś sobie jakąś miłą dziew­czynę, żeby cię kar­miła, dbała o cie­bie. Habibi, jesteś taki samotny.


Pod­czas ostat­niej wizyty Mustafy w Amma­nie Salma i ciotki przed­sta­wiły
mu kilka kobiet, nawet nie kry­jąc się przy tym ze swo­imi zamia­rami.
Urzą­dzały kola­cję za kola­cją, a on pro­wa­dził wymu­szone roz­mowy z dziew­czę­tami i ich mat­kami. Ciotki co jakiś czas wtrą­cały swoje trzy
gro­sze.


– Wiesz, Mustafa skoń­czył uni­wer­sy­tet w trzy lata.


– Habibti, byłaś kie­dyś w Nablu­sie?


– Jaką ty masz piękną skórę. Cała rodzina jest taka jasna?


Mustafa miał wra­że­nie, że przez całą wizytę wstrzy­muje oddech, uśmie­cha
się uprzej­mie i kiwa głową. Po każ­dej wizy­cie ciotki i Salma sia­dały na
bal­ko­nie i dys­ku­to­wały o kan­dy­dat­kach – że Suzanne wspa­niale gotuje,
Amal ma dyplom z lite­ra­tury, a Hind prze­śliczne zie­lone oczy. Mustafa
jed­nak myślał o Ayi, która zawsze zapla­tała dłu­gie włosy w war­kocz, a jej głos bar­wiła lekka chrypka, słodka jak palony kar­mel.


Ostat­niego wie­czora kobiety spy­tały, która z dziew­cząt spodo­bała mu się
naj­bar­dziej.


– Żadna – odparł krótko.


Od roz­cza­ro­wa­nia matki aż zgęst­niało powie­trze. Kiedy się ode­zwała, jej
głos był szorstki od rzadko u niej spo­ty­ka­nego gniewu.


– To wra­caj, wra­caj do Nablusu. Chcesz zawsze być sam? Bo wła­śnie takie
życie sobie szy­ku­jesz.


* * *


Mustafa krąży po kuchni, dra­piąc się w głowę. Odpra­wia ten
sam rytuał co zawsze: kolejno otwiera szu­flady, nie­uf­nie przy­gląda się
reszt­kom w lodówce. Zdej­muje z półki słoik oli­wek, podejrz­li­wie zagląda
do środka. Na kra­wę­dzi zebrał się meszek ple­śni.


Zakupy robi bez­ład­nie. Bywa, że budzi się wcze­śnie, pełen ener­gii do
dzia­ła­nia, idzie przed pracą na rynek i wraca z tor­bami pomi­do­rów,
pół­księ­ży­ców sera, jesz­cze paru­ją­cych chleb­ków pita. Cza­sami jed­nak żywi
się reszt­kami, pod­gryza mig­dały, garść fig, kilka smęt­nych kęsów owo­ców.


Od dwóch tygo­dni Mustafa je byle co: chleb z oliwą, może kawa­łek
goto­wa­nej jagnię­ciny. Cza­sami Atef i Alia odwie­dzają go wie­czo­rami. Alia
oka­zjo­nal­nie wczuwa się w rolę żony i pró­buje przy­go­to­wać jakiś
ambit­niej­szy posi­łek: kusę mah­szi albo warak enab według prze­pisu matki.
To zawsze koń­czy się klę­ską – Alia gotuje jesz­cze gorzej od brata. Oboje
zostali wycho­wani jak wszyst­kie bogate dzieci z Nablusu: z gospo­sią,
która zawsze im goto­wała, sprzą­tała i prała. Pierw­sze spo­tka­nie Alii z pralką, już po zamąż­pój­ściu, skoń­czyło się kata­strofą: koszule Atefa
padły ofiarą wybie­la­cza, a skar­petki pozmie­niały kolory. Z cza­sem
zaj­ście prze­szło do rodzin­nej legendy i prze­kształ­ciło się w żart:
„Biedny Atef, puściła go bez skar­pe­tek”.


Mustafa znaj­duje w szu­fla­dzie na wpół opróż­nione pudełko spa­ghetti. Pali
papie­rosa w ocze­ki­wa­niu, aż woda się zago­tuje. Wresz­cie wytrząsa maka­ron
z pudełka. Nitki spa­ghetti roz­cho­dzą się na boki jak wachlarz.


– Ale kto będzie ci goto­wał? – pytała matka, wyjeż­dża­jąc. Zabie­rała ze
sobą Lulwę. – Kto będzie sprzą­tał? – Chciała zatrud­nić mu gospo­się albo
cho­ciaż sprzą­taczkę na kilka godzin w tygo­dniu.


– Sam się sobą zajmę – oznaj­mił Mustafa.


Tak naprawdę bała­gan mu nie prze­szka­dza; zazwy­czaj pra­wie nie dostrzega
brudu i nie­po­rządku. Tylko po roz­mo­wach z matką uświa­da­mia sobie, jak
bar­dzo zanie­dbał dom. W tych chwi­lach nie widzi nic poza odła­żą­cymi
łuskami farby, obłocz­kami kurzu, wzbi­ja­ją­cymi się przy każ­dym
nadep­nię­ciu na dywan, popio­łem z papie­ro­sów w umy­walce w łazience.
Przy­po­mina sobie, że kiedy miesz­kała tu matka, w poko­jach pach­niało
lawendą. Ni­gdy nie pozwa­lała mu palić w miesz­ka­niu.


Gdy wyrzuty sumie­nia już nie dają się zagłu­szyć, Mustafa chwyta za
kuchenne szmatki i nalewa wody do wia­dra. W takie dni szo­ruje do poły­sku
każdą płytkę na pod­ło­dze, myje okna, nawet ściera kurz z sza­fek w łazience.


Papie­ros już pra­wie się skoń­czył. Mustafa pstryk­nię­ciem posyła
nie­do­pa­łek do zlewu i prze­nosi uwagę na gar­nek. Zwiot­czałe nitki
spa­ghetti plą­czą się w garnku.


Jego matka cza­sem robiła na obiad maka­ron z sosem besza­me­lo­wym. Mustafa
pró­buje przy­po­mnieć sobie prze­pis. Śmie­tanka – w szafce znaj­duje
zaku­rzoną puszkę – oliwa, sól. Wie, że był też czwarty skład­nik, ale nie
pamięta jaki. Goź­dziki? Cukier? A może ocet? Coś nie­spo­dzie­wa­nego.
Posta­na­wia spró­bo­wać z cukrem. Wsy­puje dwie łyżki do miski ze śmie­tanką
i ubija, aż mu się znu­dzi.


Maka­ron wygląda pysz­nie, paruje i lśni od oleju.


– Sól – mam­ro­cze pod nosem Mustafa, i ośmie­lony wła­sną pomy­sło­wo­ścią
zaczyna prze­trzą­sać szafkę z przy­pra­wami. Szczypta kar­da­monu, tro­chę
papryki. Bie­rze kęs i natych­miast wypluwa. Potrawa sma­kuje jak kłaki z odku­rza­cza.


Mustafa ponuro roz­gląda się po kuchni, jakby spo­dzie­wał się, że nagle
zoba­czy gdzieś w kącie pie­czo­nego kur­czaka albo kebab. Z nie­śmiałą
nadzieją myśli o sio­strze. Może kupiła coś na rynku.


Jego wolny od zobo­wią­zań styl życia kotwi­czą spo­tka­nia z Alią i Ate­fem,
któ­rzy miesz­kają zale­d­wie kilka ulic stąd. Ich codzien­ność prze­lewa się
i łączy w jedną całość. Nie ma dnia, żeby nie roz­ma­wiali. Zazwy­czaj
spo­ty­kają się w domu Salmy – Mustafa na­dal myśli o nim bejt immi: dom
matki. Oba domy są zawsze otwarte, rodzeń­stwo z łatwo­ścią dry­fuje od
jed­nego do dru­giego. Mustafa jest szczę­śliwy, że ich dni zacho­dzą na
sie­bie i się prze­ni­kają. On i tych dwoje ludzi, któ­rych kocha
naj­bar­dziej na świe­cie, krążą wokół sie­bie jak pla­nety.


* * *


Nagle Mustafa sły­szy na ścieżce
pro­wa­dzą­cej do domu postu­ki­wa­nie obca­sów, znak roz­po­znaw­czy chodu Alii.
Jakby przy­wo­łał ją myślami.


Staje nad zle­wem i zdra­puje jedze­nie z tale­rza. Maka­ron zdą­żył już
wysty­gnąć i skrzep­nąć.


– Mustafa?


– Tutaj – woła.


Papie­ros barwi wodę na brą­zowo. Alia poja­wia się w progu, marsz­czy nos.


– Co się pali?


– Obiad.


– Padam z głodu – mówi sio­stra, odkła­da­jąc torebkę na stół. Ma na sobie
długą fal­ba­nia­stą spód­nicę. Kiedy idzie przez kuch­nię, mate­riał cią­gnie
się po pod­ło­dze, zgar­nia­jąc kurz.


– Jest tu Atef?


– Nie, spo­ty­kamy się póź­niej w mecze­cie.


– Chyba będzie padać. – Alia pod­nosi przy­krywkę z garnka, marsz­czy nos.
– Znowu macie spo­tka­nie w męskim gro­nie?


Mustafa wydaje z sie­bie nie­zo­bo­wią­zu­jący pomruk i zabiera się do
spłu­ki­wa­nia popiołu ze zlewu. Wie, że jego sio­stra jest bystra – dość
bystra, żeby zauwa­żyć sekrety zwią­zane z mecze­tem i wie­czor­nymi
spo­tka­niami męż­czyzn. Wie też, że Alia ma o to pre­ten­sje – czuje się
wyklu­czona, trzy­mana na odle­głość od życia brata i męża. Zwłasz­cza po
ich poby­cie w aresz­cie.


– Na pewno będzie­cie tylko sku­bać wino­grona i roz­ma­wiać o pogo­dzie –
pry­cha Alia. – Żad­nych dys­ku­sji o Nasse­rze i Esz­kolu.


Mustafa myśli sobie, że może to zazdrość. Alia zawsze była twarda, nie
bała się błota ani roba­ków, nie odwra­cała wzroku jak inne dziew­częta
pod­czas zarzy­na­nia jagnię­cia na święto Id al-Fitr. Ale mimo że w Nablu­sie ma dużo swo­body i żyje ina­czej niż pozo­stałe żony – ma
wyro­zu­mia­łego męża, całe dnie spę­dza na zaku­pach, czy­ta­niu i her­bat­kach
z przy­ja­ciół­kami – pozo­staje przede wszyst­kim kobietą. Nie­ważne, jak
twarda by była, ni­gdy nie wstąpi w sze­regi sza­ba­bów z meczetu.


– Oczy­wi­ście, w mecze­cie nikt o niczym nie dys­ku­tuje – cią­gnie kwa­śno
Alia. Bie­rze kęs maka­ronu z garnka, krzywi się. – Obrzy­dliwe. – Odkłada
wide­lec. – Nikt tam się nie kłóci o poli­tykę i filo­zo­fię, pew­nie.


Przez całe życie Mustafy Alia była mu naj­bliż­sza. Atef jest jego
naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, sza­ba­bo­wie braćmi, ale to sio­strze zawsze się
zwie­rzał. Mówili sobie wszystko, przy­zna­wali się przed sobą do drob­nych
kra­dzieży i mło­dzień­czych roman­sów, ale też do mrocz­niej­szych rze­czy –
na przy­kład do faktu, że Mustafa nie­na­wi­dził ojca.


Tym sekre­tem jed­nak nie zdoła się z nią podzie­lić, nie zwie­rzy się
sio­strze, że w mecze­cie ogar­nia go uczu­cie bra­ter­skiej bli­sko­ści: tam
wrze coś, co doj­rze­wało od poko­leń, coś nie­unik­nio­nego. Ale co?
Rewo­lu­cja? Wojna? Mufasa nie może o tym roz­ma­wiać z Alią.


– Te chło­paki nie odróż­niają Camusa od Sar­tre’a – rzuca non­sza­lancko.
Patrzy sio­strze w oczy. Alia pierw­sza prze­ła­muje napię­cie i odwraca
twarz w stronę miski z grusz­kami. Kiedy się odzywa, głos ledwo
prze­cho­dzi jej przez gar­dło.


– Chcesz mieć tajem­nice? Razem z Ate­fem? To je sobie miej­cie. – Alia
macha ręką, jakby odga­niała komara. – I tak tylko pali­cie i plot­ku­je­cie,
jak to męż­czyźni – dodaje z wyż­szo­ścią w gło­sie. Wyj­muje z misy dwie
gruszki i zaczyna je obie­rać.


Mustafa wsty­dzi się, że ogar­nia go taka ulga.


* * *


Wyrzu­cają maka­ron do śmiet­nika i jedzą
wydrą­żone gruszki z dże­mem. Roz­ma­wiają o pogo­dzie, o nowej pracy Atefa
na uczelni. Wymie­niają się opo­wie­ściami o ostat­nich tele­fo­nach matki,
zamar­twia­ją­cej się ich przy­szło­ścią. Przed wyj­ściem Alia całuje Mustafa
w poli­czek.


– Miłego plot­ko­wa­nia – dogryza mu. Ich sprzeczka na chwilę odcho­dzi w nie­pa­mięć.


Kiedy Mustafa zostaje sam, myje naczy­nia pod bie­żącą wodą.


– Mamy dwa wyj­ścia – mówi. – Porzu­cić nasz cel albo mu się poświę­cić. –
Z zado­wo­le­niem słu­cha, jak słowa sta­czają mu się z języka, pró­buje
pod­nieść głos. – Albo mu się poświę­cić!


Jak na komendę muezin zaczyna nawo­ły­wać za oknem. Prze­cią­głe tony
przy­po­mi­nają Musta­fie o mecze­cie i spo­tka­niu z Ate­fem. Zerka na zega­rek,
tar­cza jest pokryta mydli­nami. To już za godzinę.


Pomimo ner­wów Mustafa jest pod­eks­cy­to­wany na myśl o zebra­niu. Zawsze
wycho­dzi ze spo­tkań z poczu­ciem zako­twi­cze­nia i wewnętrz­nej rów­no­wagi,
jakby ktoś wresz­cie zna­lazł zapałkę jego wiary i przy­tknął ją do ognia.


W jego wie­rze nie cho­dzi jed­nak o reli­gię, choć prze­cież tli się w nim
chwiejny pło­myk prze­ko­na­nia o ist­nie­niu Allaha. W chwi­lach szcze­ro­ści
Mustafa przy­znaje się przed sobą, że jego wiara to decy­zja tak­tyczna, a nie potrzeba duszy. Jeśli kie­dy­kol­wiek w jed­nym pomiesz­cze­niu zna­la­złby
się tłum wier­nych, a reszta ludzi w dru­gim, Mustafa nie chciałby być po
nie­wła­ści­wej stro­nie drzwi. Ale i tak szcze­rze kocha meczet za jego
zaku­rzony zapach i dywan dra­piący w stopy, za prze­wi­dy­walne zawo­dze­nie
muezina – te rze­czy mają dla niego więk­szą war­tość niż cokol­wiek
nie­biań­skiego.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Khalto – arab. „cio­cia” (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



      	
      
    Umm – arab. „matka”, czę­sto uży­wane z imie­niem syna. Umm Mustafa ozna­cza
więc „matkę Mustafy”. ↩



      	
      
    Maszal­lah – arab. „Bóg tak chciał”, czę­sto uży­wane jako wyraz zachwytu. ↩



      	
      
    Yamma – arab. potocz­nie „mama”. ↩



      	
      
    Hadżi – arab. tytuł przy­słu­gu­jący muzuł­ma­ni­nowi, który odbył piel­grzymkę
do Mekki. ↩
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