
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Wprowadzenie
  

  
    KOLONIZACJA
  

  
    ŚWIĘTA STUDNIA
  

  
    CROMWELL
  

  
    DROGHEDA
  

  
    LASKA ŚWIĘTEGO PATRYKA
  

  
    UCISK
  

  
    GEORGIANA
  

  
    GRATTAN
  

  
    KRÓTKOWŁOSI
  

  
    EMMET
  

  
    GŁÓD
  

  
    WIKTORIA
  

  
    POWSTANIE
  

  
    Podziękowania
  

  
    Przypisy końcowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału: Ireland Awakening


 


Redakcja: Mirosław Grabowski


Projekt okładki: Magdalena Zawadzka


Zdjęcia na okładce: © Kwiatek7 / Shutterstock.com, © Sarkao / Shutterstock.com


Zdjęcie autora: © David Livshin


Korekta: Beata Wójcik


 


 


Copyright © Edward Rutherfurd 2006


Copyright © for the Polish translation by Elżbieta Smoleńska, 2019


Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Czarna Owca, 2019


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejszy plik jest objęty ochroną prawa
autorskiego i zabezpieczony znakiem wodnym (watermark).


Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku.


Rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci bez zgody właściciela praw jest zabronione.


 


 


Wydanie I


 


 


ISBN 9788380159273


 


 



  [image: ]



 


Wydawnictwo Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Wspólna 35 lok. 5, 00-519 Warszawa 
www.czarnaowca.pl

Redakcja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redakcja@czarnaowca.pl 

Dział handlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: handel@czarnaowca.pl

Sklep internetowy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czarnaowca.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Pamięci


Margaret Mary Motley de Renéville


z domu Sheridan
  

  [image: ]

  

  [image: ]

  

  [image: ]

  

  [image: ]

  
Wprowadzenie


Dublin,
pierwsza część sagi, wiodła
czytelnika przez ponad tysiąc lat irlandzkiej historii, odbitej w zmiennych kolejach losu kilku fikcyjnych rodów.


O’Byrne’owie wywodzili się od Conalla, potomka irlandzkiego
Najwyższego Króla, oraz Deirdre, żyjącej w czasach świętego Patryka
córki jednego z wodzów plemiennych.


MacGowanowie byli w okresie przedceltyckim kupcami i rzemieślnikami.


Haroldowie i Doyle’owie, dwa rody wikińskie, zostali rolnikami i kupcami.


Walshowie byli flamandzkimi rycerzami. Najpierw osiedli w Walii, a w XII wieku dotarli do Irlandii razem ze Strongbowem, który dowodził
anglo-normańską inwazją na wyspę.


Rodzina Tidych szukała szczęścia w średniowiecznej Irlandii; jej
członkowie byli rzemieślnikami i drobnymi urzędnikami.


Saga rozpoczyna się w 430 roku naszej ery poruszającą i tragiczną
historią siostrzeńca Najwyższego Króla z Tary, Conalla, i jego namiętnej
miłości do pięknej Deirdre. Kiedy Najwyższy Król postanowił wziąć
Deirdre za żonę, kochankowie musieli uciekać. Przez rok ukrywali się
przed władcą, jednak sąd nad nimi był nieunikniony. Conall zapewnił
Deirdre wolność za cenę własnego życia: zgodnie z celtyckim rytuałem
został złożony w ofierze, co miało też zapobiec wojnie domowej.
Tragiczne losy tej pary osadzone są na tle pogańskiej Irlandii z całą
jej mityczną atmosferą – to kraj wojowników i niezwykłych świąt, w którym fortele Najwyższego Króla trzymają w ryzach wrogość naczelników
plemiennych, a druidzi potrafią przepowiedzieć przyszłość.


Dwadzieścia lat później Deirdre mieszka z synem Morną w maleńkiej
osadzie Dubh Linn. Chłopak jest uderzająco podobny do Conalla, swojego
ojca. Pewnego dnia w osadzie pojawia się grupa jeźdźców – w jej
przywódcy Deirdre rozpoznaje druida, który brał udział w rytuale
złożenia Conalla w ofierze. Jednak druid się zmienił – jest teraz
uczniem Patryka, który głosi dziwną nową religię oddającą cześć jednemu
bogu i odrzucającą zwyczaj składania ofiar z ludzi. Opowieść pokazuje,
jak geniusz i zwykła dobroć świętego Patryka pozwoliły mu nawrócić
Irlandczyków na chrześcijaństwo.


Wstrząsem, który w IX wieku odmienił celtycką Irlandię, były najazdy
wikingów. Przybywali oni na budzących lęk łodziach, owiani złą sławą
grabieżców klasztorów. Jednak wielu z nich wolało zostać w Irlandii.
Zakładali tu wydajne gospodarstwa rolne i kwitnące porty. I to oni
stworzyli zachowaną do dziś nazwę kraju: nordycka Ire-land zastąpiła
dawną celtycką Erie. Wikingowie zmienili też nazwę Dubh Linn na Dyflin,
a miasto stało się wkrótce najbogatszym irlandzkim portem. Owo
połączenie pierwiastka skandynawskiego z celtyckim widoczne jest w losach Harolda i Caoilinn. On jest dyflińskim szkutnikiem, wiernym
nordyckim bogom i pamiętającym o swoich przodkach, dzielnych Norwegach.
Ona to piękna i pewna siebie potomkini Conalla. Nie wyobraża sobie, że
mogłaby poślubić poganina.


Ich życie przypada na okres, w którym trwają spory o koronę Najwyższego
Króla. W 999 roku jeden z pomniejszych książąt, Brian Boru, staje na
czele kampanii wojskowej zmierzającej do zjednoczenia Irlandii. Harold
zostaje zagorzałym zwolennikiem księcia. Niestety, Brian ma wielu
przeciwników, którzy kwestionują jego przywództwo. Caoilinn żywi do
niego nienawiść.


Czternaście lat po zdobyciu władzy przez Briana Boru Harold i Caoilinn
nawiązują bliższą relację (on jest wdowcem, ona też straciła męża),
jednak ich plany małżeńskie upadają, gdy Caoilinn dowiaduje się o sympatiach politycznych Harolda. Rządy Briana kończą się wraz z jego
śmiercią – król ginie z ręki wikingów w historycznej bitwie pod
Clontarf. Wprawdzie jego wojska pokonują w walce przeciwnika i tym samym
powstrzymują kolejne wikińskie najazdy, jednak – jak pokaże historia –
jest to dla Irlandii pyrrusowe zwycięstwo. Kiedy w kraju wreszcie panuje
spokój, Caoilinn i Harold dochodzą do porozumienia i biorą ślub.


W 1167 roku, sto lat po zdobyciu Anglii przez Normanów, król Henryk II z dynastii Plantagenetów zaczyna przygotowania do aneksji Irlandii. Wydaje
zgodę na zakładanie na wyspie angielskich osad. Akcją ma kierować jeden
z jego magnatów – sprytny, wyrachowany Strongbow. Te burzliwe wydarzenia
są ukazane poprzez dzieje młodego Walijczyka o flamandzkich korzeniach,
Petera FitzDavida, który przybywa do Irlandii ze Strongbowem.


Peter zaprzyjaźnia się z irlandzką rodziną pochodzącą od Caoilinn. Głową
rodu jest Conn, ksiądz, a zarazem mąż i ojciec (taka praktyka była dość
powszechna w Kościele celtyckim). Uwagę dobrze ułożonego angielskiego
żołnierza przyciąga piękna córka Conna, Fionnuala, która bez wahania
nawiązuje z nim namiętny romans. Jednak kochankowie zrywają ze sobą po
tym, jak na prośbę Strongbowa Peter podstępem wyciąga od dziewczyny
informacje, które doprowadzają do upokarzającej klęski Najwyższego
Króla. To jeden z wielu ciosów czekających Irlandczyków z rąk potężnego
nowego władcy.


W 1171 roku król Henryk II osobiście udaje się do Irlandii, zabierając
ze sobą cztery i pół tysiąca żołnierzy. Jego celem jest uświadomienie
Strongbowowi, że bez względu na liczbę odniesionych zwycięstw zawsze
będzie musiał podporządkować się angielskiemu władcy. Po kolejnych
sukcesach Anglików w Irlandii papież wysyła Henrykowi II list
gratulacyjny, w którym chwali go za militarny tryumf i ujarzmienie
Irlandczyków. Jednocześnie irlandzkim duchownym wyraźnie daje do
zrozumienia, że nie mają co liczyć na przychylność papiestwa. W ciągu
kolejnych lat król nagradza angielskich najeźdźców wielkimi nadaniami
irlandzkiej ziemi. W nagrodę za dwadzieścia lat wiernej służby Peter
otrzymuje majątek należący wcześniej do rodziny Fionnuali. W scenie
ukazującej dramat tego przejęcia Fionnuala prosi Petera, by pozwolił jej
bratu pozostać na ziemi, która od setek lat jest w rękach jej rodu.
Peter zgadza się, ale pod warunkiem, że będzie otrzymywał na czas
należny mu czynsz. Fionnuala, która jest już żoną O’Byrne’a, ostrzega
dawnego kochanka, że pewnego dnia jej dzieci zejdą z gór i odbiorą to,
co im niesłusznie odebrano.


Jest rok 1370. Między osiadłymi wokół Dublina Anglikami a żyjącymi w głębi wyspy Irlandczykami ciągle dochodzi do konfliktów. Sytuację
ilustruje pełna napięcia opowieść rozgrywająca się w niewielkiej, ale
ważnej strategicznie wiosce rybackiej Dalkey. Żeby stworzyć jeszcze
jeden przyczółek w walkach przeciwko Irlandczykom, królewski namiestnik
w Dublinie osadza w starym zamku Carrickmines rodzinę Johna Walsha.
Któregoś dnia zaczynają krążyć pogłoski, że O’Byrne’owie planują
najechać zamek. Wobec takiego zagrożenia namiestnik postanawia zwołać
grupę doradców, wśród których jest między innymi Walsh oraz dubliński
kupiec Doyle, wzbogacony na handlu winem. I to właśnie Doyle proponuje,
żeby obsadzić Carrickmines żołnierzami, przenosząc tam także szwadron
stacjonujący w Dalkey, i w ten sposób zastawić na O’Byrne’a pułapkę.
Nikt jednak nie podejrzewa, że Doyle, potomek duńskich piratów, uknuł
sprytną intrygę, żeby odwrócić uwagę od Dalkey. Pod Carrickmines
dochodzi do niewielkiej potyczki, która jest tylko zasłoną dymną dla
wielkiej akcji przemytniczej zorganizowanej przez Doyle’a. Nocą
mieszkańcy wioski, którzy są z nim w zmowie, wyładowują z trzech statków
cenne towary, dzięki czemu unikają płacenia wysokich ceł.


Piętnastowieczną Anglią targa Wojna Dwóch Róż, krwawy konflikt między
dwiema gałęziami dynastii Plantagenetów. Mimo że walki zakończyły się w 1485 roku śmiercią Ryszarda III i zwycięstwem Henryka Tudora, członkowie
frakcji anglo-irlandzkiej wciąż popierają ród Yorków. Koronują na króla
młodego pretendenta, który twierdzi, że jest hrabią Warwick, i wyruszają
do Anglii z zamiarem obalenia Henryka. Wyprawa kończy się katastrofą i dalszym podbojem Irlandii, która zostaje podzielona między Anglików
mieszkających na terenie Palisady (hrabstwa wokół Dublina) oraz
Irlandczyków zajmujących pozostałe ziemie. Te wszystkie wątki splatają
się w losach czterech szesnastowiecznych rodów: Tidych, Walshów,
Doyle’ów i O’Byrne’ów.


Mieszkańcy Palisady muszą ubierać się jak Anglicy. Te surowe nakazy
ujawniają się wyraźnie, gdy narzeczona Henry’ego Tidy’ego, Cecily,
zostaje aresztowana za noszenie szala wskazującego na jej proirlandzkie
sympatie. Stawia to w bardzo niezręcznej sytuacji Henry’ego, który
zamierza ubiegać się o prawa wolnego obywatela Dublina. Cecily unika
kary dzięki wstawiennictwu rajcy Doyle’a, który ostrzega Tidy’ego, by na
przyszłość pilnował narzeczonej, albowiem jej irlandzki rodowód może mu
przeszkodzić w dalszej karierze. Ten pozornie drobny incydent stanowi
zapowiedź coraz głębszych podziałów w obrębie dublińskiej społeczności.


Klimat niepewności i zagrożenia odczuwa też rodzina Walshów. William
Walsh, który jest prawnikiem, uprzedza żonę, że w ramach obowiązków
zawodowych będzie musiał co jakiś czas odwiedzać południe wyspy. I prosi
ją o zachowanie tej informacji w tajemnicy. Wprawdzie wykonuje tam
zadania zgodne z prawem, ale wobec licznych spisków na życie Henryka
VIII szpiedzy mogą uznać, że za jego wizytami w Munsterze kryją się
jakieś niecne plany. Niestety, Margaret zdradza tajemnicę Joan, żonie
rajcy Doyle’a. William traci szansę ubiegania się o miejsce w parlamencie. Posłem zostaje John Doyle. Margaret przestaje ufać Joan –
niechęć umacniają krążące od dawna pogłoski, jakoby Doyle’owie podstępem
pozbawili jej rodzinę ziemi. Z czasem ta niechęć przeradza się w nienawiść.


Ale dopiero postanowienie Henryka VIII o unieważnieniu jego małżeństwa z Katarzyną Aragońską odmienia losy Irlandii. Początkowo papież zgadza się
anulować małżeństwo, kiedy jednak świętym cesarzem rzymskim zostaje
siostrzeniec Katarzyny – nie wydaje ostatecznego pozwolenia, żeby nie
urazić potężnego władcy wsparciem dla jakiegoś Tudora. Henryk VIII zrywa
z Rzymem – w Anglii i Irlandii rozpoczyna się reformacja.


Pogłębia to rozdźwięk między Henrym Tidym i jego żoną. Podczas obchodów
Bożego Ciała Cecily wykrzykuje, że nowa królowa jest heretyczką, a król
spłonie w piekle. Henry jest przerażony, zwłaszcza że zrządzeniem losu
słowa te słyszy człowiek, który wkrótce nakłoni Irlandczyków do buntu
przeciwko angielskiemu władcy. Tym człowiekiem jest Thomas Fitzgerald,
wpływowy arystokrata, który z powodu upodobania do tunik z najlepszego
jedwabiu zaskarbił sobie przydomek „Jedwabny Thomas”.


Wkrótce po Bożym Ciele Jedwabny Thomas wypowiada wierność Koronie i ogłasza się nowym protektorem Irlandii. Sean O’Byrne, podobnie jak wielu
jego rodaków liczących na przywrócenie irlandzkiej władzy, jest
uszczęśliwiony takim obrotem wydarzeń. Zjawia się nawet u Walshów i próbuje ich nakłonić do złożenia przysięgi wierności Jedwabnemu
Thomasowi.


Cecily jest zagorzałą zwolenniczką Thomasa. Woła do niego przez okno,
obiecując mu swoje poparcie, a jej głos niesie się na całej ulicy. Ta
publiczna przysięga wierności Fitzgeraldom wprawia Henry’ego w przerażenie. Zdaje on sobie sprawę, że wszelkie szanse jego awansu we
władzach miasta legły w gruzach.


Doyle’owie opowiadają się przeciwko Fitzgeraldom, stając po stronie
Butlerów, którzy wspierają Tudorów.


Groźba walk wisi w powietrzu, dlatego Doyle uznaje, że Joan będzie
bezpieczniejsza w Dalkey, i postanawia ją tam wyprawić pod eskortą
zbrojnych. Nie wie jednak, że Margaret uknuła plan zemsty. Umówiła się z O’Byrne’em, że ten porwie po drodze panią Doyle, a potem podzielą się
okupem po połowie. Napad kończy się niepowodzeniem. Joan wychodzi z niego bez szwanku, ginie natomiast jeden z synów O’Byrne’a. Usłyszawszy
o tym, William Walsh wyjawia żonie, że Joan okazała mu niedawno wielką
wspaniałomyślność, udzielając pożyczki, dzięki której będzie mógł się
wydobyć z poważnych tarapatów finansowych. Margaret czuje się winna:
dopiero teraz widzi, że opacznie interpretowała zachowanie Joan i pogardliwie odtrąciła kobietę, która zawsze okazywała jej dobroć.


O’Byrne’ów czekają kolejne dramaty. Sean i jego żona Eva wzięli kiedyś
na wychowanie małego Maurice’a, który urodził się w rodzinie
Fitzgeraldów. Kiedy chłopiec dorasta, lady Fitzgerald oznajmia, że jego
ojcem jest Sean i dlatego oddała mu dziecko pod opiekę. Widząc gniew i upokorzenie Evy, Maurice ucieka do Dublina. Skoro jednak chce osiąść w Palisadzie, to zgodnie z radą przyjaciela rodziny musi wymazać ze
swojego nazwiska wszystkie irlandzkie ślady. I tak Maurice Fitzgerald,
który miał wśród swoich przodków O’Byrne’ów, Walshów, dzielnego Conalla
i całe pokolenia wodzów plemiennych, zostaje Maurice’em Smithem.


Staje się jasne, że romantyczna rewolucja z marzeń Jedwabnego Thomasa
nie zyska wsparcia z Europy. Henryk VIII wysyła do Irlandii wojsko, a w 1536 roku irlandzki parlament podejmuje uchwały wypowiadające
posłuszeństwo papieżowi i przysięga wierność Tudorom. Siedemdziesięciu
pięciu zwolenników Jedwabnego Thomasa zostaje skazanych na śmierć.
Upadek Fitzgeraldów zapowiada nieuchronną klęskę Irlandii.


W ostatniej scenie Dublina Cecily Tidy patrzy z przerażeniem na
płomienie buchające przed katedrą Kościoła Chrystusowego. Żeby wyplenić
katolicyzm z Irlandii, publicznie pali się święte obrazy i inne
przedmioty sakralne. Działania te zapowiadają wybuchowe połączenie
polityki z religią; walka będzie się toczyć o każdą duszę na wyspie.
Powieść zamyka złowróżbny obraz: do ognia trafiają najcenniejsze, bogato
zdobione pamiątki, a Bachall Iosa, laska świętego Patryka, najświętsza
relikwia Irlandii, znika bez śladu. Pod wpływem tych strasznych przeżyć
potomkowie irlandzkich książąt staną się buntownikami.


Tom Irlandia opowiada dalsze losy tych rodów, do których dołączają
Smithowie, Pincherowie, Budge’owie, Maddenowie i inni.
  
KOLONIZACJA


Rok 1597


Doktor Simeon Pincher wiedział o Irlandii wszystko.


Był wysokim, szczupłym mężczyzną i mimo dwudziestu kilku lat zaczynał
już łysieć. Miał ziemistą cerę i ciemne oczy o surowym spojrzeniu
pasującym do ambony. Odebrał gruntowne wykształcenie, był absolwentem i członkiem Emmanuel College na Uniwersytecie w Cambridge. Kiedy jednak
zaproponowano mu stanowisko w niedawno powstałym Trinity College w Dublinie, zgodził się z takim zapałem, że aż wywołał zdziwienie swoich
nowych gospodarzy.


„Przyjadę jak najszybciej – napisał im w liście – żeby wypełnić dzieło
boże”.


Przywoził ze sobą nie tylko niezachwianą misjonarską żarliwość. Jeszcze
przed przybyciem do Irlandii zdobył szeroką wiedzę o jej mieszkańcach.
Wiedział na przykład, że prości Irlandczycy, jak obecnie w Anglii
nazywano rdzennych mieszkańców wyspy, są gorsi od zwierząt, a jako
katolikom nie można im ufać.


Jednak szczególnym darem, który doktor Pincher przywiózł do Irlandii,
było jego przekonanie, że prości Irlandczycy są nie tylko gorszymi
ludźmi, ale że Bóg świadomie i od początku świata skazał ich –
oczywiście wraz z wieloma innymi – na wieczny ogień piekielny. Bo doktor
Simeon Pincher był kalwinem.


Żeby pojąć jego wersję subtelnych nauk wielkiego protestanckiego
reformatora, wystarczyło posłuchać któregoś z kazań. Doktor był już
bowiem uznanym kaznodzieją, cenionym za jasność wywodu.


„Boski rozum – głosił – tak samo jak boska miłość, jest doskonały. A skoro w niewyczerpanej bożej dobroci zostaliśmy obdarzeni zdolnością
racjonalnego myślenia, możemy wyraźnie zobaczyć boski cel. – Żeby
zapewnić sobie uwagę słuchaczy, doktor Pincher pochylał się lekko w ich
kierunku, a potem ciągnął: – Bo zastanówcie się tylko. Bezspornym jest,
że Bóg, krynica wszelkiej wiedzy, dla którego cała wieczność to jak
mrugnięcie okiem, w swojej nieskończonej mądrości zna wszelką
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Dlatego nawet w tej chwili
doskonale wie, kto w dniu Sądu zostanie zbawiony, a kto spadnie w otchłanie piekieł. Bóg ustanowił wszystko już na początku świata.
Inaczej być nie może. I nawet jeśli w swoim miłosierdziu ukrył przed
nami nasze przeznaczenie, niektórzy już zostali powołani do nieba, a inni skazani na piekło. Boski rozum jest absolutny, a wszyscy, którzy
wierzą, muszą przed nim drżeć. Tych, którzy będą ocaleni, nazywamy
Wybranymi. Wszyscy inni są już potępieni. A zatem – doktor wpijał
przenikliwy wzrok w słuchaczy – moglibyście zapytać: kimże ja jestem?”.


Trudno było podważyć przygnębiającą logikę doktryny predestynacji Jana
Kalwina. Bez wątpienia on sam był człowiekiem pobożnym i miał dobre
intencje. Jego wyznawcy starali się kierować naukami Ewangelii, żyć
uczciwie, pracowicie i okazywać miłosierdzie innym. Jednak część
krytyków widziała w tej religii pewne zagrożenie: kierowanie się jej
zasadami mogło prowadzić do nadmiernej surowości. Przeniósłszy się z Francji do Szwajcarii, Kalwin założył w Genewie swój Kościół. Skupiona
wokół niego społeczność kierowała się znacznie surowszymi zasadami niż
luteranie, a Kalwin wręcz uważał, że państwo powinno wymuszać
przestrzeganie boskich nakazów za pomocą prawa. Członkowie kongregacji
postępowali według ścisłych zasad moralnych – oraz donosili władzom na
sąsiadów o każdym złamaniu boskich praw – żeby nie tylko zasłużyć na
miejsce w niebie, ale także udowodnić sobie i światu, że należą do grona
Wybranych.


Wkrótce wspólnoty kalwińskie zaczęły się pojawiać w całej Europie.
Szkoccy prezbiterianie już wcześniej byli znani z ponurego przywiązania
do doktryny o predestynacji, jednak teraz nawet w Kościele Anglii i jego
siostrzanym Kościele Irlandii unosiła się kalwińska atmosfera. „Tylko
bogobojni mogą być częścią Kościoła” – mówiono w kongregacjach.


Czy zatem możliwe było, że niektórzy członkowie społeczności nie zostali
wybrani, by pójść do nieba? Co do tego kalwini byli pewni. Wskazywało na
to każde moralne potknięcie, każde zejście na złą drogę. Ale nawet
wtedy, jak ujął to doktor Pincher w jednym ze swoich najlepszych kazań,
nikt nie mógł mieć ostatecznej pewności.


„Nikt z nas nie zna swojego przeznaczenia. Jesteśmy jak ludzie idący po
zamarzniętej rzece, głupio niepomni, że w każdej chwili lód może się
załamać i otworzyć przed nami lodowatą głębię, a tam, w otchłani, płoną
piekielne ognie. Dlatego podążając za naukami Pisma, nie nadymajcie się
pychą, lecz pamiętajcie, że jesteśmy żałosnymi grzesznikami. I zachowajcie pokorę. Bo to jest boska pułapka, z której nie ma wyjścia.
Przeznaczenie zapisano już dla wszystkich, a Bóg, który jest doskonały,
wypełni, co postanowił. – Pincher spoglądał wtedy na bliskich rozpaczy
wiernych i oznajmiał donośnym głosem: – I nawet jeśli z woli bożej macie
zostać potępieni, błagam was, bądźcie dobrej myśli. Bo bez względu na
to, jak ciężka jest nasza droga, nie wolno nam tracić nadziei”.


Czy taką samą nadzieję mogli żywić ci, którzy nie należeli do
kalwińskich społeczności? Być może. Nikt nie znał wyroków boskich.
Jednak wydawało się to wątpliwe. Zwłaszcza katolicy mieli przed sobą
ponurą przyszłość. Czyż nie ulegali papistycznym przesądom, czcząc
świętych jak jakichś bożków, czego szczególnie zakazywało Pismo?
Przecież mieli szansę wyrzec się swoich błędów. Według doktora Pinchera
wszyscy zwolennicy rzymskiego papieża szli drogą do zatracenia, a prości
Irlandczycy, których zły charakter był powszechnie znany, już tkwili w szponach diabła. Czy konwersja mogłaby ich ocalić? Czy był dla nich
jakiś ratunek? Nie. Grzech, w jakim trwali, stanowił wyraźny znak, że od
początku zostali skazani na potępienie. Ich miejsce było głęboko pod
ziemią, tak samo jak tych wszystkich pogańskich duchów, które opanowały
wyspę. Takie myśli wzmacniały głębokie postanowienie doktora Pinchera
podczas morskiej podróży do Dublina.


A jakie było jego przeznaczenie? Czy Simeon Pincher wierzył w głębi
serca, że jest jednym z Wybranych? Miał taką nadzieję. Czy gdyby
popełnił jakiś grzech – choćby wykazał się nieroztropnością – to byłby
to dowód jego zepsucia? Odsuwał od siebie taką myśl. Grzech był rzeczą
ludzką. A ci, którzy żałowali za grzechy, mogli liczyć na odkupienie.
Więc nawet jeśli kiedyś zgrzeszył, to gorąco tego żałował. I miał
nadzieję, wierzył głęboko, że jego postępowanie i żarliwe oddanie Bogu
dowodzą, że nie jest ostatnim pośród Wybranych.


* * *


Gdy dotarł do Dublina, był pogodny dzień. Wiała tylko lekka bryza.
Statek zakotwiczył w ujściu Liffey. Podróżny wsiadł do łodzi przewoźnika
i popłynął na Wood Quay.


Kiedy wdrapał się na irlandzką terra firma, którą było stare nabrzeże,
nagle wydarzyło się coś dziwnego, a świat przewrócił się do góry nogami.


Pincher pamiętał potem, że leżał twarzą do ziemi, że przetaczał się nad
nim jakiś ryk i że wcześniej coś uderzyło go z potworną siłą w brzuch,
niemal odbierając mu oddech. Spojrzał w górę, zamrugał i zobaczył nad
sobą twarz jakiegoś mężczyzny – dżentelmena, sądząc po ubraniu – który
strzepywał z siebie pył i przyglądał mu się z niepokojem.


– Nic wam nie jest?


– Chyba nie – odparł Pincher. – Co tu się stało?


– Wybuch.


Mężczyzna wskazał palcem, więc Pincher się odwrócił. Pośrodku pirsów,
tam gdzie wcześniej dostrzegł wysoki budynek ze stojącym przed nim
żurawiem, teraz widniało gruzowisko, a domy na przeciwległej ulicy
przypominały osmalone ruiny.


Pincher z wdzięcznością wsparł się na ramieniu nieznajomego i podniósł
się chwiejnie. Bolała go noga.


– Dopiero przybył pan do Dublina?


– Tak. Jestem tu pierwszy raz.


– W takim razie proszę za mną. Nazywam się Martin Walsh. Niedaleko jest
gospoda. Odprowadzę pana.


Uczynny dżentelmen zostawił Pinchera w zajeździe, a sam poszedł obejrzeć
zniszczenia. Po godzinie wrócił z nowinami.


– Dziwna sprawa. Bez wątpienia przypadek. – Wszystko wskazywało na to,
że iskra spod końskiej podkowy uderzającej o bruk spadła na baryłkę z prochem, co doprowadziło do wielkiej eksplozji w składzie materiałów
wybuchowych usytuowanym przy żurawiu. – Południowa część ulicy
Winetavern jest zniszczona. Zatrzęsła się nawet konstrukcja katedry
Kościoła Chrystusowego na wzgórzu. – Walsh uśmiechnął się cierpko. –
Słyszałem, że przybysze przynoszą nam złą pogodę. Ale eksplozja to
doprawdy coś nowego. Mam nadzieję, że nie zamierzacie wyrządzać
Irlandczykom kolejnych szkód.


Był to tylko żart rzucony bez złych intencji. Pincher doskonale to
rozumiał. Ale sam nigdy nie umiał żartować.


– Nie – odparł z ponurą satysfakcją. – Chyba że są papistami.


– No cóż. – Dżentelmen uśmiechnął się lekko. – Pewnie wielu ich
spotkacie w Dublinie.


O tym, że pan Walsh jest katolikiem, doktor Pincher dowiedział się
dopiero w Trinity College, dokąd został odprowadzony przez tego dobrego
samarytanina i oddany w troskliwe ręce odźwiernego. Była to dość
krępująca chwila. Ale jak miał się domyślić, że uprzejmy nieznajomy, na
pozór tak bardzo angielski w obejściu, jest papistą? Rzeczywiście,
zgodnie z ostrzeżeniem Walsha już niedługo doktor Pincher miał się ze
zdziwieniem przekonać, że znaczna część dublińskich wyższych sfer jest
wierna papieżowi.


Rok 1607


Było letnie popołudnie. Martin Walsh
stał z trójką dzieci na wzgórzu Howth i patrzył na morze. Jego roztropny
prawniczy umysł wnikliwie rozważał pewną kwestię.


Od dzieciństwa był skłonny do rozmyślań – „stary malutki”, jak mawiali o nim ludzie. Jego matka umarła, gdy miał zaledwie trzy lata, a rok
później odszedł z tego świata ojciec, Robert Walsh. Chłopca wychowywali
dziadek Richard i babcia, więc Martin spędzał czas w towarzystwie ludzi
starszych i przejął wiele z ich zachowań i nawyków. Między innymi
ostrożność.


Spojrzał czule na córkę. Anne miała zaledwie piętnaście lat. Aż nie mógł
uwierzyć, jak szybko przyszło mu zastanawiać się nad taką decyzją.
Zacisnął palce na liście, który trzymał w kieszeni bryczesów, i po raz
kolejny zadał sobie w myślach pytanie: czy jej o tym powiedzieć?


Małżeństwo córki powinno być prywatną sprawą rodzinną. Ale nie było. Nie
w tych czasach. Żałował, że żony nie ma już wśród żywych. Ona by
wiedziała, jak postąpić. Młody Smith mógł być dobrym człowiekiem albo
złym. Walsh miał nadzieję, że prawdą jest to pierwsze. Jednak charakter
to nie wszystko. Mężczyzna musi mieć swoje zasady. I oczywiście musi być
silny. Ale musi też posiadać niezwykle ważną, choć trudną do
zdefiniowania cechę: umiejętność przetrwania.


Bo dla ludzi takich jak on – lojalnych „starych Anglików”1 –
życie w Irlandii wcale nie było bezpieczne.


* * *


Minęło czterysta pięćdziesiąt lat, odkąd Henryk, król angielski z dynastii Plantagenetów, najechał Irlandię i zająwszy miejsce Najwyższego
Króla, siłą narzucił swoją władzę lokalnym książętom. Jednak poza
Palisadą wyspą rządzili inni irlandzcy książęta i wywodzący się od
Plantagenetów magnaci, jak choćby Fitzgeraldowie, którzy z czasem niemal
przestali się różnić od Irlandczyków. Dopiero siedemdziesiąt lat temu
Henryk VIII zgniótł Fitzgeraldów i ogłosił, że teraz Anglia będzie sama
sprawować władzę na wyspie. Przyjął nawet tytuł króla Irlandii.


Kilka lat później schorowany, sześciokrotnie żonaty monarcha zmarł.
Przez sześć lat na tronie zasiadał jego syn Edward, chłopiec dość
słabego zdrowia, po nim przez pięć lat władzę sprawowała córka Henryka,
Maria. W końcu, na blisko pół wieku, koronę przywdziała Elżbieta.
Wszyscy oni próbowali rządzić Irlandią, lecz nie było to łatwe.


Na wyspę przysyłano kolejnych gubernatorów, raz lepszych, raz gorszych.
Niemal zawsze byli to angielscy arystokraci o znanych nazwiskach: Saint
Leger, Sussex, Sidney, Essex, Grey. I zawsze musieli się mierzyć z tymi
samymi problemami: Butlerowie i Fitzgeraldowie wciąż ze sobą
rywalizowali, irlandzcy książęta niechętnie poddawali się królewskiej
władzy, a potężni O’Neillowie z Ulsteru nigdy nie zapomnieli, że kiedyś
nosili koronę Najwyższych Królów. I wszyscy – nawet szlachta należąca do
„starych Anglików”, czyli między innymi Walshowie – ochoczo słali do
angielskiego monarchy delegacje podważające autorytet gubernatora, gdy
tylko ten zrobił coś wbrew ich myśli. Gubernatorzy chcieli uczynić z Irlandii drugą Anglię, jednak bynajmniej nie dla dobra Irlandczyków. Na
wyspę zjeżdżali też rozmaici awanturnicy spragnieni ziemi. Niektórzy
twierdzili nawet, że są potomkami dawno zapomnianych normandzkich
osadników i że mają prawa do irlandzkich majątków.


Trudno się więc dziwić, że gubernatorzy napotykali ciągły opór
Irlandczyków, którzy sprzeciwiali się zmianom, nowym podatkom i zakusom
angielskich przybyszów. Gdy Martin Walsh był dzieckiem, często
dochodziło do lokalnych buntów, zwłaszcza na południu, w Munsterze,
gdzie Fitzgeraldowie czuli się zagrożeni. Jednak istniały też
uzasadnione podejrzenia, że część angielskich oficjeli celowo wznieca
niepokoje. „Jeśli uda im się sprowokować nas do buntu – zauważył kiedyś
jeden z irlandzkich ziemian – będą mogli skonfiskować i przejąć nasze
ziemie. Na tym polega ich gra”. Mimo to pod koniec panowania Elżbiety
wybuchło wielkie powstanie.


Ulster zawsze uchodził za najdzikszą i najbardziej zacofaną irlandzką
prowincję. Tamtejsi wodzowie i naczelnicy z niechęcią i coraz większym
niepokojem przyglądali się rządom angielskich urzędników w innych
częściach wyspy. Najpotężniejszy z nich, O’Neill – który kształcił się w Anglii i otrzymał angielski tytuł hrabiego Tyrone – umiał utrzymać w prowincji pokój, ale w końcu to on stanął na czele rewolty.


Chciał rządzić całą Irlandią tak jak jego przodkowie? Zapewne. Czy może
raczej na tyle przestraszyć Anglików, żeby pozwolili mu samodzielnie
władać Ulsterem? To też prawdopodobne. Tak jak Jedwabny Thomas
sześćdziesiąt lat wcześniej, Tyrone odwołał się do wiernych katolików,
by wystąpili przeciwko heretykom. Zwrócił się też z prośbą o pomoc do
króla Hiszpanii. Tym razem katolickie wojska, w liczbie czterech i pół
tysiąca żołnierzy, przybyły na wyspę. Tyrone był zdolnym dowódcą.
Pokonał Anglików w bitwie nad Żółtym Brodem. Dołączali do niego
ochotnicy ze wszystkich zakątków wyspy. Bitwę stoczono zaledwie dekadę
temu, a wtedy nikt w Dublinie nie był pewien, jaki będzie dalszy bieg
wydarzeń. Jednak w którymś momencie komendę nad Anglikami przejął
wprawiony w bojach Mountjoy, który rozbił w Munsterze Tyrone’a i jego
hiszpańskich sojuszników. Po tej klęsce Tyrone niewiele mógł zdziałać.
Kiedy królowa Elżbieta leżała już na łożu śmierci, ostatni irlandzki
książę ogłosił kapitulację. Anglicy okazali się zaskakująco łaskawi –
pozwolili mu zatrzymać część dawnych ziem O’Neillów.


Obecnie na tronie zasiadał Jakub, krewny Elżbiety. Tyrone wiedział, że
jego gra jest skończona. Ale czy w Irlandii zrobiło się przez to
bezpieczniej?


* * *


Spojrzał na morze. Po prawej stronie rozciągała się Zatoka Dublińska
zakończona południowym cyplem i portem w Dalkey. Gdy odwrócił się w lewo, widział dziwną wysepkę z rozłupanym klifem – ludzie nazywali ją
teraz Okiem Irlandii – a dalej na północ strome, niebieskoszare góry
Ulsteru. No cóż, jeśli w ogóle chce poruszyć ten temat, musi to zrobić
teraz. Jutro dzieci wyjadą.


Wygląd Martina Walsha świadczył o jego charakterze. Buty z miękkiej
skóry były mocno zakurzone i poplamione grudkami zaschniętego błota, bo
przejeżdżając obok zamku starego przyjaciela, lorda Howth, postanowił
wejść pieszo na szczyt cypla. Jednak jego bryczesy i dublet,
wyczyszczony porządnie z rana, lśniły nieskazitelną czystością. Jako że
dzień był ciepły, Martin wybrał się na przejażdżkę bez wierzchniego
okrycia, a nawet bez kapelusza, więc ciemne włosy, z niewielkimi tylko
śladami siwizny, opadały mu luźno na ramiona. Za to spiczasta bródka
była już całkiem siwa. Rozważny, schludny, opanowany, pozbawiony pychy,
dobry mąż i ojciec. Jednak każdy nowy znajomy musiał też zauważyć na
jego piersi srebrny krucyfiks na łańcuszku.


List dostarczył mu rano posłaniec. Walsh zapoznał się z zaskakującą
treścią pisma i doszedł do wniosku, że musiało ono być pisane w pośpiechu. Zapewne autor się dowiedział, że Lawrence i Anne mają zaraz
wyjechać.


– Otrzymałem list od Petera Smitha – oznajmił spokojnie Martin. –
Dotyczy jego syna Patricka. Znasz go?


– Spotkaliśmy się raz czy dwa razy, ojcze – odpowiedziała Anne. – Kiedy
byłam z mamą w Dublinie.


– Rozmawiałaś z nim?


– Trochę.


– I co o nim sądzisz? To znaczy o jego charakterze.


– To człowiek uczciwy i pobożny.


– Spodobał ci się?


– Chyba tak.


Martin Walsh zamyślił się. Słyszał co nieco o tamtej rodzinie. Smith był
szanowanym dublińskim kupcem, do tego katolikiem. Ale co poza tym?
Wprawdzie mieszkał w Dublinie, jednak dwadzieścia lat temu udzielił
pewnemu ziemianinowi z południa pożyczki pod zastaw jego majątku i zgodnie z irlandzkim obyczajem mógł do czasu spłacenia długu swobodnie
korzystać z zastawionej posiadłości. W oczach Walsha był więc
przynajmniej w połowie dżentelmenem. I roztaczał wokół siebie jakąś
dziwną arystokratyczną aurę. Od dawna pojawiały się pewne wątpliwości co
do pochodzenia jego rodziny, co wcale się Walshowi nie podobało. Peter
Smith nie zaprzeczał pogłoskom, że jego ojciec Maurice urodził się jako
Fitzgerald. Z kolei MacGowanowie utrzymywali, że Maurice jest
biologicznym synem O’Byrne’a z Rathconan położonego w górach Wicklow. No
cóż, w obu wypadkach była to szlachecka krew. Tyle że Walsh tak naprawdę
nie znał tej rodziny. Podobno było w niej kilkoro dzieci, jednak nie
umiałby ich rozpoznać na ulicy. Nie ma wyjścia, będzie musiał zasięgnąć
więcej informacji. Jego kuzyn Doyle na pewno coś wie.


List od Petera Smitha był właściwie bez zarzutu. Po wstępnych
uprzejmościach pojawiało się pytanie, czy Walsh zechciałby rozważyć
oddanie ukochanej córki w ręce jego syna, który jest pod wielkim
wrażeniem jej urody i charakteru. Jeśli Walsh nie chciał wyjść na
grubianina, musiał przynajmniej porozmawiać z dublińskim kupcem.


– Smith wspomina w liście o zaręczynach. To dziwne, że jego syn prosi o twoją rękę, choć cię właściwie nie zna – zauważył. Owszem, bywa, że król
czy książę decyduje się poślubić księżniczkę jedynie na podstawie
ambasadorskiego raportu i miniaturowego portretu, jednak dublińska
szlachta miała zwyczaj zawierać przed ślubem bliższą znajomość.


– Jeśli rzeczywiście ma wobec mnie poważne zamiary, to wolałabym go
lepiej poznać.


– Jak sobie życzysz, moje dziecko. – Skinął głową i znów skierował wzrok
na morze.


Dlatego nie zauważył spojrzenia, którym Orlando obdarował siostrę. Ani
tego, że Anne odpowiedziała mu gniewnym błyskiem oczu.


* * *


Orlando był podekscytowany. I bardzo z siebie zadowolony.


To się wydarzyło po raz pierwszy latem zeszłego roku, kiedy Anne wróciła
do domu z Francji. Wybrali się wtedy na przechadzkę. Gdy byli półtora
kilometra od domu, napotkali jakiegoś mężczyznę. On i Anne najwyraźniej
się znali, ale młodzieniec nie wymienił swojego imienia. Doszli we troje
spacerem do kępy drzew, młodzi usiedli na zwalonym pniu, żeby
porozmawiać, a Orlando zaczął się bawić w lasku. Z jakiegoś powodu Anne
kazała mu zachować to spotkanie w tajemnicy. Poczuł się dumny, że
siostra aż tak mu zaufała.


Starsza od niego o sześć lat, była ważną postacią w jego życiu.
Lawrence, najstarszy z trójki, też go dobrze traktował i był jego
idolem. Ale już dawno wyjechał na studia za granicę i z rzadka zaglądał
do domu. Dwa lata temu Anne skończyła pobierać domowe nauki u ojca
Benedicta – lekcje odbywały się w pokoju nazywanym klasą – i zanim
jeszcze Orlando zajął jej miejsce, nauczyła go alfabetu. Latem zaś
czytała mu wieczorami. Odgarniała wtedy na bok swoje gęste włosy, a chłopiec, opierając się na jej ramieniu, wtulał się w ich zapach. I często opowiadała mu wymyślone przez siebie historyjki o rozmaitych
głuptasach, które go rozśmieszały. Była cudowną starszą siostrą.


A potem ojciec wysłał ją do francuskiej rodziny w Bordeaux. „Nie chcę,
żeby moja córka wychowywała się jak jakaś Angielka z prowincji” –
oznajmił.


Wróciwszy do domu po pierwszym roku nieobecności, Anne była znacznie
poważniejsza, ale dobroci jej nie ubyło, a czasami znów promieniała
dawną wesołością. Kiedy mu powiedziała, że ma zachować tajemnicę,
wolałby umrzeć, niż wyjawić jej sekret.


W ciągu kolejnych tygodni kilkakrotnie spotykali podczas przejażdżek
młodego mężczyznę. Dwa razy wybrali się na długą piaszczystą plażę na
wprost wysepki z rozszczepioną skałą. Anne i młodzieniec jeździli konno
wzdłuż brzegu, Orlando zaś bawił się na wydmach. I za każdym razem
kazała mu przysiąc, że jej nie zdradzi, a w domu mówiła rodzicom:
„Zabrałam Orlanda na przejażdżkę brzegiem morza”. Nikt się niczego nie
domyślał.


Gdy tego lata wróciła do domu, spotkania znów zaczęły się powtarzać. I kilka razy wręczyła Orlandowi liścik – zanosił go wtedy młodemu
mężczyźnie, który czekał na niego w pobliskim lasku. Chłopiec wciąż nie
wiedział, jak nieznajomy ma na imię ani co go łączy z jego siostrą.
Kilka razy próbował zapytać o to Anne, ale dostawał odpowiedzi, które
niewiele mu wyjaśniały.


– On mi daje listy do pewnej dziewczyny z seminarium we Francji. Dużo mi
o niej opowiada. To wszystko.


– Zamierza się z nią spotkać?


– Być może kiedyś.


– A ożeni się z nią?


– To jest tajemnica.


– A jak ona ma na imię? I jak on się nazywa? Dlaczego musi przekazywać
te wiadomości tobie? Dlaczego nie wolno nikomu o tym mówić?


– To wszystko musi pozostać w sekrecie. Jesteś za mały, żeby to
zrozumieć. I jeśli będziesz mnie tak wypytywał, głuptasie, to już więcej
cię ze sobą nie zabiorę.


Nie wiedział, co to może znaczyć, ale wolał nie ryzykować i nie zadawał
już więcej pytań. A wczoraj Anne odciągnęła go na bok i kazała mu
przyrzec, że nigdy, przenigdy nie powie, co widział. Przysiągł na swoje
życie, że nikomu się nie wygada. Ale nie rozumiał, dlaczego musiał to
zrobić.


Dopiero teraz się domyślił. Ten młodzieniec to z pewnością syn Petera
Smitha. I zalecał się do Anne. Tylko on, Orlando, o tym wie. Oczy mu
rozbłysły, kiedy pomyślał, że bierze udział w takiej przygodzie. I ani
przez chwilę nie zastanowił się nad tym, że być może Anne będzie musiała
okłamać ojca.


* * *


Lawrence chrząknął. Miał poważny wyraz twarzy. Między nim a ojcem były
pewne nieporozumienia, ale obaj starali się to ukrywać przed Anne i Orlandem, zwłaszcza po śmierci matki. Dlatego teraz dał jedynie
dyskretny znak, że chciałby porozmawiać z Martinem na osobności.


– Jesteś pewien, ojcze, co do religii tej rodziny? – spytał przyciszonym
głosem.


Bo tu tkwiło zagrożenie.


Reformacja niczym kolejne trzęsienia ziemi głęboko rozłupała całą
Europę, jednak początkowo te podziały nie dotknęły Irlandii ze zbyt
wielką siłą. Król Henryk zamknął kilka klasztorów i rozdał ich ziemię.
Miały też miejsce oburzające wydarzenia, jak choćby spalenie relikwii w Dublinie i zaginięcie pastorału świętego Patryka. Jednak rządy
małoletniego Edwarda – podczas których w Anglii doszło do protestanckiej
rewolucji – trwały tak krótko, że protestanci nie zdążyli na dobre
wkroczyć na wyspę. A potem królowa Maria przywróciła królestwa swojego
ojca Rzymowi. W Anglii nazwano ją Krwawą Marią, jednak trudno było
odmówić jej współczucia. Dumna córka królewskiego rodu widziała
upokorzenie matki. Nic dziwnego, że była wierna swojemu katolickiemu
dziedzictwu. Kiedy poślubiła spokrewnionego z nią króla Hiszpanii Filipa
II, zupełnie nie pojmowała, skąd się wzięła niechęć jej angielskich
poddanych, tak ceniących sobie niezależność swojego wyspiarskiego kraju.
Bezdzietna, odtrącona przez Filipa, wkrótce zmarła, a Anglicy oznajmili
hiszpańskiemu władcy, żeby nawet nie ważył się postawić stopy na ich
ziemi. Jednak w Irlandii rządy Marii przebiegły spokojnie. Majątki
klasztorów rozwiązanych przez Henryka nie zostały zwrócone Kościołowi –
katolickie ziemiaństwo nie było aż tak pobożne, żeby się pozbywać
nabytków, które spadły mu z nieba. Jednak w kwestiach duchowych
panowanie Marii okazało się powrotem do normalności.


Prawdziwe problemy religijne zaczęły się w czasach Elżbiety. Choć trudno
było za nie winić królową.


Kompromis zawsze był jej dewizą. Docierały do niej argumenty, że albo
powstanie Kościół narodowy, albo będzie dochodziło do nieustannych
niepokojów. Dlatego ustanowiony przez nią Kościół był sprytną mieszanką,
która miała zadowolić zarówno katolików, jak i protestantów. Królowa
wysłała poddanym jasny przekaz: „Jeśli zachowacie pozory posłuszeństwa,
prywatnie możecie wierzyć, w co chcecie”.


Jednak historia była przeciwko niej. Cała Europa podzieliła się na
wrogie obozy religijne. Katoliccy władcy gotowi byli walczyć z protestanckimi heretykami. Po nieudanym związku z jej przyrodnią siostrą
Marią król Hiszpanii Filip, starając się przejąć Anglię i umocnić w niej
katolicyzm, zaproponował Elżbiecie małżeństwo. Jednak angielscy poddani
byli w coraz większym stopniu protestantami, wręcz purytanami, a gdy w 1572 roku francuska rodzina królewska dokonała masakry protestantów
podczas osławionej Nocy świętego Bartłomieja, zabijając tysiące niewinny
kobiet i dzieci, poparcie dla katolicyzmu zmalało jeszcze bardziej. Ale
największy cios dla nadziei Elżbiety na kompromis przyszedł z samego
Rzymu.


„Papież ekskomunikował królową” – taką wiadomość przyniósł pewnego dnia
jego dziadek Richard. Było to jedno z najwcześniejszych wspomnień
Martina Walsha. „Ale wolałbym – mawiał potem dziadek – żeby tego nie
zrobił”. Katolicy nie byli już zobowiązani do wierności wobec Elżbiety.
A wkrótce angielska Rada Przyboczna, obawiając się, że katolicy są
zdrajcami, rozpoczęła z nimi rozprawę. Przybywających z kontynentu
księży zamykano w więzieniach jako szpiegów i podżegaczy. Kilku skazano
na śmierć. I gdy w końcu król Filip wysłał na morze swoją potężną
Armadę, zamierzając podbić heretycką wyspę – co pewnie by mu się udało,
gdyby nie sztorm, który rozproszył jego okręty po całym wybrzeżu – w umysłach większości Anglików wyryło się proste uprzedzenie: wszyscy
katolicy to wrogowie.


Może tylko w Irlandii było inaczej. „Za czasów mojego ojca – wspominała
Elżbieta – kiedy jezuici udali się do O’Neillów, żeby namówić ich do
zdrady, O’Neillowie odprawili ich z niczym”. I nawet później, w czasach
Armady, kiedy hiszpański galeon rozbił się na irlandzkim wybrzeżu,
Tyrone dokonał rzezi nieszczęsnej załogi, dając w ten sposób angielskiej
królowej do zrozumienia, że rdzenni irlandzcy lordowie są godni
zaufania. Angielska Rada Przyboczna rozumiała, że wiara katolicka wcale
nie musi popychać irlandzkich książąt do konfliktu z Koroną. Królowa i jej rada próbowali utrzymać kompromis między Koroną a dumnymi ze swojej
lojalności „starymi Anglikami”, wśród których niemal cała szlachta i większość kupców po cichu wyznawała katolicyzm. Wprawdzie Richard Walsh
nie chciał wyrzekać się papieża dla Kościoła Elżbiety – „Kościoła
Irlandii, jak go z upodobaniem nazywa”, mawiał z cierpkim uśmiechem –
jednak po wysłuchaniu nabożeństwa musiał przyznać: „Tak ściśle
przestrzegają właściwych norm, że człowiekowi mogło się wydawać, że jest
w katolickiej świątyni”. Jeśli ktoś nie uczęszczał na nabożeństwa,
musiał płacić grzywny, tyle że nie zawsze je pobierano. Nawet księży
katolickich – o ile nie sprawiali kłopotów – zostawiano w spokoju. Dużo
poważniejsze i bardziej obraźliwe było prawo zakazujące katolikom
zajmowania stanowisk publicznych. „Tyle że nie mogą wprowadzić tego
prawa w życie – powtarzał zadowolony Richard. – Bo nagle okazuje się, że
jedynym kandydatem nadającym się na sędziego pokoju jest katolik”.
Dlatego prawo omijano. W takich okolicznościach ludziom podobnym do
Richarda Walsha udawało się dochowywać podwójnej lojalności.


Jednak w miarę upływu lat stawało się to coraz trudniejsze. Pojawiali
się „nowi Anglicy” i zajmowali kolejne stanowiska. „Starych Anglików”
powoli odsuwano od władzy. A represje wobec ich religii były coraz
surowsze. „We własnym kraju jesteśmy traktowani jak obcy” – mawiali z goryczą.


Po śmierci królowej Elżbiety na tronie zasiadł jej kuzyn Jakub Stuart,
król Szkocji. Jego porywcza matka, Maria królowa Szkotów, była
katoliczką. Spiski przeciwko heretyczce Elżbiecie zaprowadziły ją na
szafot. Jakub został wychowany na protestanta przez szkockich panów. Czy
gotów byłby okazać pewne względy lojalnej katolickiej szlachcie w Irlandii? Istniały przesłanki, by przypuszczać, że tak będzie. Jednak te
nadzieje rozwiały się ponad rok temu.


Piąty listopada 1605 roku wstrząsnął całą Anglią. Grupka katolickich
konspiratorów pod przywództwem niejakiego Guya Fawkesa zamierzała
wysadzić w powietrze budynek parlamentu, a przy okazji zgładzić króla
Jakuba. Ich knowania udaremniła sieć królewskich szpiegów. Zapanowało
ogólne wzburzenie, które na wiele stuleci upamiętniła taka oto
rymowanka:


 


Piąty listopada wszystkim w pamięć zapada,


Był proch, był spisek i była zdrada.


 


Angielscy purytanie i angielski parlament stracili do katolików
zaufanie.


Co to oznaczało dla Walshów? Problemy. A pewnego dnia być może
niebezpieczeństwo. Martin Walsh tak to widział. Jakiego zięcia
potrzebował? Oczywiście katolika. Nie życzył sobie protestanckich
wnuków. Potrzebował młodzieńca takiego jak on sam: lojalnego,
inteligentnego, o dobrych manierach. Kogoś, kto umie podporządkować
serce rozumowi. Kto jest gotowy do kompromisu. Czy młody Smith jest
takim mężczyzną?


Martin zauważył, że najstarszy syn uważnie mu się przygląda. Uśmiechnął
się.


– Nie obawiaj się, Lawrensie, wywiem się o nim wszystkiego.


Jednak Lawrence nie odpowiedział uśmiechem. Martinowi wręcz się
wydawało, że syn, zanim się odezwał, spojrzał na niego z zimnym
powątpiewaniem.


Słysząc jego słowa, Martin aż się skrzywił. Nie jest miło czuć pogardę
ze strony własnego syna.


* * *


Lawrence niemal natychmiast pożałował tego, co powiedział. Nie zamierzał
zranić ojca. Ale nie umiał też zasypać przepaści, która się między nimi
otworzyła. Wszystko z powodu wykształcenia.


Już dawno temu Martin kupił piękny majątek położony w Fingal, na skraju
dawnej Równiny Ptasich Stad, w samym sercu Palisady. Wprawdzie jego
przyjaciel, lord Howth, przystał do ustanowionego przez Elżbietę
Kościoła Irlandii, ale większość miejscowej szlachty, jak choćby
Talbotowie z Malahide, dochowała wierności wierze katolickiej i zatrudniała katolickich guwernerów. Nie dało się jednak zaprzeczyć, że
rozmaite kompromisy były nieodłączną częścią istniejącego systemu. Na
przykład pieniądze na ich rezydencję pochodziły z majątku, który żona
Richarda – o panieńskim nazwisku Doyle – kupiła za grosze po rozwiązaniu
klasztorów. A dziesięć lat temu krewni z rodziny Doyle’ów przeszli na
stronę protestancką, i to powodowani czystym wyrachowaniem. Lawrence był
tym oburzony, jednak jego ojciec, sam będąc uczciwym katolikiem, wciąż
się z nimi przyjaźnił. Jedynie w sprawie edukacji syna Martin nie był
gotowy na żaden kompromis.


– Anglicy to już nawet nie protestanci, to wręcz purytanie – oznajmił. –
Nie możesz tam studiować.


Czy istniały inne możliwości? Irlandia nigdy nie miała swojego
uniwersytetu, żeby więc wypełnić ten brak, niedawno założono w Dublinie
Trinity College. Jednak wkrótce stało się jasne, że placówka powstała
głównie z myślą o „nowych Anglikach”, dlatego katolicy ją omijali.
Pozostały jedynie uniwersytety i seminaria w Europie. Martin, podobnie
jak wielu innych ziemian, wysłał syna na kontynent, a konkretnie do
hiszpańskiej Salamanki. A tam, dzięki Bogu, Lawrence zetknął się z zupełnie innym światem.


Część potężnego Kościoła rzymskiego zareagowała na reformację urażonym
oburzeniem. Jednak wielu odważnych i bogobojnych katolików miało inne
zdanie.


„Protestanci mają słuszność – mówili – kiedy twierdzą, że w Kościele
panują korupcja i zabobon. Ale to nie powód, żeby niszczyć tysiącletnią
tradycję duchową. Musimy oczyścić i odnowić Święty Kościół, a wtedy
wiara rozbłyśnie świeżym, jasnym światłem. Należy chronić ten święty
płomień. A my musimy być gotowi do walki w obronie Kościoła przed jego
wrogami”.


I tak narodził się nurt nazywany kontrreformacją. Religia katolicka –
czysta, pozbawiona zepsucia, prosta, ale silna – postanowiła stawić
opór. Jej najlepsi wyznawcy i wyznawczynie przygotowywali się do walki.
A gdzie Kościół szukał ochotników do swojej sprawy? W seminariach,
gdzież by indziej! Tam kształcono najzdolniejszych mężczyzn.


Lawrence pokochał Salamankę. Mieszkał w irlandzkim kolegium i uczęszczał
na uniwersytet zapewniający bogaty, różnorodny program nauczania.


Na początku trzeciego roku studiów wezwał go rektor i spytał łagodnie,
czy czuje powołanie do życia zakonnego. „Zarówno ja, jak i twoi
nauczyciele jesteśmy zgodni, że powinieneś kontynuować studia
teologiczne. Naszym zdaniem nadawałbyś się na jezuitę”.


Wstąpienie do zakonu jezuitów było bez wątpienia zaszczytem. Zakon,
założony zaledwie siedemdziesiąt lat wcześniej przez Ignacego Loyolę,
już stanowił intelektualną elitę Kościoła. Jego członkowie –
nauczyciele, misjonarze, administratorzy – nie uciekali od świata, lecz
brali aktywny udział w jego życiu. Jezuici byli awangardą
kontrreformacyjnej armii żołnierzy Chrystusa. Mieli do tego niezbędne
cechy: inteligencję, siłę charakteru i znajomość spraw świeckich.
Lawrence był przekonany, że całe jego dziedzictwo przemawia za
przyjęciem tej roli. W końcu jego rodzina już cztery wieki temu przybyła
do Irlandii z zamiarem wzmocnienia wiary.


„Być może – ciągnął rektor – naszym przeznaczeniem jest rozpalenie w Irlandii tak jasnego, tak czystego ognia, jaki nigdy jeszcze tam nie
płonął”.


Dlatego Lawrence był nieco zaskoczony, że ojciec nie wygląda na
uszczęśliwionego.


– Miałem nadzieję doczekać się od ciebie wnuków – utyskiwał Martin, choć
zdawał sobie sprawę, że dla syna takie argumenty są bezwartościowe. –
Jesteśmy rodziną, ale coś zaczęło nas dzielić – zauważył pewnego dnia. –
Czuję to.


– Nie mam pojęcia, co by to mogło być – odparł Lawrence ze szczerym
zdziwieniem.


– Chodzi o błysk w twoich oczach. Nie jesteś już jednym z nas. Jakbyś
stał się jakimś Francuzem albo Hiszpanem.


– Wszyscy należymy do tego samego Kościoła powszechnego – przypomniał mu
Lawrence.


– Wiem. – Martin uśmiechnął się smutno. – Jednak ojcu trudno jest
znieść, kiedy własny syn ocenia go i widzi w nim przywary.


Lawrence musiał przyznać, że w tych słowach tkwi ziarno prawdy. Zresztą
dostrzegał ten problem także w innych rodzinach. Znał kilku młodzieńców,
którzy po powrocie z seminarium widzieli wyraźnie, że pobłażliwa
religijność ich najbliższych nie ma w sobie odpowiedniej żarliwości.
Lawrence rozumiał ojca i nawet mu współczuł, ale nie mógł nic na to
poradzić.


A ta sprawa ze Smithem i jego siostrą wyglądała na bardzo poważną. Jaki
wpływ miałoby to małżeństwo na ich rodzinę? Próbował sobie przypomnieć,
co o nich wie. Zdaje się, że braci było dwóch. I chyba jednemu z nich
nie udało się skończyć szkół.


Ale najważniejszą kwestią była religijność. Czy Smithowie zasługiwali na
zaufanie? Byli skłonni do kompromisów? Gdyby tylko miał pewność, że
ojciec dokona odpowiednio surowej oceny!


Niestety, nie mógł na to liczyć. Mimo to jego słowa były dość
niestosowne:


– Mam nadzieję, że Smith nie okaże się takim samym heretykiem jak twój
krewny Doyle.


Zanim jeszcze skończył zdanie, uświadomił sobie, że powinien ująć swoją
myśl inaczej. Zabrzmiało to jak oskarżenie, jakby całą odpowiedzialność
za Doyle’a zrzucał na ojca, a jego, Lawrence’a, pokrewieństwo w ogóle by
nie dotyczyło. Zauważył, że ojciec się skrzywił.


– Już ci mówiłem, że się tym zajmę. Wracaj do Hiszpanii, mój panie, i poświęć się swoim studiom.


A już odpowiedź, którą Lawrence wyrzucił z siebie pod wpływem złości,
była doprawdy niewybaczalna:


– Zapewniam cię, ojcze, że dowiem się wszystkiego na własną rękę.


Powiedział to cicho, żeby Anne i Orlando nie mogli usłyszeć, jednak sens
był jasny: ojcu nie wolno ufać.


Autorytet Martina został podważony.


* * *


Co oni mówią? Anne nie mogła niczego usłyszeć. Chyba są źli. Domyślają
się, że ukryła przed nimi prawdę? Nie miała takiego zamiaru. Ale się
zakochała. Tego też nie uczyniła celowo. A potem było już za późno.


Kiedy spotkała go po raz pierwszy, matka jeszcze żyła. To było dwa lata
temu. Pojechali na świąteczne obchody do Curragh. Przybywali tam Anglicy
i Irlandczycy ze wszystkich zakątków wyspy. Zatrzymała się na chwilę,
żeby posłuchać dudziarzy, a rodzice poszli obejrzeć wyścig koni. Po
jakimś czasie, idąc przez otwarty plac, zauważyła, że obok toczy się
mecz hurlingu2. Mimo że była to typowo irlandzka gra, grupa
młodych Anglików z Dublina wyzwała na pojedynek drużynę z gór Wicklow.
Walka była szybka, a Irlandczycy łatwo zdobyli przewagę. Jednak tuż
przed końcem dwóch dublińczyków wykonało śmiały rajd przez linię obrony
przeciwników, a jeden zdobył punkty w bardzo widowiskowy sposób. Kilka
chwil później mecz się zakończył. Anne zbierała się do odejścia, gdy
nagle zauważyła, że dwaj dublińczycy idą w jej kierunku. Nawet nie
zdając sobie sprawy z tego, co robi, poczekała, aż się do niej zbliżą.
Oni też ją zauważyli. Uśmiechali się szeroko, jak mali chłopcy
zadowoleni z zabawy.


– Podobało ci się? – Starszy z nich miał ciemne włosy, regularne rysy i miły uśmiech. – Nazywam się Walter Smith, a to mój brat Patrick. –
Roześmiał się. – Jak sama widziałaś, nie udało nam się wygrać.


Przyglądał się jej dyskretnie, ale ona nawet tego nie zauważyła, bo nie
mogła oderwać wzroku od Patricka.


Był wyższy od swojego brata. Szczupły i wysportowany. Ale z jego
zachowania przebijała łagodność. Na owalnej twarzy miał dwudniowy gęsty
zarost. Krótko przycięte ciemne włosy zaczynały już lekko przerzedzać
się nad czołem. Spojrzał na nią ciemnymi oczami.


– Widziałaś, jak zdobyłem punkty?


– Widziałam. – Roześmiała się. Jest z siebie zadowolony, pomyślała.


– Pod koniec nieźle mi szło – dodał.


– Raz dali nam dojść do bramki. Z litości – rzucił żartobliwie jego
brat.


– Akurat. – Zrobił zawiedzioną minę. – Nie słuchaj go. – Spojrzał jej
prosto w oczy, a ona stwierdziła ze zdziwieniem, że się czerwieni. – Jak
masz na imię? – spytał.


Nie miała pojęcia, czy jeszcze kiedyś spotka Patricka Smitha albo jego
brata. Dlatego poczuła dreszcz podniecenia, gdy kilka dni później, będąc
z matką w Dublinie, zauważyła go przed katedrą Kościoła Chrystusowego.
Podszedł do nich, przedstawił się grzecznie matce, a potem gawędził z nią lekko i swobodnie. I w ten sposób dowiedział się, że Anne w każdy
czwartek jeździ konno do Malahide, gdzie odwiedza pewnego księdza
staruszka. I w następnym tygodniu czekał na nią przy ścieżce, a potem
towarzyszył jej przez ponad kilometr.


Niedługo potem wyjechała do Francji. Właśnie w ciągu tego roku zmarła
jej matka. Kilka dni po nadejściu smutnej wiadomości dostała od niego
list z wyrazami współczucia i zapewnieniem, że o niej myśli. Kiedy
podczas długich kolejnych miesięcy czuła się bardzo samotna, też często
o nim myślała. I choć kochała braci, choć wiedziała, że ojciec darzy ją
bezgraniczną miłością, to w jej życiu, pozbawionym matczynej czułości,
pojawiła się bolesna pustka.


Zaczęli się spotykać kilka dni po jej powrocie do domu. To był jej
pomysł, żeby zabierać ze sobą Orlanda. Dziewczyna taka jak ona nie mogła
znikać z domu na cały dzień, nie prowokując tym dziwnych komentarzy. A już nie do pomyślenia były przechadzki z młodym mężczyzną bez pozwolenia
ojca. Dlatego użyła wybiegu.


Nie robiła tego chętnie. Była zwyczajną dziewczyną, ale była też
poważna. Wyznawała prawdziwą wiarę przodków. Kochała bliskich i miała do
nich zaufanie. Każdego wieczoru modliła się w intencji duszy matki i prosiła Najświętszą Panienkę, żeby się za nią wstawiła. Nie mogła znieść
myśli, że okłamuje ojca, wiedziała, że popełnia grzech. Gdyby matka
żyła, Anne z pewnością powiedziałaby jej o Patricku, jednak ojciec był
inny. Tak bardzo chciała poprosić go o radę, ale powstrzymywał ją lęk,
że zabroni jej tych spotkań.


Tęskniła za Patrickiem. Kiedy szli obok siebie, spływały na nią spokój i szczęście, jakich nigdy wcześniej nie doświadczała. A kiedy stawał
blisko niej, czuła, że przeszywa ją dreszcz. Gdy patrzył jej głęboko w oczy, miała wrażenie, że ich spojrzenia się stapiają. Ekscytacja
spotkaniami i coraz mocniejsze poczucie, że jest kochana, wypełniły
próżnię po matce. Latem wydawało jej się, że nie może bez niego żyć.


Co by rzekł ojciec, gdyby się o wszystkim dowiedział? Na pewno nie
mógłby tego tak zostawić. A o reakcji Lawrence’a wolała nawet nie
myśleć. Tak, gdyby rodzina odkryła ich zmowę, na pewno zabroniłaby jej
się spotykać z ukochanym.


Tydzień temu Patrick poprosił ją o rękę. Oboje wiedzieli, że muszą
postępować ostrożnie i roztropnie. Najpierw jego ojciec zwróci się do
jej ojca. Obie rodziny będą musiały się poznać i zastanowić, to
oczywiste. Oboje uznali zgodnie, że niezależnie od tego, czy ojciec
Patricka posiądzie wcześniej jakąś wiedzę o zalotach młodszego syna,
Martin Walsh musi pozostać w niewiedzy.


– Nie odważyłabym się mu o tym powiedzieć – wyznała Anne. – Bo gdyby
stwierdził, że go oszukałam, poczułby się dotknięty, a być może nawet
zwróciłby się przeciwko nam.


Przez chwilę przeraziła się, że Orlando coś wypapla, ale on wziął sobie
do serca złożoną obietnicę i zachowywał milczenie. Postanowiła, że rano,
tuż przed wyjazdem, odbędzie z nim jeszcze jedną poważną rozmowę.


Jeżeli szczęście im dopisze, to po jej powrocie z Francji ona i Patrick
będą zaręczeni. A ojciec będzie przekonany, że to on wszystko
zaaranżował.


* * *


Martin Walsh odwrócił się od Lawrence’a i spojrzał w zamyśleniu na Anne.
Wyrosła na piękną kobietę. Przypominała mu jego ukochaną żonę. Ale wciąż
była jeszcze dzieckiem. Niewinnym. Potrzebującym ochrony. No cóż, będzie
musiał porozmawiać z Doyle’em o Smithach. Jednego był pewny: szczęście
Anne jest najważniejsze. Tym będzie się kierował.


Unoszącą się na wodzie wysepkę z rozłupaną skałą zalewała słabnąca
pomarańczowa poświata. Daleko na północnym zachodzie wznosił się garb
wzgórza Tara, za którym opadało krwistoczerwone słońce. Martin odwrócił
się jeszcze raz i popatrzył na południe. Zmierzchało. Miasteczko Dalkey
po drugiej stronie zatoki powoli pogrążało się w mroku. A jeszcze dalej,
tam gdzie na wulkaniczne wzgórza padały ostatnie promienie słońca, całe
wybrzeże zlewało się ze stalową szarością morza.


Zeszli ze zbocza i pojechali na zachód przez Równinę Ptasich Stad.
Słońce chowało się za Tarą, ale niebo nad nimi wciąż było jasne, a nad
północnym horyzontem unosił się jasny blask, przez co okolica była
doskonale widoczna. Mieli jeszcze spory kawałek do domu, gdy w odległości niecałego kilometra na drodze prowadzącej z północy do
Dublina zobaczyli dwóch ludzi. Bezkształtna postać z tyłu, prowadząca
jucznego konia, musiała być służącym. Ale ten drugi naprawdę rzucał się
w oczy. Z tej odległości jego wysoka, chuda, lekko pochylona sylwetka
wyglądała w słabnącym świetle jak kij. Albo jak czarne pióro, które
posuwa się do przodu, kreśląc na ziemi atramentową linię.


Orlando był tak zaciekawiony niezwykłym widokiem, że nawet nie usłyszał,
jak jego ojciec zaklął pod nosem. I dopiero gdy poczuł na ramieniu dłoń
Lawrence’a, zorientował się, że powinien się zatrzymać.


– Kto to jest? – zapytał.


– Człowiek, którego wcale nie chciałbyś spotkać. – Ojciec powiedział to
bardzo cichym głosem.


– Protestant. – W ustach Lawrence’a zabrzmiało to jak „diabeł”.


Patrzyli w milczeniu, jak patykowata postać, najwyraźniej nieświadoma
ich obecności, przecina pustą równinę.


– To jest – podjął w końcu ojciec – doktor Pincher.


* * *


Tego ranka doktor Pincher objechał wzgórze i znalazł się na zboczu
opadającym ku rzece Boyne. Jak wielu innych podróżnych, którzy znaleźli
się tu wcześniej, spojrzał w dół, gdzie na spokojnych wodach unosiły się
łabędzie. A potem przyglądał się przez chwilę wielkim, porosłym trawą
kurhanom, które rozsiadły się wzdłuż grani niczym milczące olbrzymy. A cóż to takiego i skąd się tu wzięły? – pomyślał przelotnie. Gdyby ktoś
mógł mu wyjaśnić – a niestety, nikt już nie mógł – że kurhany są
grobowcami wzniesionymi zgodnie z precyzyjnymi obliczeniami
astronomicznymi, byłby zadziwiony. A gdyby jakiś mówiący po irlandzku
autochton poinformował go – co jednak było niemożliwe, bo Pincher nie
znał ich języka – że we wnętrzu kurhanów znajdują się jasne pałace
legendarnych Tuatha De Danaan, genialnych wojowników i rzemieślników,
władających Irlandią przed przybyciem celtyckich plemion, prychnąłby z odrazą. Zauważył jednak, że przed największym pagórkiem leży mnóstwo
odłamków białego kwarcu. Zaciekawiło go, czy mają jakąś wartość.


Kiedy doktor Pincher przeprawił się tego ranka przez Boyne, a potem
ruszył na południe, jego umysł gorączkowo pracował. Kilka ostatnich dni
spędził na północy, w Ulsterze. Było to interesujące doświadczenie. I to
bardzo. Do tego stopnia, że przez cały dzień nie odezwał się ani słowem
do służącego, nawet gdy zatrzymali się na popas.


Mieszkał w Irlandii już od dziesięciu lat i jego opinia o Irlandczykach
nie uległa zmianie. Król Jakub ujął to bardzo trafnie: nazwał tutejszych
katolików dzikimi zwierzętami.


Takie słowa mogłyby się wydawać dziwne, zważywszy, że matka Jakuba,
Maria królowa Szkotów, była zagorzałą katoliczką, a szkoccy władcy
wywodzili się od irlandzkich plemion. Ale ponieważ obecny Stuart został
namaszczony przez Boga, a do tego miał wszechstronne wykształcenie, jego
ocen nikt nie podważał. Podejmowane zaś nieustannie przez Irlandczyków
próby obchodzenia albo ignorowania brytyjskiego prawa dowodziły jedynie,
że sami nie są w stanie rządzić własnym krajem.


Wjechawszy na Równinę Ptasich Stad, doktor Pincher zauważył Walshów.
Postanowił ich zignorować.


Stanowisko, które piastował w nowej fundacji, dawało mu powody do
zadowolenia. Trinity College należało do protestantów, a on nie był
jedynym wykładowcą o kalwińskiej wiedzy. Nic dziwnego, że katolicy
omijali Trinity szerokim łukiem, natomiast urzędnicy królewscy oraz nowi
przybysze z Anglii gorąco je wspierali. Dzięki udanym wykładom z filologii klasycznej, filozofii i teologii Pincher otrzymał propozycję
głoszenia kazań w katedrze Kościoła Chrystusowego, gdzie zaskarbił sobie
wielkie uznanie słuchaczy. Dochody z nauczania i kaznodziejstwa
zapewniały mu dostatnie życie.


Zwłaszcza że do tej pory się nie ożenił. Nawet miał takie zamiary, ale
choć poznał kilka kobiet, które mu się spodobały, to prędzej czy później
każda mówiła albo robiła coś, co w oczach Pinchera dowodziło, że nie
jest godna jego starań. Jednakowoż miał inną rodzinę. Siostra, choć
przez długi czas była starą panną, wyszła w końcu za mąż za przyzwoitego
człowieka nazwiskiem Budge. A sześć miesięcy temu przyszedł list z wiadomością, że urodziła mężowi syna, któremu dano na imię Barnaby.
Barnaby Budge. Brzmiało to solidnie i bogobojnie. Pincher uznał więc, że
jeśli sam nie założy rodziny, będzie traktował to dziecko jak swojego
dziedzica.


„Muszę coś dla niego zrobić” – postanowił. I tak też napisał do siostry.
Napisał to z czystej rodzinnej miłości, ale miał też inne powody. Bo
prawdę powiedziawszy, w przeszłości siostra odnosiła się do niego z niejakim brakiem szacunku. Sam sobie na to zasłużył. Nawet nie próbował
zaprzeczać. Niestety, wiedziała o kilku jego młodzieńczych wyskokach, a także o tamtym idiotycznym incydencie, który kazał mu pospiesznie
wyjechać z Cambridge. Te wspomnienia nie były przyjemne. Na szczęście
wzorowe życie, jakie prowadził w Dublinie, już dawno rozwiało wszelkie
wątpliwości na temat jego charakteru. Wyrobił sobie solidną reputację.
Zasłużył na nią ciężką pracą. Oszczędzał przez wiele lat. Był przezorny.
Ale wciąż brakowało mu namacalnego dowodu potwierdzającego jego status:
nieruchomości, a najlepiej ziemi. I oto teraz taka posiadłość znalazła
się w jego zasięgu.


Ulster. Nagroda zesłana przez Boga.


Kiedy jechał tamtego dnia na południe, w umyśle dźwięczały mu jakże
odpowiednie w tej sytuacji słowa Psalmu 23: „Pan jest moim pasterzem,
nie brak mi niczego”3. Bóg widział, że Pincher jest jego dobrym
sługą. Dlatego doktor ufał, że Pan o niego zadba. „Stół dla mnie
zastawiasz wobec mych przeciwników… mój kielich jest przeobfity”. O,
tak! Wybrana kongregacja zasiądzie do posiłku, do uczty wręcz, i to
pośród Irlandczyków. „Pan pozwala mi leżeć na zielonych pastwiskach”.
Widział te pastwiska zaledwie parę dni temu. Zielone łąki Ulsteru.
Nagroda z rąk Pana. Już niedługo siewca rzuci ziarno na tamtejszą żyzną
ziemię.


Jeden ze znajomych, człowiek bardzo pobożny, powiedział mu o gospodarstwie na północy. Najemca zamierzał za rok zrezygnować z dzierżawy, więc majątek dałoby się zapewne przejąć na korzystnych
warunkach. A ziemia była tam doskonała. Doktor Pincher postanowił więc,
że jak najszybciej uda się do Ulsteru, żeby zapewnić sobie prawo
pierwokupu.


Tak też uczynił. Okolica bardzo mu się spodobała. Było tam trochę dziko,
ale jakość gleby to wynagradzała. A już najbardziej się ucieszył, że
wzdłuż wybrzeża pojawiły się osady szkockich rolników i rybaków, takich
samych gorliwych kalwinistów jak on. Spotkał się z właścicielem
gospodarstwa. Łatwo doszli do porozumienia. Ziemia mogła przejść w jego
ręce. Ale że był człowiekiem pobożnym, zaświtała mu jeszcze jedna myśl,
o wiele bardziej inspirująca niż plany uprawiania roli w otoczeniu
współwyznawców. Wyobraźmy sobie – powtarzał w duchu – że skolonizujemy
te okolice.


Kolonie. Tak naprawdę ich zakładanie zainicjowała Maria Tudor,
katoliczka. Owszem, Irlandczycy też byli katolikami, ale królowa im nie
ufała, dlatego na skraju południowego Leinsteru wyznaczyła dwa obszary –
nazywane Ziemią Królów i Ziemią Królowych – na których angielscy
osadnicy zakładali kolonie pełniące jednocześnie funkcję garnizonów
wojskowych. Powstawały też nowe osady, zwłaszcza w Munsterze, gdzie po
rebelii, która wybuchła za panowania Elżbiety, władze przejęły spore
połacie ziemi, mając nadzieję, że osadnicy pokażą Irlandczykom, na czym
polega twarde chłopskie życie. Nie wszędzie się to udało, jednak
angielska Rada Przyboczna nadal gorąco popierała kolonizację. A Pincher
był przekonany, że to świetny sposób na szerzenie dzieła bożego.
Przecież takie same kolonie powstawały w Nowym Świecie, na przykład w Wirginii. Wyposażone w broń społeczności bogobojnych pielgrzymów żyły
tam pośród miejscowych barbarzyńców, których w stosownym czasie należało
albo nawrócić, albo wyprzeć na dzikie pustkowia. A może nawet wyciąć w pień.


Procedura zakładania kolonii była dość prosta. Wyznaczony teren dzielono
na mniejsze działki różnej wielkości. Szkoccy i angielscy inwestorzy –
zwani grabarzami – podpisywali gwarancje finansowe. W zamian za to
zarządzali subwencjami i sprowadzali z Anglii krzepkich dzierżawców –
wolnych chłopów i rzemieślników, oczywiście wyznania protestanckiego – a ewentualne zyski mogli zostawiać dla siebie. W ten sposób stawali się
właścicielami ziemskimi i budowali idealną społeczność. Natomiast
skromniejsi inwestorzy, tacy jak Pincher, mogli pozyskiwać dzierżawy od
„grabarzy”, a następnie podnajmować je z całkiem sporym zyskiem.


Nic więc dziwnego, że doktor, myśląc o Ulsterze jako ziemi pozbawionej
papistów, czuł w sercu podniosłą radość.


Czy to w ogóle możliwe? Kto wie. Wierzył, że tak się stanie w wyznaczonym przez Boga czasie. A na razie postanowił – o ile wszystko
pójdzie dobrze – założyć tam mały przyczółek.


Był w doskonałym nastroju, gdy nagle, dojeżdżając do Równiny Ptasich
Stad, dostrzegł w oddali katolicką rodzinę Walshów. Na szczęście ten
widok nie popsuł mu humoru.


Od tamtego pierwszego spotkania, które wprawiło go w drobne
zakłopotanie, z rzadka widywał Martina. Podejrzewał, że prawnik nie
darzy go sympatią, choć oczywiście dobre maniery nie pozwalają mu tego
okazać. Za to Walsh miał syna, który kształcił się u jezuitów, więc jego
Pincher szczerze nienawidził. O dwójce pozostałych dzieci nie wiedział
właściwie nic. I w sumie nie żywił wielkiej niechęci do rodzin takich
jak Walshowie. Nie dało się bowiem zaprzeczyć, że prawnik, choć papista,
jest dżentelmenem. I dopóki dochowywał wierności angielskiej Koronie – a z pewnością tak było – nie należało pozbawiać go majątku jak zwykłych
Irlandczyków. Pincher nie miał jednak wątpliwości, jaki los czeka takie
rody. Po prostu ich przedstawiciele zostaną powoli odsunięci od władzy.
Takimi jak ten jezuita Lawrence trzeba będzie się zająć w stosownym
czasie. Inni osłabną tak czy inaczej. Na razie to nie był
pierwszoplanowy cel.


Chwilę później zaświtała mu radosna myśl. Czy gdy Barnaby będzie w tym
samym wieku co on teraz, młodszy syn Walsha wciąż będzie papistą
czerpiącym zyski z rodowego majątku? O, na pewno nie. Do tego czasu – ta
perspektywa napełniła Pinchera zadowoleniem – Walshowie i wszyscy im
podobni będą skończeni.


* * *


Na początku sierpnia Orlando usłyszał z ust ojca:


– Poznasz młodego pana Smitha. Twoja siostra ma wyjść za niego za mąż.


Od wyjazdu Anne i Lawrence’a do Europy Martin Walsh skrupulatnie
zajmował się tą sprawą. Przedyskutował wszystko ze swoim kuzynem
Doyle’em, przeprowadził długie rozmowy z paroma dublińskimi księżmi,
odbył kilka spotkań ze Smithami. Nawet Orlando zauważył, że po tych
negocjacjach ojciec wracał do domu mocno pochłonięty myślami, jednak ani
słowem nie zdradzał, czym się trapi. Dlatego chłopiec był bardzo
podekscytowany, kiedy się dowiedział, że młodzieniec ma przybyć do ich
domu w sobotnie popołudnie, zostać na noc, a potem rano pójść razem z nimi na mszę.


– Wydaje mi się, że go polubisz – powiedział ojciec dobrotliwie.


– Na pewno – przytaknął Orlando.


A teraz starannie przygotowywał się do tej wizyty. Nie zapomniał o obietnicy, którą złożył siostrze. Nikt się nie dowie o potajemnych
spotkaniach kochanków. Nie zdradzę się nawet jednym słowem, myślał.
Kiedy zobaczę Smitha, będę się zachowywał tak, jakbym go widział
pierwszy raz. Wielokrotnie wyobrażał sobie tę sytuację. Żeby nie
dopuścić do najdrobniejszej nawet gafy, starał się wszystko przewidzieć.
Wyznaczony dzień zbliżał się wielkimi krokami, a on był coraz bardziej
nerwowy i podekscytowany. Ale nie tracił pewności siebie. O, nie! Nie
sprawi młodym zawodu.


Przedpołudnie spędzał z jednym z parobków. Wyładowywali z wozów darń
zwiezioną z leżącego na północy bagna, kiedy zobaczył w oddali jeźdźca,
który zbliżał się w ich stronę. Ojciec był w domu, więc przez krótką
chwilę Orlando zastanawiał się, czy nie wybiec Smithowi na spotkanie i nie zapewnić go, że ich tajemnica nie wyjdzie na jaw. Jednak zaraz
uznał, że to mogłoby wzbudzić podejrzenia Fintana i że lepiej będzie,
jeśli wszystko potoczy się zgodnie z planem. Dlatego poszedł do domu,
żeby uprzedzić ojca o przybyciu gościa. Tak więc to ojciec przywitał
młodzieńca w drzwiach i nakazał stajennemu zająć się koniem. W tym
czasie Orlando, udając onieśmielonego, stał w mrocznej sieni.


Kiedy patrzył ze swojego miejsca, wydawało mu się, że spogląda przez
tunel w kierunku jasnej plamy słonecznego światła wypełniającego
wejście. Słyszał głosy na zewnątrz, widział poruszające się cienie, a potem światło przesłoniły dwie postacie, które zaczęły się do niego
zbliżać. Nadeszła jego chwila.


– O, proszę – usłyszał głos ojca. – Tutaj jest.


Zamrugał, gdy na twarz padły mu świetliste smugi, a potem uświadomił
sobie swoje przerażenie i ujrzał zdziwienie na twarzy Smitha.


Tylko że to nie był Smith, lecz ktoś zupełnie inny.


* * *


Wszystko zaczęło się od Doyle’a. Kiedy Martin zwrócił się do niego o radę w sprawie listu od Petera Smitha, tamten odparł bez wahania:


– Smithowie cieszą się dobrą reputacją, kuzynie. Ich ojciec to zacny
człowiek, a do tego zamożny i wpływowy. No i oczywiście jest katolikiem,
jeśli chcesz wiedzieć, choć inni mieliby na ten temat więcej do
powiedzenia niż ja. Ma dwóch synów. Dla którego prosi o rękę twojej
córki?


– Wymienił imię Patrick.


– O! – Doyle pokręcił głową. – On się nie nadaje. Lepiej weź tego
starszego, Waltera. O ile mi wiadomo, nie jest z nikim po słowie.


– A co masz przeciwko Patrickowi?


Doyle wziął głęboki wdech i powoli wypuścił powietrze przez zęby.


– Nie można mu zarzucić żadnego przestępstwa ani żadnej niegodziwości.
Oczywiście jest młodszy. Ale jego charakter… – Zamilkł na chwilę. –
Wysłano go do seminarium. Ale nigdy go nie ukończył. Właściwie niczego
nie doprowadza do końca. Brakuje mu wytrwałości. Maskuje swoją słabość
rycerskimi manierami.


– Rycerskimi?


– O, tak. – Kupiec uśmiechnął się, lekko parodiując dworskie zachowanie.
– Jest świetnym przykładem wszelkich szlachetnych cnót. Jeździ konno,
strzela z łuku i biega niczym jeleń. Układa wiersze, śpiewa bez
fałszowania i umie tańczyć. Powiadają, że kobietom na jego widok miękną
kolana.


– Rozumiem – mruknął Martin ponuro.


– Smith zaproponował ci Patricka, kuzynie, ale ty bierz Waltera. Jest
bystry, pracowity i całkiem sympatyczny. Smith będzie szczęśliwy, mogąc
związać się z rodziną Walshów, więc to ty dyktujesz warunki.


Doyle był też źródłem wielu innych przydatnych informacji. Kiedy Walsh
wracał do domu, słowa kupca wciąż dźwięczały mu w uszach: „Pamiętaj,
kuzynie, nie daj się zbyć Patrickiem”.


A gdy sam złożył wizytę Smithowi, poprosił go o przedstawienie obu synów
i od razu uznał, że ocena Doyle’a była słuszna. Patrick, owszem, był
ambitny, ale też miękki i przymilny. Znacznie bardziej spodobał mu się
Walter, który potraktował go uprzejmie, jednak nie starał się
przypochlebić. A gdy Martin powiedział Smithowi, że woli Waltera, po
twarzy kupca przebiegł cień zatroskania.


– Ale ona i Patrick są sobą zachwyceni – zaprotestował Peter. – Są jak
dwa gołąbki.


– Moja córka ledwo go zna – oświadczył stanowczo Walsh.


– Aha. – Smith wyglądał na zaskoczonego, lecz szybko się opanował. – To
wymaga głębszego zastanowienia – powiedział.


Negocjacje trwały przez kolejne dwa tygodnie, jednak Martin zauważył, że
Doyle miał rację i że Smith prędzej odda lepszego syna, niż zrezygnuje z okazji do nawiązania korzystnych koligacji. Odbył też kilka rozmów z Walterem, który spodobał mu się pod każdym względem. W końcu ustalono
zaręczyny, ku zadowoleniu wszystkich zainteresowanych stron. Tak mu się
przynajmniej wydawało.


* * *


Orlando zupełnie nie wiedział, co o tym myśleć. Przez cały dzień i następny poranek niewiele mówił. Podczas posiłków wpatrywał się w Waltera Smitha jak jakiś głuptas. Na szczęście ojciec wziął to za
dziecinną nieśmiałość. A Orlando bił się z myślami: czy Anne o tym wie?
Powinien ją zawiadomić? Ale jak? W sobotni wieczór, już po wyjeździe
Waltera, poszedł do ojca.


– Chciałbym napisać list do Anne – oznajmił.


– Miło mi to słyszeć – odparł łagodnie Walsh. – Możesz dodać kilka słów
pod listem, który właśnie skończyłem.


Nie o to mu chodziło, lecz nie miał wyboru. Dlatego pod równymi
linijkami ojca dopisał dziecięcymi literami:


„Ojciec mówi, że możemy się już razem radować, bo zostałaś zaręczona z Walterem Smithem. Wygląda na przyzwoitego dżentelmena, ale nigdy
wcześniej go nie widziałem”.


Specjalnie użył więcej atramentu do kilku ostatnich słów, żeby bardziej
się wyróżniały. Ojciec zerknął przelotnie, rzuciwszy jedynie krótką
uwagę na temat jego niewprawnej kaligrafii.


Teraz Orlando mógł jedynie czekać. Jak zwykle odbywał lekcje ze starym
księdzem. W domu było cicho i spokojnie.


* * *


Nagły przyjazd Anne dziesięć dni później zaskoczył wszystkich. Po
otrzymaniu listu od ojca i od Orlanda dziewczyna opuściła Bordeaux
jeszcze tego samego dnia, nawet nie zapytawszy nikogo o zgodę. Żeby móc
dotrzeć na wybrzeże, a potem wsiąść na statek płynący do Dublina,
zastawiła złoty krucyfiks z łańcuszkiem, który dostała od ojca. Martin
był wściekły na nieposłuszeństwo córki, a jednocześnie podziwiał jej
odwagę.


Anne od razu mu wyznała, że kocha Patricka. Jej żarliwość była tak
poruszająca, że Walsh napisał do Lawrence’a, prosząc o radę. A to, że
nic nie wiedział o jej uczuciach wobec młodego człowieka, jeszcze
bardziej wytrąciło go z równowagi. Ale nawet jego słuszny gniew i uczucie zawodu wywołane tymi kłamstwami osłabły na widok jej łez.


– Miałem na sercu twoje szczęście, córeczko – zapewniał ją.


Mimo to był pewien, że podjął słuszną decyzję. Anne zakochała się w Patricku, jednak na dłuższą metę on nie umiałby jej uszczęśliwić. A z Walterem będzie szczęśliwa. Próbował jej to wyjaśnić szczerze i łagodnie.


– Są okoliczności, córko, kiedy lepiej jest posłuchać rozumu niż serca –
przekonywał.


Lecz ona nawet nie chciała tego słuchać.


– Przynajmniej spotkaj się z Walterem, przynajmniej go poznaj –
zachęcał.


Anne upierała się jednak, że chce się spotkać z Patrickiem, swoją jedyną
miłością, więc biedny Walsh bił się z myślami, czy jej na to pozwolić, i żałował, że w takiej chwili nie ma przy nim ukochanej żony.


Minął tydzień. Anne snuła się po domu. Odbyli kilka jałowych rozmów.
Martin zastanawiał się, czy nie odesłać jej z powrotem do seminarium.
Wpadł też na pomysł, żeby wezwać Waltera, tak by Anne na własne oczy
mogła się przekonać, jakim jest porządnym człowiekiem, ale zaraz
zrezygnował z obawy, że córka powie lub zrobi coś, co nieodwołalnie
zniechęci młodego Smitha. A może powinien zmienić decyzję co do
Patricka? Zdawał sobie sprawę, że to byłby błąd, jednak nie mógł znieść
jej cierpienia ani świadomości tego, że sprawił jej zawód. W kolejnym
tygodniu, gdy Anne była apatyczna i blada, chciał już posłać po lekarza.


W końcu przyjechał starszy syn.


Naprawdę musiał się spieszyć. Martin ucieszył się na jego widok, co
tamtego nieco zdziwiło. Lawrence rzucił na powitanie, że Anne powinna
była dostać porządną chłostę, jednak widząc minę ojca, powstrzymał się
od dalszych uwag. I od tej chwili jego obecność okazała się prawdziwym
dobrodziejstwem.


Był spokojny i małomówny. Do siostry odnosił się łagodnie, nie czynił
jej wyrzutów, jedynie każdego dnia zapraszał ją do wspólnej modlitwy.
Otoczył czułą opieką Orlanda, parę razy zabrał go na długą przechadzkę,
a raz nawet wybrał się z nim na polowanie na króliki.


* * *


Orlando z ulgą przyjął powrót Anne. Kilka godzin po jej przyjeździe
odbył z nią rozmowę na osobności i zrelacjonował wszystko, co wiedział o Walterze Smisie.


– Nic nie powiedziałem o waszych spotkaniach – zapewnił.


– Wiem. Ja też nikomu nie powiem, że nam pomagałeś. Chociaż jeśli idzie
o moją znajomość z Patrickiem – pokręciła smutno głową – to i tak nie ma
to już znaczenia.


Orlando wiedział o jej rozmowach z ojcem i zauważył jej łzy, ale przez
kilka kolejnych dni nie wydobył z niej innych zwierzeń. Najwyraźniej nie
chciała mu o niczym mówić. Jednak któregoś dnia wezwała go do siebie.


– Jest coś, co mógłbyś dla mnie zrobić, braciszku – powiedziała cicho.


Następnego ranka wyruszył z domu sam. Tego dnia nie miał lekcji, a ojciec był zbyt zajęty, żeby spostrzec jego zniknięcie. Orlando pojechał
na swoim kucu drogą przecinającą Równinę Ptasich Stad i tuż przed
południem zobaczył w oddali miasto. Starym mostem przeprawił się przez
Liffey, minął bramę i skierował się ku ulicy Winetavern, gdzie stał dom
Smithów. Przy wjeździe na podwórze natknął się na młodego posługacza.
Dowiedziawszy się, że Patrick jest w domu, kazał mu przekazać
informację, że przy furtce czeka na niego przyjaciel. Młodzieniec
pojawił się po kilku minutach.


Na jego widok Orlando o mało nie krzyknął z radości. Patrick wyglądał
tak, jak go zapamiętał. W ogóle się nie zmienił. Przystojny,
uśmiechnięty, w jego oczach też rozbłysła radość.


– Pewnie już wiesz, Orlando, że to mój brat, a nie ja, jest zaręczony z twoją siostrą – powiedział łagodnie.


– Ona wróciła. Jest w domu.


– Anne tu jest? – Wyglądał na zaskoczonego. – Chodź, przejdziemy się na
nabrzeże. O wszystkim mi opowiesz.


Orlando opowiedział mu o łzach siostry i o jej kłótniach z ojcem.


– Ona chce cię poślubić – wyrzucił z siebie. Nie umiał ocenić, czy te
słowa wstrząsnęły Patrickiem, czy sprawiły mu przyjemność. – I chciałaby
cię zobaczyć, ale ojciec na to nie pozwala. Dlatego musicie spotkać się
w tajemnicy.


– Rozumiem. Mnie ojciec też zabronił się z nią widywać.


Orlando spojrzał na niego ze zdziwieniem.


– Ale ty przyjdziesz, prawda? – Nie wyobrażał sobie, że jego młody idol
pozwoli, by taki drobiazg go powstrzymał. – Chcesz się z nią zobaczyć?


– Oczywiście. Tego możesz być pewny.


– Więc mam jej powiedzieć, że przyjdziesz? – Wyjaśnił, jak można taką
schadzkę zaaranżować.


– Będę musiał wyjechać bez wiedzy ojca i brata. – Patrick zamilkł na
chwilę, popatrując w dal. – Przyjdę, jak tylko uda mi się wymknąć. Może
jutro. Albo za parę dni. W każdym razie niedługo.


– Będę tam na ciebie czekał – oświadczył Orlando.


I dotrzymał słowa. Miejsce świetnie się do tego nadawało – była to
stara, nieużywana kapliczka na skraju majątku Walshów. Anne nie mogła
tam codziennie jeździć, bo natychmiast wzbudziłoby to podejrzenia, więc
Orlando miał ją zastąpić. Gdyby Patrick się pojawił, chłopak pobiegłby
do domu po siostrę, a potem stałby na straży.


Nazajutrz czekał trzy godziny aż do zmierzchu. Następnego dnia też, mimo
że padało. Wrócił do domu przemoknięty. Trzeciego dnia pogoda dopisała,
jednak Patrick Smith się nie pojawił. Kolejnego dnia też go nie było.


– On już nie przyjdzie – powiedziała Anne cicho. – Nie musisz tam więcej
chodzić.


Niedługo potem Orlando usłyszał, jak siostra płacze.


Stała się odtąd smutna i apatyczna, więc wyczekiwał w kaplicy jeszcze
przez kilka dni. Dopiero przyjazd Lawrence’a mu w tym przeszkodził.


Kiedy pierwszego dnia Lawrence zabrał go na przechadzkę, chciał jak
najszybciej wrócić do domu, żeby znów pobiec do kapliczki. Jednak spacer
za bardzo się przeciągnął. A do tego Lawrence zadał mu wiele pytań.


Najpierw rozmawiali swobodnie o jego studiach i innych codziennych
sprawach.


– Martwię się o Anne – wyznał Lawrence w pewnym momencie. – Serce mi
pęka, kiedy widzę jej ból. Myślisz, że jej naprawdę tak bardzo zależy na
Patricku?


– Tak mi się wydaje – potwierdził Orlando.


– A co myślisz o Walterze Smisie?


Orlando opowiedział mu najlepiej, jak umiał, o swoich wrażeniach z wizyty młodzieńca.


– Wydaje mi się porządnym człowiekiem – przyznał, a Lawrence z aprobatą
skinął głową.


– A jak on wypada w porównaniu z Patrickiem?


– No cóż… – Już miał powiedzieć więcej, ale w porę ugryzł się w język,
dostrzegłszy podstęp. – Skąd miałbym wiedzieć? Anne mówi, że Patrick
jest wyższy.


– Nigdy go nie widziałeś? – Lawrence wpatrywał się w brata przenikliwym
wzrokiem, jakby przejrzał wszystkie jego tajemnice.


– Anne spotkała go kiedyś z mamą, ale mnie przy tym nie było. – Orlando
pokręcił głową. Sprytna odpowiedź, do tego zgodna z prawdą.


– Hm – mruknął Lawrence.


Nie wracał później do tego tematu. Wkrótce pojechał na cały dzień do
Dublina. A następnego ranka Orlando usłyszał jego rozmowę z ojcem.


– Sam jej o tym powiedz – rzucił ojciec z irytacją.


– Tak będzie najlepiej, uwierz mi – odparł głos Lawrence’a. – Zrobię to
delikatnie.


I rzeczywiście dotrzymał słowa.


– Siedziałam na ławce przed domem, świeciło słońce – opowiadała później
bratu – a Lawrence podszedł i usiadł przy mnie. Był miły. I mówił o miłości.


– Lawrence mówił o miłości?


– Owszem. Chyba był kiedyś zakochany. Wyobrażasz to sobie? – Uśmiechnęła
się, a potem zmarszczyła brwi. – Wydaje mi się, że mówił prawdę.


– Jest po twojej stronie?


– O, nie! Rozmawiał też ze mną o Patricku. Mówił, że pierwsza miłość
jest bardzo silna, ale dopiero po dłuższej znajomości można poznać, czy
charakter tej drugiej osoby naprawdę nam odpowiada. Wtedy zapytałam go,
jak można być szczęśliwym, jeśli jest się zaręczonym z kimś, kogo się
ledwo zna.


– Nie umiał na to pytanie odpowiedzieć?


– Umiał. Tłumaczył mi, że rodzice potrafią to lepiej ocenić. A przynajmniej mają taką nadzieję, dodał ze śmiechem. Zdziwiłam się.
Zaczęłam go wypytywać, czy według ojca Walter jest dla mnie bardziej
odpowiedni. „Tu nie chodzi o dobro rodziny czy majątek”, zastrzegł. „W końcu są braćmi. Teraz darzysz miłością Patricka, ale za parę lat sama
się przekonasz, że to Walter okaże się dobrym mężem i da ci więcej
szczęścia, niż myślisz”. Patrzył na mnie z wielką powagą, jak to on.


– I co ty na to?


– Spytałam, czy ojciec przymusi mnie do małżeństwa z Walterem. A on
wtedy krzyknął, że nie, w żadnym razie. I żebym go sama spytała. Ojciec
chce, bym wróciła do Francji i została tam do wiosny. A po powrocie będę
mogła lepiej poznać Waltera. Podobno tata obiecał, że jeśli Walter mi
się nie spodoba, jeśli uznam, że nie będę mogła go kochać i szanować, to
zaręczyny zostaną odwołane.


– To wszystko?


– Milczał przez chwilę, a potem wziął mnie za rękę i dodał z uśmiechem:
„Zapamiętaj sobie ten wierszyk, bo w nim jest wielka mądrość: Rad
rozumu słuchać to jest dobra droga. Zaś porywy serca zawsze w kipiel
wiodą. Z doświadczenia wiem, że to prawda”.


– I nic więcej?


– Tylko jedno: mam się nie widywać z Patrickiem.


– Zabronił ci? Jeśli chcesz, mogę pojechać do Dublina i go tu
sprowadzić! – zawołał Orlando.


– Nic nie rozumiesz. – Anne lekko się skrzywiła. – On wyjechał. Już go
tu nie ma. Odpłynął na statku.


– Dokąd?


– A kto to wie? Do Anglii, do Francji, do Hiszpanii, a może nawet do
Ameryki. Kazano mu wyjechać. Nie wróci, dopóki kogoś nie poślubię,
jestem tego pewna.


– To sprawka Petera Smitha? Przecież Patrick sam by nie…


– Nie rozumiesz? To Lawrence. Wszystko uzgodnił za moimi plecami. Teraz
jasno to widzę. Nienawidzę go! – krzyknęła i wybuchła płaczem.


Jednak trzy dni później bez sprzeciwu wyjechała z Lawrence’em do
Francji. Tak naprawdę nie pozostało jej nic innego.


* * *


Po wyjeździe Anne i Lawrence’a domowe życie wróciło do dawnego rytmu.
Orlando musiał się przyłożyć do nauki. Martin Walsh jeździł do Dublina
raz lub dwa razy w tygodniu. A w niedziele chodził do zamku Malahide,
gdzie w starym kamiennym domu ksiądz odprawiał dyskretną mszę. Pogoda
wciąż dopisywała. W majątku panował rozkoszny spokój, więc Martin, ażeby
się nim nasycić, przez kilka dni nie wybierał się do miasta. Pewnego
popołudnia Orlando, wróciwszy właśnie ze spaceru, zobaczył zbliżającego
się jeźdźca. Był to Doyle. Kupiec zsiadł przed domem z konia i skinął
przyjaźnie głową.


– Ojciec w domu? – spytał. – O, widzę, że tak – dorzucił, gdy Martin
pojawił się w drzwiach. – Mam dla ciebie wiadomość, kuzynie, chyba że
już do ciebie dotarła.


– Nic nie wiem. A o co chodzi? – Martin zerknął na Orlanda, a potem
spojrzał pytająco na Doyle’a.


– Chłopak może to usłyszeć. I tak zaraz wszyscy się dowiedzą. Wiadomość
przyszła z Ulsteru. – Doyle zaczerpnął głęboko powietrza. – Hrabia
Tyrone nas opuścił.


– Umarł?


– Nie. Wsiadł na statek i odpłynął. Razem z O’Donnellem, hrabią
Tyrconnell, i kilkoma innymi. Arystokraci uciekli, kuzynie, odwrócili
się od Irlandii. I już nie wrócą.


Walsh osłupiał. Nie odzywał się przez dłuższą chwilę, w końcu pokręcił
głową i wydobył z siebie tylko jedno słowo:


– Dlaczego?


Hrabia Tyrone. Orlando nigdy go nie widział, ale w wyobraźni jawił mu
się jako wysoka, ciemna postać, jak bohater dorównujący niemal bogom,
ostatni wielki książę pradawnej Irlandii, dziedzic Najwyższych Królów z dynastii O’Neillów. Orlandowi przemknęło przez myśl, że Tyrone jednak
wróci i pewnego dnia usunie z Dublina angielskich urzędników. A potem
wskrzesi królewską godność swoich przodków z Tary. Orlando zaliczał się
do „starych Anglików”, ale wizja irlandzkiego panowania wydawała mu się
bardziej ekscytująca niż przerażająca. A O’Donnell był najpotężniejszym
księciem w Donegal. Północ i północny zachód, pozostałości pradawnych
ziem klanowych; Tyrone i Tyrconnell, ostatni panujący książęta Irlandii,
uciekli.


– Dlaczego? – Doyle wzruszył ramionami. – W Dublinie mówią, że O’Donnell
spiskował z królem Hiszpanii, tak jak kiedyś Tyrone, i dowiedział się,
że władze wpadły na jego trop. Więc wziął nogi za pas, nie czekając, aż
będzie za późno.


– A Tyrone? Nie miał się czego obawiać. Anglicy dali mu na jego
terytorium wolną rękę. Nie musiał uciekać.


– Zgadzam się. Ale on pewnie widział to inaczej. Angielscy urzędnicy
zaczęli się kręcić po Ulsterze. I nikt nie dałby wiary, że nie zmawiał
się z O’Donnellem i królem Hiszpanii. – Doyle westchnął. – Poza tym
irlandzki książę taki jak on nie pasuje do naszych czasów. Nigdy nie
będzie królewskim sługą.


– Ktoś, kto jest hrabią Tyrone, nie jest sługą.


– Ale nie w jego oczach. Irlandczycy to wolni ludzie, Martinie. Mają
swoje klany, swoje plemiona, dziedziczne stanowiska rodowe, ale są wolni
duchem. A ich książęta nie uznają nad sobą nikogo. Taki ktoś jak on
nigdy nie będzie się stosował do poleceń jakiegoś nadętego angielskiego
urzędniczyny, którego ranga wynika jedynie z tymczasowego stanowiska i którego Tyrone i tak uważa za heretyka. To wszystko nie leży w jego
naturze.


– Dlatego odfrunął.


– Jak ptak. A właściwie jak orzeł.


– I co on teraz zrobi?


– Objedzie Europę. Znajdzie jakiegoś katolickiego księcia, któremu
będzie mógł służyć bez ujmy na honorze i bez obrażania własnej religii.
Będzie dowodził jego wojskiem. Pamiętaj, że on dobrze zna katolickich
władców i ich armie. Będą umieli go docenić.


– To prawda. – Walsh z westchnieniem pokiwał głową. – Zjesz z nami
kolację?


Doyle uśmiechnął się.


– Taki miałem zamiar.


Wczesnym wieczorem zasiedli do stołu w dużej jadalni. Orlando
przysłuchiwał się rozmowie dwóch mężczyzn – ojca, o spokojnych,
statecznych manierach, i Doyle’a, nieco niższego i bardziej żywiołowego.
Dyskusja, co zrozumiałe, dotyczyła głównie polityki i możliwych
konsekwencji wyjazdu Tyrone’a.


– Władze z pewnością skonfiskują jego ziemie – zauważył Walsh. – Znajdą
odpowiednie podstawy prawne.


– Obawiam się, że założą tam kolonie. A wszyscy, którzy szukają ziemi na
dogodnych warunkach, mają dziś powody się radować – mruknął Doyle.
Jednak ta myśl najwyraźniej nie sprawiła mu przyjemności.


Kiedy posiłek dobiegł końca, obaj nadal siedzieli przy stole, popijając
w milczeniu wino. Orlando wiedział, że jego obecność nie jest już
pożądana, jednak siedział cichutko w kącie jadalni przy dużym, otwartym
kominku, a obaj mężczyźni jakby o nim zapomnieli. Bo nawet jeśli mówili
niewiele albo on nie do końca rozumiał ich wywody, to chciał spędzić ten
ważny wieczór w ich towarzystwie. Z uwagą im się przyglądał. I chociaż
był jeszcze mały, to doskonale wyczuwał ich nastrój, wręcz go chłonął,
nie wiedząc jeszcze, że ten dzień zapisze się w nim na zawsze.


Jedno było jasne: obu, Walsha i Doyle’a, ogarnął smutek i obaj mieli
poczucie straty. Doyle, potomek wikingów i wielu pokoleń dublińskich
kupców, protestant – a przynajmniej członek Kościoła Irlandii – oraz
Walsh, jego kuzyn, katolik i ziemianin, którego ród był ostoją
irlandzkiej szlachty od blisko pięciu wieków; mieszkali w sercu
angielskiej Palisady, ale jednocześnie byli Irlandczykami. I dla obu
ucieczka Tyrone’a i Tyrconnella była osobistym ciosem. W sensie
emocjonalnym bliżej im było do rdzennego irlandzkiego księcia niż do
jakiegoś przysłanego z Londynu Anglika.


– Ucieczka hrabiów – odezwał się z zadumą Doyle. – To koniec pewnej
epoki.


– Oby Bóg zesłał im lepszy los. – Walsh uniósł swój kielich.


– Chętnie za to wypiję – przytaknął Doyle.


A Orlando, słuchając ich w milczeniu, zrozumiał, że z nieznanych jeszcze
powodów świat, w którym żył, zmienił się na zawsze.


Następnego ranka, po wyjeździe Doyle’a, Martin przywołał do siebie syna.


– Pojedziesz ze mną – oznajmił. A gdy Orlando spytał dokąd, odparł
krótko: – Do Portmarnock.


Nadmorska wioska Portmarnock leżała na pasie piaszczystych wydm
ciągnących się wiele kilometrów na południe wzdłuż Równiny Ptasich Stad.
Orlando pomyślał, że będzie musiał osiodłać swojego kuca, lecz ojciec go
powstrzymał.


– Pójdziemy na piechotę.


Wiała lekka bryza, obłoki sunęły po niebie, zmieniając jego kolor z błękitnego na szary. Orlando z zadowoleniem maszerował obok ojca, od
czasu do czasu rzucając kilka słów. Na granicy ziem należących do
majątku minęli opuszczoną kapliczkę, przy której czekał na Patricka.


– To wstyd, że władze zabraniają nam jej używać – odezwał się Walsh.


Raz po raz mijali pamiątki staroangielskiego średniowiecznego
osadnictwa: pola pszenicy i jęczmienia, ciemne rzędy wysokich
żywopłotów, kamienne murki, a tu i ówdzie przetrwał murowany kościół
albo niewielka ufortyfikowana siedziba mieszkalna. Wkrótce dotarli na
rozległe pastwisko, które opadało ku morzu i na którym wciąż unosiła się
atmosfera bezludnego pustkowia z dawnych czasów, kiedy przodek Doyle’a,
Harold, i inni wikingowie zakładali na równinie Fingal swoje
gospodarstwa.


Jednak miejsce, do którego zmierzali – odległe o prawie godzinę marszu –
było jeszcze starsze. Znajdowało się na obrzeżach wioski rybackiej.


– Twój brat nie lubi tego miejsca – powiedział nagle Walsh. – I nie
pochwala, że tu zaglądam. – Orlando po raz pierwszy usłyszał coś, co
wskazywało na nieporozumienia między ojcem a Lawrence’em. – Ale i tak tu
czasem przychodzę.


Pozornie nie było tu nic szczególnego. Ot, stara studnia otoczona
kamiennym murkiem. Orlando podczas swoich wędrówek nad morze często
mijał ją w odległości pół kilometra. Stożkowaty kamienny daszek, który
ktoś kiedyś zbudował, rozpadł się prawie całkowicie. Studnia była
głęboka, ale przechylając się przez cembrowinę, Orlando dostrzegł słaby
błysk tafli wodnej. Studnia przy ich domu miała taką samą głębokość i nigdy nie budziła jego ciekawości, jednak ta była inna. Nie potrafił
powiedzieć dlaczego – może dlatego, że stała na odludziu – ale woda w niej miała w sobie coś dziwnego, wręcz tajemniczego. Czyżby kryła gdzieś
pod powierzchnią migotliwe wejście do innego świata?


– Ta studnia jest poświęcona świętemu Marnockowi – ciągnął ojciec cichym
głosem. – Twój brat twierdzi, że dawno temu była pogańska. To musiało
być przed przybyciem świętego Patryka. Lawrence uważa, że to są przesądy
niegodne naszej wiary. – Westchnął. – Może i ma rację. Ale mnie się
podobają stare zwyczaje, Orlando. Kiedy mnie coś gnębi, przychodzę tu,
żeby się pomodlić, tak jak to czynią prości ludzie.


Marnock, jeden z wielu lokalnych świętych, postaci na wpół zapomnianych,
które czczono jedynie w związanych z nimi okolicach, przy studniach
takich jak ta, zazwyczaj z okazji dnia Wszystkich Świętych.


– Ja też lubię dawne zwyczaje – powiedział Orlando. Był tego pewny, bo
to zbliżało go do ojca.


– W takim razie pomódl się za swoją siostrę i poproś świętego, żeby dał
jej dobrą wskazówkę. – Walsh przeszedł na drugą stronę studni, opadł na
kolana i zagłębił się w cichej modlitwie.


Orlando też uklęknął. Czekał, aż ojciec wstanie. Dopiero wtedy sam się
podniósł, podszedł do niego, a on, ku jego zdziwieniu, otoczył go
ramieniem.


– Obiecasz mi coś, Orlando? – spytał łagodnie.


– Tak, ojcze.


– Obiecaj mi, że kiedyś się ożenisz i będziesz miał dzieci. Że dasz mi
wnuków.


– Obiecuję, ojcze. Jeśli taka będzie wola boża.


– Miejmy taką nadzieję, synu. – Walsh zamilkł na chwilę. – Przysięgnij
mi to. Tutaj, przy studni świętego Marnocka.


– Przysięgam. Na świętego Marnocka.


– Bardzo dobrze. – Walsh skinął głową jakby do siebie. A potem spojrzał
na syna i uśmiechnął się czule. – Cieszę się, że złożyłeś tę przysięgę.
Chciałbym, żebyś na zawsze zapamiętał ten dzień, kiedy twój ojciec
przyprowadził cię do świętej studni. Zapamiętasz?


– Tak, ojcze.


– Na całe życie. Chodźmy.


Obejmując chłopca, Walsh ruszył ścieżką prowadzącą przez wydmy na
szeroką piaszczystą plażę. Był odpływ, więc piasek sięgał daleko w morze, które migotało miękko w słońcu.


Po ich prawej stronie biały pas plaży ciągnął się aż do wzgórza Howth,
którego garb wystawał wysoko z wody. Tuż przed nim tkwiła wysepka Oko
Irlandii, wyglądająca jak statek na kotwicy. Po przeciwnej stronie, nad
północnym horyzontem, rysowały się niewyraźnie we mgle góry Mourne,
trwające nieruchomo niczym śpiący strażnicy Ulsteru.


Orlando podniósł wzrok na ojca. Martin Walsh wpatrywał się w niebo,
najwyraźniej zatopiony w swoich myślach. Orlando spojrzał na pokruszone
muszle rozrzucone wokół jego stóp. Chmura przesłoniła światło słońca,
gasząc migotliwe błyski na falach.


– Koniec epoki, Orlando – powiedział Walsh ledwo słyszalnym głosem. A potem uścisnął syna za ramię. – Pamiętaj o swojej obietnicy.


* * *


W Bordeaux była już wczesna zima, wietrzna i wilgotna, kiedy Anne
dostała list od ojca.


 


Moja ukochana córko!


 


Bądź dzielna, bo muszę Ci przekazać bardzo smutne wieści. Dwa tygodnie
temu Patrick Smith wsiadł w Corku na statek kupiecki, który zawinął tam
tydzień wcześniej. Tego ranka, gdy podnieśli kotwicę, pogoda dopisywała.
Jednak pod wieczór rozszalał się sztorm. Wiatr i fale zepchnęły statek
na irlandzkie wybrzeże i rzuciły go na skały. Z wielkim żalem donoszę,
że z tej katastrofy nikt nie ocalał.


Wiem, jak bolesna musi być dla ciebie ta wiadomość, mogę jedynie
pogrążyć się z Tobą w żałobie i zapewnić, że nieustająco o Tobie myślę.


 


Twój kochający ojciec


 


A więc to koniec. Jej miłość odeszła, na zawsze i bezpowrotnie. Anne
wybuchła płaczem i przez godzinę zalewała się łzami.


Ale po tej pierwszej fali rozpaczy ogarnął ją gniew. Nie na ojca – on
nie miał z tym nic wspólnego – tylko na Lawrence’a. To on, myślała z goryczą, z tą jego przebiegłością i potrzebą wtrącania się do
wszystkiego, to on przez swoje podstępne knowania zabił Patricka. Gdyby
nie Lawrence, Patrick nie musiałby wyjeżdżać, nie byłoby go w Corku, nie
utonąłby. Zapomniawszy o łzach, w przypływie bólu i wściekłości Anne
przeklęła brata, żałując, że to nie on umarł zamiast Patricka.


A potem długo patrzyła, jak krople deszczu rozpryskują się na szybie i ściekają w dół. Wpatrywała się w ich szarość, czując coraz większą
samotność. Teraz było jej wszystko jedno, jaki los ją czeka.


Rok 1614


Tadhg O’Byrne pokonał wszystkich.
Wiedział o tym, bo uważnie ich obserwował.


– Ależ było pijaństwo na stypie! – odezwał się do żony. – A jednak dałem
im radę. Jestem najlepszy. Mam najmocniejszą głowę.


– Masz – przyznała żona. – I co z tego?


– Jestem jak góra – powiedział, chociaż siłą i sylwetką nie dorównywał
średniemu mężczyźnie.


Tadhg albo Tadc, jak je często zapisywano, było popularnym imieniem.
Anglicy robili z niego czasem „Teague”, choć wymawiano je jak „Taj”.


– Wielu wielkich O’Byrne’ów nosiło to imię – mawiał Tadhg. – Byli wśród
nich znani wodzowie.


To prawda. Jednak problem Tadhga polegał na tym, że on do nich nie
należał. Choć w swoim mniemaniu powinien.


On, a nie Brian O’Byrne.


Sześćdziesiąt lat minęło od śmierci Seana O’Byrne’a z Rathconan, którego
zastąpił jego syn Seamus. Ale gdy przyszło do wyboru następcy Seamusa,
cała rodzina i wszystkie znaczące osobistości z okolicy zgodnie uznały,
że jego najstarszy syn zupełnie się do tego nie nadaje. Wybór klanu padł
na trzeciego spośród czterech synów, wspaniałego młodzieńca, który
zgodnie z irlandzkim prawem i obyczajem przejął Rathconan i związaną z nim władzę. Brian O’Byrne był wnukiem godnego człowieka. Tadhg O’Byrne –
wnukiem nieudacznika.


Stypę urządzono na cześć ojca Briana. Przybyli na nią goście nawet z dalekich stron, wszystkie najlepsze rody: O’Toole, O’More, MacMurrough,
O’Kelly. No i oczywiście O’Byrne’owie – z Downes, z Kiltimon, z Ballinacor i z Knockrath, z całych gór Wicklow. Zjawili się, żeby złożyć
ostatni hołd Toirdhealbhachowi O’Byrne’owi z Rathconan oraz przywitać
jego syna, obejmującego po nim schedę. I chyba żaden z nich nie zwrócił
szczególnej uwagi na Tadhga O’Byrne’a, który w powszechnym mniemaniu był
osobą bez znaczenia.


– Tylko spójrz. – Tadhg patrzył na Briana z takim rozgoryczeniem, że
nawet nie wiedział, czy żona go słucha. Zresztą wcale go to nie
obchodziło. – Młokos, który sypia na piernatach – dorzucił drwiąco.


Brian był przystojnym, wysokim dwudziestolatkiem o jasnych włosach, ale
Tadhg był bardziej dumny ze swojego wyglądu. Niedawno skończył
trzydzieści cztery lata. Zgodnie z tradycyjnym irlandzkim obyczajem
ciemne włosy opadały mu w ciężkich lokach na ramiona. Na dzisiejszą
okazję zamiast szafranowej koszuli z lnu włożył białą, przewiązaną w pasie. Na ramiona zarzucił lekką wełnianą pelerynę. Ze względu na rangę
uroczystości wielu mężczyzn miało na sobie ciemne kubraki, ale Tadgh
nigdy nie włożyłby takiego ubrania. Większość gości nosiła ciemne wąskie
spodnie w szkocką kratę albo jedwabne skarpety, jednak on miał gołe
nogi, a na stopy wsunął ciężkie półbuty. W takim stroju mógłby uchodzić
za pastucha albo wyrobnika.


I oto stał tam jego kuzyn, nowy naczelnik, dziedzic Rathconan, które
powinno należeć do niego, młody Brian z krótko przystrzyżonymi jasnymi
włosami, w czarnym haftowanym dublecie i bryczesach, w jedwabnych
skarpetach i butach z miękkiej skóry. Do tego miał jeszcze złoty
pierścień.


Tadgh splunął pogardliwie i mruknął:


– Anglik. – A po chwili dodał: – Zdrajca.


Co nie do końca było prawdą. Takie stroje nosiło ziemiaństwo w wielu
częściach Europy, nawet w kraju będącym nadzieją każdego Irlandczyka –
katolickiej Hiszpanii. A kilku obecnych na stypie najbogatszych i najznamienitszych irlandzkich dżentelmenów było podobnie ubranych. I trudno powiedzieć, czy taki styl wynikał z upodobania do mody panującej
w Anglii, Francji i Hiszpanii, czy raczej z chęci zjednania sobie
angielskiej administracji osadzonej w Dublinie. Oczywiście angielscy
zarządcy dalecy byli od przekonania, że przejmowanie angielskich manier
jest jakąkolwiek gwarancją lojalności wobec Korony. „Część tych
piekielnych irlandzkich buntowników z czasów królowej Elżbiety była
nawet w Oksfordzie” – przypominali z obrzydzeniem. Ale te subtelności
nie robiły na Tadhgu wrażenia.


– Anglik – syknął. A w sercu kiełkowała mu tylko jedna myśl: Pewnego
dnia pokażę mu, gdzie jego miejsce.


* * *


To było doniosłe wydarzenie. Młody Brian czuł uzasadnioną dumę – nie
tylko dlatego, że tyle znanych osobistości przybyło ze wszystkich stron,
żeby złożyć jego ojcu ostatni hołd, ale też dlatego, że kierowała nimi
widoczna przyjaźń. On też darzył ich miłością.


Ale przede wszystkim kochał Rathconan. To miejsce nie zmieniło się od
stu lat, od czasów jego pradziadka Seana: skromny ufortyfikowany dom z kwadratową kamienną wieżą, teraz w nie najlepszym stanie, spoglądający
ze stoków Wicklow ku odległemu, zamglonemu morzu. Chaotycznie rozrzucone
zabudowania gospodarskie też się zachowały, podobnie jak niewielka
kaplica, w której za życia Seana O’Byrne’a ojciec Donal odprawiał mszę.
Żyli tu nawet potomkowie ojca Donala. Jeden z nich też był księdzem,
jednak nie miał żony ani dzieci, bo w obecnych czasach większość
kapłanów odeszła od tego dawnego irlandzkiego obyczaju. Jego brat,
uczony i poeta, był rozchwytywanym przez okoliczne rodziny guwernerem,
co pozwalało mu zarabiać na skromne utrzymanie, a także ojcować niemałej
liczbie dzieci. Duchowny i uczony, pasterze i hodowcy bydła,
rathconańskie rody i ich sąsiedzi – oto był świat, który Brian O’Byrne,
kształcony przez księdza i jego brata, ubierany przez dublińskiego
krawca, kierowany przez rozumnego i kochającego ojca, otrzymał w spadku
i z którego był dumny.


Dumą napełniało go też, że jest jednym z O’Byrne’ów. I chociaż obok
O’Toole’ów byli najznamienitszym rodem w górach Wicklow, nie dało się
ich rozpoznać po wyglądzie. Jedni mieli ciemne włosy, inni jasne, jedni
byli wysocy, inni niscy. Po sześciu wiekach prokreacji, nawet na
ograniczonym terenie, pojawiły się rozmaite typy urody i budowy ciała.
To samo dotyczyło orientacji politycznych. Czy to się komuś podoba, czy
nie, pod koniec długiego panowania królowej Elżbiety O’Byrne’owie z północnej, leżącej bliżej Dublina części gór Wicklow współpracowali z angielskimi władzami, chociaż żaden z nich nie posunął się do tego, żeby
przejść na protestantyzm. Jednak na południowych górskich przełęczach
potężni naczelnicy zachowali daleko posuniętą niezależność. Kiedy Tyrone
wystąpił przeciwko Koronie, jego najważniejszym sojusznikiem okazał się
naczelnik O’Byrne’ów z południa.


„To on był łącznikiem między hrabią a królem Hiszpanii. To on
doprowadził do wielkiej kampanii w służbie katolicyzmu” – stwierdził
kiedyś z dumą ojciec Briana.


„Ale ty nie popierałeś działań Tyrone’a” – przypomniał mu Brian. Bo
O’Byrne’owie z Rathconan, podobnie jak ich północni pobratymcy, trzymali
się z dala od konfliktu.


„To prawda – przytaknął ojciec z pewnym żalem. – Ale mimo to dokonał
wspaniałego czynu”.


Przez dwie trudne dekady ojciec Briana był moralnym przewodnikiem dla
całej okolicy. Wysoki, odważny, przystojny, irlandzki książę w każdym
calu. Nikt nie miał wątpliwości, po której stronie jest jego serce. Ale
Toirdhealbhach był też mądry i roztropny. Kiedy rebelia Tyrone’a upadła,
przyjął to ze smutkiem, ale nie był zaskoczony. W 1606 roku, rok przed
„ucieczką hrabiów”, rozległe, dzikie tereny gór Wicklow zostały uznane
za angielskie hrabstwo – ostatnią część Irlandii podporządkowano
angielskiej administracji. Wprawdzie nie przyniosło to szczególnych
zmian w górach i na odludnych przełęczach, lecz irlandzka niezależność
na tych terenach dobiegła końca, przynajmniej w teorii. Ale i do tej
kwestii ojciec Briana podchodził z filozoficznym spokojem.


„W poprzednich pokoleniach najeżdżaliśmy angielskie gospodarstwa na
równinie. A oni posyłali w góry żołnierzy. Raz żołnierze ginęli w zastawianych przez nas zasadzkach, a raz oni zabijali nas. Ale tamte
czasy się skończyły. Można żyć inaczej i lepiej”. Dlatego udzielał rad
swoim sąsiadom, a Brianowi powtarzał: „Jeśli chcesz ocalić Rathconan i wszystko, co kochasz, musisz postępować mądrze. Pokonaj Anglików ich
własną bronią. Naucz się zmieniać”.


„Ale jak miałbym się zmieniać, ojcze?”


„Tego nie wiem – odparł Toirdhealbhach szczerze. – Musisz się kierować
mądrością swojego pokolenia. Nic więcej nie mogę ci doradzić”.


I oto teraz, o wiele za szybko, nadszedł jego czas. Ojciec nie był
jeszcze taki stary, ale przez ponad rok nękała go jakaś choroba. Pod
koniec był już bardzo wycieńczony i wyczekiwał śmierci.


Stypa rozpoczęła się już jakiś czas temu. Ciało wystawiono na widok
żałobników. Rozlegał się lament. Ale większość gości składała swój hołd
w milczeniu. Zapewniono mnóstwo jedzenia i picia. Dudziarz wygrywał
smutne melodie, dopiero później pozwolono sobie na weselsze nuty. Brian
przyjął kondolencje od wszystkich przybyłych, a teraz krążył wśród
biesiadników, żeby się upewnić, że stało się zadość wszelkim wymogom
gościnności. Właśnie zauważył, że Tadgh O’Byrne spogląda na niego
wilkiem i mruczy coś pod nosem. Wolałby go zignorować, jednak uznał, że
powinien do niego podejść, i w tej samej chwili na pobliskim stoku
dostrzegł jakąś dziwną postać, która najwyraźniej zmierzała do jego
domu.


Był to wysoki, chudy mężczyzna w atramentowoczarnym stroju, na który
składały się dublet, peleryna i bryczesy. Na głowie miał wysoki kapelusz
bez pióra. Za nim jechał służący w szarym odzieniu. Mimo że na trakt
padały promienie słońca, wydawało się, że jakaś posępna chmura rzuciła
na przełęcz swój cień.


Ciekawe kto to, pomyślał Brian.


* * *


Doktor Simeon Pincher był zirytowany, kiedy spotkał Doyle’a. Co
właściwie nie powinno dziwić, bo irytacja nie opuszczała go od roku.


Irlandzki parlament, podobnie jak angielski, nie zbierał się regularnie,
lecz jedynie wtedy, gdy należało się zająć jakąś ważną kwestią. Jednak w zeszłym roku posłów wezwano do Dublina. O ile w czasach Tudorów i Plantagenetów w obradach uczestniczyli głównie ziemianie z angielskiej
Palisady, o tyle teraz przybyli posłowie ze wszystkich stron kraju. A to
wyglądało imponująco.


Nie obyło się bez problemów. „Starzy Anglicy”, w większości będący
katolikami, zagrozili zrazu, że nie wezmą udziału w zgromadzeniu, jednak
ostatecznie zasiedli do negocjacji, które zdaniem Pinchera zmierzały w dobrym kierunku. Przysięga supremacji stała się przymusowa dla
wszystkich, którzy piastowali stanowiska publiczne. Albo musieli uznać
zwierzchność króla nad duchową władzą papieża, albo tracili posady.
Pojawił się pomysł, by przysięgę składali też prawnicy, ale go
odrzucono, gdyż oznaczałoby to koniec praktyki prawniczej takich
lojalnych wobec Korony katolików jak Martin Walsh. Katolicy, którzy nie
chcieli porzucić swojej wiary i odmawiali uczestnictwa w anglikańskich
nabożeństwach, mieli płacić grzywny. Niestety, parlament nie zamierzał
ich zmuszać do wstępowania do Kościoła Irlandii.


„Już ja bym umiał ich przycisnąć” – oznajmił Pincher stanowczo.


Uchwalono też proklamacje przeciwko obcej edukacji i przeciwko zwykłym
księżom. Mimo pewnych wad parlament zmierzał w dobrym kierunku. Co
przede wszystkim wynikało z jego składu.


Protestanci mieli w nim przewagę nad katolikami. Stu trzydziestu dwóch
na stu. W tej setce byli głównie „starzy Anglicy” i tylko kilku
przedstawicieli irlandzkiej arystokracji. Część protestanckiego skrzydła
stanowili zasiedziali obywatele, którzy przeszli do Kościoła Irlandii,
tacy jak lord Howth czy Doyle z Dublina. Jednak o przewadze zadecydowali
nowo przybyli: ludzie z kolonii. Co dziwne, akurat to irytowało
Pinchera. Nie żeby kierował złość na kolonistów. Był zły na samego
siebie.


„Zabrakło mi wiary – wyznał w liście do siostry. – Oraz odwagi”.


Bo nie zainwestował w ziemię.


Przerosła go skala przedsięwzięcia. Kiedy siedem lat wcześniej pojechał
do Ulsteru, widział możliwości założenia kolonii. Ale gdy po „ucieczce
hrabiów” i konfiskacie ziem Tyrone’a i Tyrconnella rozeszły się pogłoski
o kolonii w Ulsterze, doktor zrezygnował z gospodarstwa, które miał
przejąć, licząc, że trafi mu się coś lepszego. Jednak powierzchnia
terenów dostępnych w Ulsterze i Connachcie była tak wielka, że cała
operacja nabrała większego rozmachu. Inwestorzy obracali ogromnymi
pieniędzmi. Miasto Londyn przejęło całe okolice Derry, zmieniając jego
nazwę na Londonderry. Początkowo zakładano, że chętni będą zajmować po
tysiąc lub dwa tysiące akrów, jednak w ich miejsce pojawili się prężni
przedsiębiorcy, którzy zagarniali tysiące, a nawet dziesiątki tysięcy
akrów.


Świat też się zmieniał. Dublin znany Walshowi, Doyle’owi, a nawet
Pincherowi, był miastem późnoelżbietańskim. Jednak w ostatniej dekadzie
Londyn przeszedł znaczącą transformację. Nastała epoka śmiałych,
skłonnych do ryzyka kupców. Król Jakub, wyrósłszy z surowej i ponurej
młodości, mógł wreszcie zaspokajać swoją potrzebę luksusu. Na angielskim
dworze szerzyła się korupcja, życiową dewizą była chciwość i zbytek.
Wsparcie zyskiwali ludzie pazerni i przebojowi. I właśnie tacy przejęli
kolonię w Ulsterze.


I wtedy Pincher się wycofał. Powtarzał sobie, że jego czas jest
ograniczony, że musi nauczać i wygłaszać kazania. Miał też skromny
kapitał. Przedsięwzięcie przerastało jego możliwości. To był obcy dla
niego świat, którego – umiał to uczciwie przyznać – trochę się bał.


I teraz, widząc, jak ci nowi ziemianie zjeżdżają do Dublina, miał
przytłaczające poczucie klęski. Nie był gotowy, gdy nadszedł właściwy
moment, zupełnie jak głupia panna z biblijnej przypowieści. Zabrakło mu
determinacji. Poprzedniego dnia pewien młody słuchacz Trinity College
zauważył, że Pincher siedzi pod drzewem na dziedzińcu, zatopiony w myślach. Zbliżał się do niego od tyłu, przez co doktor go nie zauważył,
za to młodzieniec, podszedłszy na odległość kilku kroków, usłyszał, jak
uznany kaznodzieja pomrukuje do siebie: „Zysk z góry przeznaczony;
usprawiedliwione korzyści”. Doktor pokręcił ze smutkiem głową, więc
młodzieniec, zdziwiony jego słowami, wycofał się na paluszkach.


Simeon Pincher, skoro już wyznał swój błąd, postanowił go naprawić. A ponieważ na razie nie miał środków, żeby to uczynić, żył w ciągłym
stanie tłumionej irytacji.


Jednak tego ranka, zanim jeszcze spotkał Doyle’a, przygotowywał się do
przedsięwzięcia, które wedle wszelkich przesłanek miało mu zapewnić
należne profity. Akurat rozważał, jak zaplanować czekającą go podróż,
gdy wszedłszy na teren przylegający do katedry Kościoła Chrystusowego,
zauważył kilka znajomych postaci. Przebiegło mu przez myśl, że jedna z nich mogłaby mu się przydać.


Najpierw uprzejmym skinieniem głowy pozdrowił Doyle’a. W końcu był to
człowiek majętny, mocna podstawa Kościoła Irlandii, członek bractwa
Trinity. Poza tym doktor zawdzięczał mu przysługę.


Poprzedniej niedzieli miał wygłosić w katedrze kazanie. Oprócz oficjeli
z Zamku Dublińskiego swoją obecność na nabożeństwie zapowiedzieli
protestanccy członkowie parlamentu. Dla doktora byłaby to wyjątkowa
okazja pokazania się z jak najlepszej strony. Gdyby nie jeden problem.


Dublińscy rajcy mieli obowiązek towarzyszyć merowi na niedzielnych
nabożeństwach. Ale ponieważ większość z nich była papistami, z reguły
chodzili wcześniej na mszę, uroczyście wprowadzali mera do katedry, a potem po cichutku opuszczali świątynię, udając się do pobliskiej
gospody. Wypijali tam kilka kolejek i wracali po kazaniu, żeby z szacunkiem wyprowadzić mera z kościoła. To swobodne zachowanie
Irlandczyków zawsze oburzało Pinchera, ale jeszcze bardziej przeraziła
go myśl, że z pewnością powtórzy się ono w dniu, kiedy będzie wygłaszał
kazanie. Goście mogliby sobie pomyśleć, że rajców nie interesuje, co on
ma do powiedzenia. Dlatego odważył się zwrócić do Doyle’a.


W przeszłości Pincher podejrzewał, że Doyle nie darzy go sympatią. Ale w ostatnią niedzielę kupiec stanął po jego stronie. W kościele pojawiło
się co najmniej dziesięciu rajców. A gdy trzech najwyraźniej gotowało
się do wyjścia, Doyle posłał im takie spojrzenie, że niechętnie znów
zajęli swoje miejsca. I nawet nie podsypiali podczas kazania. O, tak!
Pincher miał wobec Doyle’a dług wdzięczności.


Obok Doyle’a stał Walter Smith. Poważny młody człowiek. Szkoda tylko, że
papista. Już choćby z tego powodu Pincher gotów był go zignorować,
jednak przypomniał sobie, że Smith ożenił się z córką Walsha, a Walsh
jest krewnym Doyle’a. Więc z grzeczności dla tego ostatniego ukłonił się
także Walterowi.


Obok nich stał Jeremiah Tidy. Teraz doktor Pincher się uśmiechnął.


– Dzień dobry, panie Tidy.


– Dzień dobry, wasza miłość.


Dzięki Bogu, że Tidy też tu jest. Człowiek niezawodny i godny zaufania.
Jego rodzina od trzech pokoleń służyła katedrze i Kościołowi Irlandii.
Jeremiah wyssał to z mlekiem matki, znał w świątyni każdy zakamarek, od
ogromnej krypty po wierzchołek wieży. Ze względu na wieloletnie
powiązania rodzinne mianowano go zakrystianem, gdy skończył ledwo
dwadzieścia lat. Teraz był dwudziestopięciolatkiem. Ale z racji lekko
przygarbionych ramion i spiczastej bródki trudno było określić jego
wiek, co akurat podobało się pracodawcom.


To właśnie Tidy opiekował się grobowcami i mogiłami. I to on razem z kościelnym przygotowywał wszystko do nabożeństw oraz bił w wielki dzwon,
który regulował życie katedry i całego miasta. A do tego zawsze chętnie
przyjmował drobne prace i zadowalał się niewielkim wynagrodzeniem. Był
niezawodny. Dlatego cieszył się poważaniem. I darzył ogromnym szacunkiem
Trinity College.


„Wszystkie drzwi i okna w kolegium, wasza miłość, pochodzą od
MacGowanów, z których wywodziła się moja matka – przypomniał kiedyś
Pincherowi. – A sam pan przyzna, że to piękny budynek”.


„Owszem, przyznaję” – zgodził się doktor.


„I doskonale pasuje do takiego wybitnego uczonego z Cambridge jak wy,
wasza miłość”.


W głosie zakrystiana było jednak coś, co zaniepokoiło Pinchera. Był taki
uprzejmy, tak pełen szacunku, jakby krył się za tym jakiś podtekst.
Pincher zerknął na niego niepewnie.


Taki wybitny uczony jak wy… Co ten Tidy miał na myśli? Czy to możliwe,
bił się z myślami uczony doktor, że zakrystian usłyszał coś o tamtym
idiotycznym epizodzie z Cambridge? Ale jak to możliwe? Tylko dlaczego
przy każdym spotkaniu rzuca jakąś uwagę o Cambridge? Nie, Tidy o niczym
nie wie. To się wydarzyło w innym kraju, dawno temu.


Zresztą to sam Tidy mu wspomniał, czego się dowiedział od jednego z zakrystianów: oto wkrótce ma być dostępne lukratywne beneficjum z przynależącym do niego kawałkiem ziemi. Właśnie dzięki tej informacji
oraz natychmiastowej rozmowie z sekretarzem kapituły kolegialnej Pincher
mógł się szykować do kolejnej podróży, tym razem na południe, która
miała mu zapewnić zasłużone dochody.


Opowiedział trzem mężczyznom o wybranej trasie, prosząc ich o radę,
gdzie najlepiej zatrzymać się na nocleg. Po krótkim zastanowieniu
pierwszy odezwał się Doyle:


– Możesz odpocząć u O’Byrne’ów w Rathconan.


Pincher lekko zbladł, słysząc to nazwisko. U papisty? U irlandzkiego
naczelnika? Wprawdzie O’Byrne’owie opowiadali się po różnych stronach
politycznego sporu, wprawdzie irlandzka gościnność wobec podróżnych
stanowiła wielowiekową tradycję, a góry Wicklow były obecnie angielskim
hrabstwem, jednak doktor Pincher nasłuchał się tylu opowieści o dzikich
O’Byrne’ach, że na samą myśl o takim spotkaniu poczuł się nieswojo. Ale
Walter Smith skinął głową i nawet Tidy nie okazał najmniejszego
niepokoju.


– Dobrze cię tam przyjmą – powiedział Doyle, jakby odgadując jego myśli.
– O’Byrne’owie z Rathconan zachowują się jak Anglicy.


– Na pewno okażą wielki szacunek takiemu uczonemu z Cambridge jak wy –
dorzucił Tidy.


* * *


I oto teraz zbliżał się do Rathconan, a to, co zobaczył, napełniło go
przerażeniem.


Irlandzka stypa.


Zawahał się, nie wiedząc, co powinien zrobić. Lepiej poszukać innego
noclegu? Nieco dalej na południe piętrzyły się ruiny starego klasztoru
Glendalough. Dotarłby na miejsce przed zmrokiem. Ale czy tam stoi
jeszcze jakiś dom? Wątpliwe. Nie uśmiechał mu się postój w chłopskiej
chacie ani tym bardziej pod gołym niebem. Powinien zawrócić czy może
raczej zapytać o drogę do innej wsi? Wciąż bił się z myślami, gdy nagle
dostrzegł, że wychodzi mu naprzeciw przystojny jasnowłosy młodzieniec
ubrany zgodnie z angielską modą.


– Nazywam się Brian O’Byrne – przedstawił się uprzejmie gospodarz,
patrząc na Pinchera niewiarygodnie zielonymi oczami.


Doktor przeprosił za najście, wyjaśniając, że jest w podróży i zjawił
się tu za radą Doyle’a.


– Kiedy Doyle wam to proponował, nie mógł wiedzieć o śmierci mojego ojca
– odparł młodzieniec.


– Jeszcze raz przepraszam za kłopot – sumitował się Pincher. I od razu
zapytał, czy w okolicy nie ma innego domu, w którym mógłby przenocować.


Ale Brian nie chciał o tym słyszeć.


– Na piętrze jest izba, w której znajdziecie wygodny odpoczynek, choć
niestety ciszy nie mogę wam zapewnić.


Nie mając innego wyboru i nie chcąc urazić gospodarza, Pincher dał się
odprowadzić, aczkolwiek niechętnie, do starej kamiennej wieży.


Na zewnątrz kłębił się kilkusetosobowy tłum. Stoły uginały się od
jedzenia. Część gości piła wino, ale większość raczyła się piwem lub
whiskey. Doktor wszedł za Brianem do wieży, mając nadzieję, że służący,
któremu zostawił pod opieką konia, nie będzie pijany w sztok, gdy okaże
się potrzebny. Podążając za gospodarzem w głąb pomieszczenia, wiedział,
jaki widok może ujrzeć. I oto na tyłach wieży, na wielkim stole
przykrytym białym płótnem, leżały zwłoki Toirdhealbhacha. Zmarły miał w dłoniach krucyfiks i mimo zapadniętych policzków jego gładko wygolona
twarz wciąż wyglądała pięknie. Żałobnicy już wcześniej oddali mu hołd,
więc w izbie znajdowała się tylko jakaś kobieta w średnim wieku, zapewne
krewna, którą pozostawiono, żeby nieboszczyk nie był sam. Świece stojące
na wąskim stoliku pod ścianą dawały jasne światło, a ich woskowy dym i zapach przywodził na myśl wnętrze kościoła.


Odwracając oczy od przeklętego różańca, Pincher wydukał – bo przecież
nie mógł inaczej – że ciało zostało pięknie wystawione. A że nie znał
zmarłego osobiście, mógł tylko powtórzyć, że bardzo przeprasza za
kłopot. Po chwili wycofał się taktownie i ruszył za gospodarzem po
spiralnych schodach prowadzących do obszernej izby. Stało w niej
drewniane łóżko, nieustępujące temu, które miał w Dublinie. Chwilę potem
Brian pojawił się znowu, sam przynosząc wino i jedzenie. Nawet Pincher
docenił ten nadzwyczajny przejaw dobrych manier. Gospodarz zapewnił
serdecznie, że gdyby gość zechciał dołączyć do reszty towarzystwa, to
będzie mile widziany. Uprzejme zaproszenie, któremu doktor równie
uprzejmie odmówił. A że w swoim mniemaniu był przeznaczony do znacznie
wyższych rzeczy niż obcowanie z Irlandczykami, resztę wieczoru spędził w swojej izbie.


Przeszkadzał mu tylko hałas. Tradycyjne zawodzenie kobiet, dzikie pieśni
żałobne i okrzyki rozpaczy zawsze budziły w nim odrazę. „Obchodzą żałobę
jak jakieś dzikusy” – napisał kiedyś do siostry. Na szczęście to się
skończyło przed jego przybyciem. Ale czekało go coś znacznie gorszego.


Rozumiał, po co są stypy. Spotkanie krewnych i znajomych zmarłego,
wspólne przeżywanie żałoby, słowa współczucia, przywoływanie wspomnień o tym, którego nie ma już wśród żywych – w oczach Pinchera to wszystko
było stosowne. Nie przeszkadzało mu nawet ucztowanie, jeśli goście
zachowywali trzeźwość. Gdy komuś umarło dziecko albo śmierć odebrała
rodzinie któreś z młodych rodziców, atmosfera na stypach była smutna i poważna, sąsiedzi schodzili się, by okazać wsparcie i współczucie. Nie
było w tym nic złego. Ale gdy odchodził ktoś w podeszłym wieku, goście
na stypie nie poprzestawali na wspominaniu zmarłego, lecz zaczynali
różne zabawy, i to nawet w pobliżu zwłok, co dla Pinchera było dowodem
niedostatku powagi i przyzwoitości u Irlandczyków – a właściwie dowodem
ich pogaństwa i braku zasad moralnych. Odrażające.


W jego utrwalonym obrazie świata nigdy nie zmieściłaby się myśl, że w tej starej tradycji kryje się mądrość. Że wyrażenie bólu do samego końca
działa jak katharsis; że zabawy i pełen czułości humor – czyli
zapraszanie zmarłego do uczestnictwa w życiu – przynoszą ukojenie i pozwalają się pogodzić z nieuchronnością śmierci. Doktor nie umiał
pojąć, po co ludzie to robią.


Słońce już zachodziło, gdy rozległ się kobiecy głos – powolny, dziwny,
nosowy zaśpiew zwany cronan, właściwie miły dla ucha. Śpiew ciągnął się,
dopóki nie zapadł zmierzch. Nie towarzyszyły mu żadne inne dźwięki, więc
doktor uznał, że pieśń wprowadziła gości w milczącą zadumę. Gdy ucichł
ostatni cronan, Pincher wyjrzał przez okno i zobaczył na niebie pierwsze
gwiazdy. I wtedy, zaledwie po krótkiej przerwie, powietrze wypełniły
nuty melodii granej na dudach. Teraz nawet doktor przysiadł na łóżku i słuchał.


Lament dudziarza. Ku wzgórzom płynęło przeszywające brzmienie, żałosne i kojące jednocześnie. A doktor, niejako wbrew sobie, poczuł w sercu coś
dziwnego, melancholię połączoną z porywającym ciepłem, które tylko
dźwięk dud może wzbudzić. Słuchał i pragnął, by trwało to jak najdłużej.
W końcu jednak grajek skończył.


Po chwili rozległa się kolejna melodia, smętna i śpiewna, ale zaraz
niczym dobry towarzysz dołączyły do niej bardziej radosne dźwięki
skrzypiec. Całkiem przyjemne tony, przyznał w duchu Pincher, mimo to
pomyślał, że wystarczy już tej muzyki na dziś i że byłoby bardziej
stosowne, gdyby goście rozeszli się na spoczynek. Dlatego ucieszył się,
gdy zapadła cisza.


Położył się na łóżku i zamknął oczy. Z dołu dobiegały go przytłumione
rozmowy i śmiechy. Miał za sobą męczący dzień. Chciał jak najszybciej
zasnąć, a z samego rana wyruszyć w dalszą drogę. Leżał nieruchomo z zamkniętymi oczami, oddychając powoli i próbując odciąć się od hałasu.
Poczuł, że odpływa w sen.


I wtedy odezwały się skrzypce. Wiele skrzypiec. A po chwili gwizd.
Dźwięki rozwijały się w wesołą melodię, buchnął śmiech i radosne
pokrzykiwania. Co za bezbożność, przecież to giga4! Doktor zerwał
się z łóżka i doskoczył do okna. Na dworze rozpalono pochodnie. Goście
mrowili się wokół wieży. Tańczyli! Wyglądało to jak pogańska orgia albo
scena z głębi piekieł. Tańczyli gigę.


Patrzył na to z przerażeniem. Żałobnicy pląsali radośnie, a muzyka nie
ustawała, jakby to były zawody, kto wytrwa w tańcu najdłużej.


Wiedział to od początku, ale teraz, usłyszawszy i zobaczywszy na własne
oczy odrażający taniec, pojął z nową, potworną jasnością, że irlandzcy
papiści, nawet jeśli się do ciebie uśmiechają albo przywdziewają
angielskie stroje, są gorsi od zwierząt. Wszystkich ich czeka wieczne
potępienie. Nie ma co do tego wątpliwości.


Krzyknął z udręką, odwrócił się i dociskając dłonie do uszu, opadł na
łóżko.


A muzyka i tańce ciągnęły się długo. Tańczono gigę oraz melodie, których
nie znał. Słyszał kiedyś, że Irlandczycy mają swój taniec z mieczami. I zapewne teraz się w niego puścili. Doktor był pewien jednego: nie zazna
tu ani chwili wypoczynku.


Może gdyby oderwał myśli od dźwięków dochodzących z podwórza, udałoby mu
się zasnąć. Próbował zająć umysł podróżą planowaną na następny dzień. Ta
wizja przyniosła mu trochę ukojenia.


Zarówno Trinity College, jak i katedra Kościoła Chrystusowego miały
ziemskie majątki. Od czasu do czasu niektóre wypuszczano w dzierżawę na
dobrych warunkach. Doktor od dawna miał nadzieję, że i jemu trafi się
taka gratka. Ale okazja, która znalazła się niemal w zasięgu jego ręki,
była jeszcze lepsza.


Najbogatszy i najbardziej bogobojny wśród wszystkich właścicieli
ziemskich w Irlandii był Richard Boyle. Otrzymawszy za czasów panowania
Elżbiety ogromne połacie ziemi w Munsterze, stał się opiekunem licznych
beneficjów, z których dobry protestancki kaznodzieja mógł czerpać
dochody.


„Właśnie mi doniesiono, że na północy Munsteru uwolni się niedługo jedno
beneficjum. Boyle chętnie przyjmie takiego pobożnego człowieka jak ty –
oznajmił mu sekretarz kapituły. – Niestety, to dzikie tereny. Ziemię
trzeba będzie najpierw wykarczować i uprzątnąć. Nie przeszkadza ci to?”


„W żadnym razie” – zapewnił Pincher.


Porastające niegdyś Irlandię rozległe lasy były przez wieki źródłem
cennego drewna, którego większość wysyłano za granicę. W najwspanialszych angielskich katedrach użyto belek z irlandzkiego dębu.
Popyt na drewno zwiększył się niebotycznie za czasów Tudorów, kiedy
budowano na potęgę. I tak irlandzkie puszcze stopniowo ustępowały pod
ciosami siekier. Najlepsze okazy dębów już dawno zniknęły z okolic
Dublina, ale dalej na południe stare, dorodne lasy wciąż czekały na
wycinkę. Wyrąb drzew dawał szybki, jednorazowy przypływ gotówki, przez
co nowe dzierżawy zawsze były zyskowne dla inwestorów. Zdarzało się, że
w ciągu kilku miesięcy ogołacano całe wzgórza.


„Zaniosę kaganek tam, gdzie kiedyś panowały mroki” – oświadczył Pincher
z emfazą.


Powiedziano mu, że droga przecinająca wzgórza prowadzi przez miejsca,
skąd roztaczają się najpiękniejsze widoki w Irlandii. Przy sprzyjających
okolicznościach za dwa dni dotrze do celu, i to duchowo odświeżony.
Zamknął oczy, próbując wyobrazić sobie podróż. I choć z zewnątrz
dochodziły go dźwięki muzyki, musiał kilkakrotnie osunąć się w nieświadomość, bo gdzieś koło północy zdał sobie sprawę, że grajkowie
ucichli. Teraz był naprawdę gotów zapaść w głęboki sen.


Przez moment wydawało mu się nawet, że nawiedziło go jakieś marzenie
senne. Ale usłyszawszy, że coś skrzypnęło, poderwał się i po chwili
zobaczył, że drzwi do izby otwierają się powoli.


Na niższym piętrze nocowało tylu gości, że w całym domu rozstawiono
świece, żeby ludzie się o siebie nie potykali. I właśnie w ich blasku
Pincher dostrzegł we framudze drzwi jakąś straszną postać, która
najwyraźniej zamierzała wejść. Strój irlandzkiego dzikusa, gołe nogi,
blada twarz z wytrzeszczonymi oczami i masa potarganych kręconych włosów
opadających poniżej ramion – taki obraz wystarczył, by doktor
konwulsyjnie przycisnął pościel do piersi i otworzył usta, gotów
krzyknąć: „Na pomoc!” albo „Mordują!”, jeśli tylko groźny osobnik zrobi
choć krok do przodu.


Ale Tadhg O’Byrne stał na progu, chwiejąc się lekko, jakby się wahał
przed wejściem w nieznane. Nie był pijany. Jakiś czas temu owszem,
alkohol szumiał mu w głowie, jednak teraz myśli i działania były tylko
nieco spowolnione. Próbował usnąć w głównej izbie, na podłodze, obok
ławy, na której zaległa jego żona, jednak nie mógł się wygodnie ułożyć.
Rozważał nawet, czy nie wyjść na dwór. Noc nie była zimna, a każdy
prawdziwy Irlandczyk, za jakiego z dumą się uważał, chętnie przespałby
się na gołej ziemi, jak pastuch albo bohater z zamierzchłych czasów.
Jednak po zastanowieniu zarzucił tę myśl i ostrożnie ominąwszy
nieruchome ciała, natrafił w końcu na drzwi. Nie mogąc dostrzec w ciemnościach trzęsącego się ze strachu doktora, spytał bardzo rozsądnie:


– Znalazłoby się tu jakieś miejsce na nocleg?


Pytanie padło po irlandzku, więc Pincher nie mógł go zrozumieć. Uznał
jednak, że należy coś odpowiedzieć.


– Wynoś się! – krzyknął.


Tadhg doskonale zrozumiał odpowiedź, choć język angielski go zaskoczył.
Spróbował zebrać myśli. Przez chwilę nasłuchiwał, żeby sprawdzić, czy
nie rozlegnie się czyjeś jeszcze chrapanie albo posapywanie. Nie
usłyszawszy nic, zdobył się na angielszczyznę:


– Jest z tobą kobieta? – spytał uprzejmie.


– Broń mnie Panie Boże! – syknął Pincher.


Tadhg nie studiował filozofii, ale po chwili doszedł do wniosku, że
kryjąca się w ciemności postać dopuściła się, być może niechcący, błędu
logicznego. No bo skoro w izbie nie było innych osób, a nieznajomy nie
spędzał tej nocy z kobietą, to ipso facto nie istniał żaden powód, by
Tadhg miał się oddalić. Nie chcąc obrazić rozmówcy, jeszcze raz
prześledził w myślach swoje rozumowanie, żeby sprawdzić, czy jest
prawidłowe, jednak nie znalazł w nim żadnego mankamentu. Doszedł właśnie
do tej ostatecznej konkluzji, gdy doktor Pincher popełnił wielki błąd.
Założywszy, że osoba stojąca w drzwiach jest zarówno głupia, jak i pijana, na co wskazywał sam jej wygląd, oświadczył powoli i wyraźnie:


– To… jest… moje… łóżko.


– Łóżko? – Chwila zastanowienia. – Masz tam łóżko?


Tadhg może i pogardzał upadkiem swojego krewnego Briana, który spał na
piernatach, jednak perspektywa złożenia głowy na wygodnym łożu, a nie na
podłodze, wydała mu się nęcąca. Wszedł więc do izby i zamknąwszy za sobą
drzwi, zaskakująco bezbłędnie trafił do łóżka. Wyciągnął rękę i położył
dłoń tam, gdzie doktor, kuląc się ze strachu i obrzydzenia, zostawił
wolne miejsce.


– O, zmieścimy się obaj – powiedział O’Byrne przyjacielsko.


I pewnie zasnąłby natychmiast obok osłupiałego kaznodziei, gdyby nie
ogarnęła go nagła ciekawość. Kim jest ten nieznajomy Anglik, któremu na
stypie O’Byrne’a z Rathconan dano oddzielną izbę?


– Wspaniały człowiek – oznajmił w atramentową ciemność. – Bez dwóch
zdań, Toirdhealbhach O’Byrne był wspaniałym człowiekiem. – Ucichł,
czekając na jakąś odpowiedź, ale nieznajomy milczał jak trup w izbie na
dole. – Od dawna go znałeś? – spytał.


– W ogóle go nie znałem – odparł Pincher lodowato.


Doktor miał już pewność, że ze strony tej ohydnej postaci nie zagraża mu
żadne niebezpieczeństwo. Pozostawało jednak pytanie, czy lepiej zejść z łóżka i przespać się na podłodze, czy raczej zostać na miejscu, znosząc
bliskość i zapach dziwnego gościa.


– Ale przyjechałeś na stypę, żeby mu złożyć hołd – ciągnął Tadhg. Może
to i Anglik, ale zachował się przyzwoicie. – Czy mógłbym poznać twoje
nazwisko? Ja nazywam się Tadhg O’Byrne – rzucił uprzejmie.


Dlaczego ci wszyscy Irlandczycy noszą takie barbarzyńskie imiona? –
pomyślał Pincher. Ich przedziwna wymowa i pisownia zaprzecza wręcz
rozumowi. Przeklął ich w duchu. Nie miał najmniejszej ochoty na rozmowę,
ale uznał, że brak odpowiedzi mógłby rozzłościć tę kreaturę.


– Jestem doktor Simeon Pincher z Trinity College w Dublinie – odparł
niechętnie.


– Z Trinity College? – A więc Anglik i heretyk. Choć mimo to uczony. –
To pewnie musisz znać łacinę i grekę?


– Wykładam grekę, logikę i teologię – oświadczył doktor pewnym głosem. –
Oraz wygłaszam kazania w katedrze Kościoła Chrystusowego. Ukończyłem też
Emmanuel College w Cambridge. – Miał nadzieję, że ta lista dokonań zmusi
jego niepożądanego towarzysza do milczenia.


Tadhg nie darzył sympatią Anglików i heretyków, jednak słowa
nieznajomego zrobiły na nim wrażenie. Ten uczony dżentelmen przybył aż z Dublina, żeby złożyć hołd najważniejszemu O’Byrne’owi! Należała mu się
uprzejmość. Tadhg zastanawiał się, co powinien odpowiedzieć takiej
wybitnej osobistości. A zaraz potem zaświtała mu inna myśl. Oto śpi w jednym łóżku z wykształconym człowiekiem, który zapewne ma go za
jakiegoś biedaka. Tak nie może być, musi mu wyjaśnić, że z nim też
trzeba się liczyć. Z pewnością nie dorównuje przybyszowi wykształceniem,
ale jest takim samym dżentelmenem jak on.


– Pewnie nie wiesz, kim ja jestem – zagadnął.


– Chyba nie – westchnął Pincher.


– Jestem prawowitym dziedzicem Rathconan – oświadczył z dumą Tadhg.


Skutek tych słów był więcej niż zadowalający. Tadhg poczuł, że ciało
doktora drgnęło lekko.


– Wydawało mi się, że to Brian…


– Ach. – Teraz Tadhg się ożywił. – Owszem, dostał majątek. Ale czy ma do
niego prawo? – Umilkł, żeby to pytanie mogło wsiąknąć w ciemność. – Nie
ma. Bo to ja jestem pierwszy w kolejce do dziedziczenia. Jego rodzina
przejęła wszystko bezprawnie. Ich roszczenia są fałszywe – dokończył
tryumfująco.


Według pradawnego irlandzkiego prawa i irlandzkich obyczajów, których
Tadhg tak żarliwie bronił, przodkowie Briana zostali słusznie uznani za
dziedziców. Ani Tadhg, ani żaden inny uczciwy Irlandczyk nie mógł tego
kwestionować. Jedynie według prawa angielskiego roszczenia najstarszego
syna uchodziły za nadrzędne. Ale te wszystkie fakty w jakiś cudowny
sposób rozpłynęły się w nocnej czerni. Czy może raczej Tadhg pospiesznie
je pogrzebał, niczym przestępca pragnący pozbyć się ciała.


– Chcesz przez to powiedzieć, że Brian O’Byrne nie posiada praw do tego
majątku? – zaciekawił się Pincher.


– Owszem. Tak mówi angielskie prawo. – Powiedział to niechętnie, jednak
uznał, że jego słowa wywrą odpowiednie wrażenie na uczonym z Trinity
College. – To ja jestem legalnym dziedzicem, a nie Brian.


– Interesujące – mruknął Pincher. – Ale chyba zrobiłem się bardzo senny
– dorzucił po chwili.


Tadhg O’Byrne, zadowolony, że mógł przedstawić swój punkt widzenia,
niemal natychmiast zapadł w głęboki sen. Jednak Pincher nie zamierzał
spać. Leżał z otwartymi oczami i myślał gorączkowo. Wiedza, którą
właśnie posiadł, o ile była prawdziwa, miała dużą wartość. Co nie
znaczy, że leżący obok niego odrażający łajdak miałby coś na tym
skorzystać. Broń Boże! Ale jeśli ten miły młodzieniec, który zaprosił go
do swojego domu, przejął majątek na podstawie wadliwych przesłanek, to
znalazłyby się jakieś przepisy, które pozwoliłyby go tego majątku
pozbawić. Ciekawe, czy ktoś w Dublinie wie o tym. Raczej nie. Rathconan
miało kilkakrotnie wyższą wartość niż spodziewane zyski z dzierżawy w Munsterze, nawet jeśli dęby rosły tam jeden przy drugim.


Pincher zastanawiał się, jakie pożytki dla siebie mógłby wyciągnąć z tych informacji.


* * *


Już od pewnego czasu Orlando miał wrażenie, że ojcu coś dolega. Widywał
go codziennie, więc dostrzegał zmiany jego nastroju.


Sam miał już szesnaście lat, ale wciąż mieszkał w domu. Lawrence kilka
razy próbował wysłać go do Salamanki, lecz Martin Walsh się temu
opierał. „Wolę go mieć przy sobie – mówił. – Nasi nauczyciele zapewnią
mu porządne wykształcenie. A prawa nauczę go sam”.


A któregoś razu Orlando podsłuchał sprzeczkę między bratem a ojcem.
„Więcej rozwagi, Lawrensie – ostrzegał Martin. – Urzędnicy z Zamku
Dublińskiego podejrzliwie patrzą na zagraniczne uczelnie. Moja lojalność
nie budzi zastrzeżeń, ale oni coraz usilniej nalegają, żeby zakazać
praktyki katolickim prawnikom. Dobrze wiedzą, że jesteś jezuitą. A po
mojej śmierci to Orlando odziedziczy majątek, więc lepiej będzie nie
posyłać go do seminarium. Niech wszyscy widzą, że mam go przy sobie”.
Orlando dosłyszał, że Lawrence coś mruczy w odpowiedzi, ale nie
zrozumiał słów. Za to riposta ojca dotarła do niego wyraźnie: „Nie
zgadzam się. I nie mówmy o tym więcej”.


Co tydzień Martin Walsh jeździł do Dublina w interesach na dzień czy
dwa. Często zabierał ze sobą Orlanda, a ten mógł się wtedy przekonać,
jaką sympatią i szacunkiem cieszy się jego rozważny ojciec. „Prawnik
poznaje tajemnice bardzo wielu ludzi – tłumaczył mu Martin. – A ci
ludzie muszą wiedzieć, że powierzając te sekrety, mogą mu zaufać.
Prawnik, synu, dużo wie, ale nic nie mówi. Zapamiętaj to sobie”.


Czasem wskazywał z sympatią na jakąś ładną dziewczynę i pytał, czy
Orlando chciałby się z nią ożenić. Stało się to ich żartobliwym
obyczajem. Orlando odpowiadał, że panna nie jest wystarczająco ładna i że ojciec powinien się lepiej postarać. A wtedy Martin pytał, ile dzieci
zamierza mieć. „Sześciu chłopców i sześć dziewczynek, czyli tuzin –
zapewniał Orlando. Ojciec słuchał tego z zadowoleniem.


Zazwyczaj składali też wizytę Anne, która zdążyła już urodzić trzy córki
i wciąż liczyła na chłopca. Oboje z mężem chcieli dać mu na imię
Maurice. Przytyła trochę od ślubu, miała dużo pracy w domu i przy
dzieciach, ale poza tym wydawała się Orlandowi tą samą Anne co dawniej.
Jej mąż Walter świetnie prosperował, a Orlando lubił go coraz bardziej.
Był dobrym, dzielnym mężczyzną, bardzo oddanym żonie. I mimo że pewnego
dnia miał odziedziczyć po ojcu duży majątek, Peter Smith mawiał z dumą:
„On nic ode mnie nie potrzebuje. Dzięki swoim zdolnościom już jest
człowiekiem majętnym”.


Peter przebywał głównie w swoim majątku w Fingal, a Anne i Walter woleli
mieszkać z dziećmi w mieście. Przy ulicy Saint Nicholas, niedaleko
starego ratusza Tholsel, mieli piękny dom z dwuspadowym dachem. Jedynym
tematem, którego nikt nie poruszał, była śmierć Patricka Smitha. Ale
Orlando był pewien, że mimo wszystko siostra jest szczęśliwa.


Kiedy wracali do domu w Fingal, czasem nie mógł oprzeć się wrażeniu, że
ojciec jest zmęczony i przygnębiony. Uspokajał się jednak, że to z powodu natłoku prawniczych obowiązków. Martin niemal całkowicie
posiwiał. Gdy siadał wieczorem w fotelu i z zamyśleniem wpatrywał się w podłogę, wyglądał staro i mizernie. A chwilami krzywił się, kręcąc
głową. Zaraz jednak wstawał z krzesła, prostował się, brał głęboki wdech
i kiwał lekko głową, jakby sam siebie chwalił. Wtedy Orlandowi wracała
pewność, że ojciec wciąż ma siłę i długo jeszcze pozostanie na tym
świecie.


Martin Walsh nie miał w zwyczaju przyjmować klientów w domu, więc
Orlando zdziwił się, gdy w drodze powrotnej z miasta ojciec oznajmił:


– Dostałem wiadomość od doktora Pinchera. Chciałby przyjść do nas jutro
z rana. W prywatnej sprawie, jak twierdzi.


Orlando tylko z rzadka spotykał chudego doktora z Trinity College, ale
widok czarnej postaci jadącej przez Równinę Ptasich Stad na dzień przed
wyjazdem Anne do seminarium na zawsze zapadł mu w pamięć.


– A czegóż on chce? – spytał.


– Nie mam pojęcia – odparł Walsh.


Dlatego Orlando z wielką ciekawością patrzył na samotnego jeźdźca w czerni, chudego jak gęsie pióro, gdy ten następnego dnia tuż przed
jedenastą rano pojawił się na zalanej słońcem ścieżce prowadzącej do
domu. Ojciec wyszedł gościowi na powitanie, a potem zaprosił go do
środka. Orlando żałował, że nie może pójść z nimi i wszystkiego
wysłuchać.


* * *


Usiedli przy stole naprzeciwko siebie. Walsh, ubrany w dublet w kolorze
świerkowej zieleni, wyglądał jak prawdziwy szlachcic, którym w istocie
był. Pincher miał na sobie czarny strój z białym wąskim kołnierzykiem
ozdobionym maleńkim koronkowym haftem.


– Czy moglibyście mnie reprezentować w pewnej sprawie, która musi
pozostać tajemnicą? – zaczął.


– To nie jest jakaś niezwykła prośba – odparł Walsh. – Ale wcześniej nie
mieliśmy żadnych wspólnych interesów.


– Pewnie dziwi was, że powierzam to… – Zawahał się.


– …katolikowi?


– Właśnie.


Pincher skłonił uprzejmie głowę. Bo choć ani przez chwilę nie wątpił, że
w oczach Boga wiara protestancka stawia go ponad papistami, to
jednocześnie miał nieprzyjemną świadomość, że Walsh jest z urodzenia
ziemianinem, a on nie.


– Chętnie oddam swoją sprawę w ręce katolickiego prawnika, sir –
powiedział, pozwalając sobie na lekki uśmiech. – Chociaż nie miałbym
odwagi pójść do katolickiego lekarza. – Był to jeden z rzadkich dowcipów
Pinchera.


Walsh zmusił się do uśmiechu.


– Proszę mówić dalej – zachęcił.


– Chodzi o prawa do tytułu własności – zaczął Pincher.


Jego podróż do Munsteru zakończyła się pomyślnie. Do beneficjum
przynależał niewielki kościół i jeszcze mniejszy dom. Mógłby tam od
czasu do czasu wygłaszać kazania, a do codziennej posługi wyznaczyć
wikarego. A ziemia była znakomita. Znalazł już pośredników, którzy mieli
wyciąć drzewa, a potem dostarczyć pnie na wybrzeże. Zaproponowano mu
korzystne ceny. Wysyłka zaledwie połowy zasobów leśnych powinna
przynieść duże zyski. Z jak najlepszej strony zaprezentował się
Boyle’owi, który już wcześniej otrzymał od swoich przyjaciół z Trinity
College i katedry Kościoła Chrystusowego zapewnienie, że takich
bogobojnych ludzi jak doktor warto wspierać. Beneficjum więc od razu
trafiło w ręce Pinchera. A ten, widząc, jak z woli samego Boga jego
majątek wkrótce się powiększy, czuł, że życie nabiera barw. Umocniło to
jego wiarę i natchnęło odwagą do sięgnięcia po jeszcze wyższe cele.


Podczas pobytu w Waterfordzie, gdzie robił rozeznanie w sprawie
transportu drewna, postanowił wrócić do Dublina statkiem, który miał
akurat wyruszyć w rejs. Podróż upłynęła całkiem przyjemnie. Patrząc na
przesuwające się na horyzoncie wybrzeże, Pincher wracał myślami do
tamtej dziwnej nocy w Rathconan. Czy był to zwykły łut szczęścia, czy
też niewidzialny palec boży, informacja, która do niego dotarła, mogła
się okazać niezwykle ważna.


Kiedy tłumaczył Walshowi w czym rzecz, prawnik zachowywał kamienny
spokój, jedynie kilka ledwo zauważalnych skurczów mięśni twarzy mogło
świadczyć o jakichś emocjach.


– A więc uważacie, że zgodnie z angielskim prawem Brian O’Byrne nie ma
ważnego tytułu do posiadania Rathconan – podsumował. – I chcecie, żebym
na początek zbadał tę sprawę dokładniej. A jeśli informacje się
potwierdzą, gotowi będziecie mnie zatrudnić jako swojego radcę prawnego,
kiedy sami lub wespół z innymi zgłosicie wniosek o przejęcie tego
majątku.


– Zgadza się.


Niektórzy oficjele i inni żądni zysku ludzie już od dawna głośno
domagali się dokładnego sprawdzenia wadliwych tytułów do posiadania
ziemi. Żywili bowiem nadzieję, że pozwoli to legalnie odebrać niektóre
irlandzkie majątki zwyczajowym właścicielom i przekazać je angielskiej
Koronie albo oddać rozmaitym zausznikom.


– A gdy się okaże, że tytuł własności można podważyć, to dostaniecie tę
informację jako pierwsi, bo przecież wielu ludzi miałoby wówczas ochotę
na przejęcie schedy Briana O’Byrne’a.


– Właśnie.


– Czy w razie nieuznania praw O’Byrne’a ktoś inny mógłby zgłosić
pretensje do tego majątku?


– Zapewne. Jakiś nic nieznaczący Irlandczyk, który nie dysponuje żadnym
dokumentem potwierdzającym jego roszczenia.


– Wolno mi wiedzieć – dopytywał się Walsh – czemu uczyniliście mi
zaszczyt, przychodząc z tym do mnie, a nie do kogoś innego?


– Powszechnie wiadomo, sir, że macie najrozleglejszą wiedzę o dzierżawach w tej części Irlandii.


Co zapewne było zgodne z prawdą. Od pięciu pokoleń, jeszcze od czasów
Plantagenetów, czyli na długo przedtem, nim Henryk VIII kazał rozwiązać
zakony, przodkowie Martina Walsha zajmowali się prawnymi sprawami
kościelnych i świeckich majątków w całej wschodniej części kraju.
Rodzina doskonale znała wszystkie majątki w Leinsterze i Meath, a także
wiele w Ulsterze i Munsterze. Ta wiedza była przekazywana z pokolenia na
pokolenie. A od kilku lat Martin dzielił się nią z Orlandem. Jeśli
Pincherowi zależało na dyskretnym zbadaniu stanu prawnego Rathconan, to
nie mógł trafić lepiej.


Walsh pokiwał głową, a potem pochylił się lekko.


– Jestem tylko prawnikiem, sir, a wy znacie się na filozofii. Mogę zadać
jeszcze jedno pytanie, na które jako człowiek niewykształcony nie umiem
znaleźć odpowiedzi?


– Do usług – odparł Pincher.


– Moje pytanie dotyczy bardziej filozofii niż prawa – zaczął łagodnie
Walsh. – Załóżmy, że zgodnie z angielskim prawem Brian O’Byrne nie ma
legalnego tytułu do tego majątku. Ale czy odebranie mu ziemi nie obciąży
naszego sumienia?


– Nie wydaje mi się.


– Dlaczego?


– Bo wszedł w jego posiadanie nie z mocy prawa, ale barbarzyńskiego
obyczaju, czyli nieuczciwie.


– Z mocy obyczaju zwykłych Irlandczyków. – Martin pokiwał głową. – To
nie ulega kwestii. A skoro irlandzkie obyczaje są barbarzyńskie, to
niemoralnym byłoby się nad nimi pochylać. Byłoby to, że tak powiem,
wbrew naturze.


– Świetnie powiedziane – zgodził się Pincher, zadowolony, że się dobrze
zrozumieli.


Walsh patrzył na niego z obojętną miną. Chętnie zapytałby filozofa, czy
jego zdaniem chciwość należy uznać za grzech śmiertelny, ale się
powstrzymał. Zamiast tego zauważył łagodnie:


– Powinienem was uprzedzić, że nawet w Zamku Dublińskim są tacy, którzy
woleliby zachować ostrożność. Bo jeśli młody O’Byrne z Rathconan jest do
nas przyjaźnie usposobiony, co należy brać pod uwagę, to zamkowi
oficjele mogą być zdania, że roztropniej będzie nie wywłaszczać go z majątku, który według niego słusznie mu się należy. Nie mieliśmy tutaj
żadnych buntów. A on nie porzucił swojej ojcowizny jak Tyrone. Niektórzy
mogą uznać odebranie mu ziemi za posunięcie niemądre, które wywoła
dodatkowe problemy. – Takiej samej rady udzieliłby także angielskim
władzom.


– Mam nadzieję, że my obaj myślimy inaczej – powiedział Pincher.


Walshowi zaświtała myśl, że ta rozmowa może być pułapką. Czyżby władze
albo – co bardziej prawdopodobne – jakaś mała frakcja wysłała Pinchera,
żeby sprawdził poglądy prawnika i stopień jego lojalności wobec Korony?
Możliwe, choć mało prawdopodobne. Miał takie same poglądy jak większość
znanych mu „starych Anglików”, czemu w Zamku Dublińskim zupełnie się nie
dziwiono. Nikt jednak nie kwestionował jego lojalności.


Nie, wedle oceny Walsha Pincher wyłożył karty na stół. Pomimo
siedemnastu lat spędzonych w Irlandii doktor nie pozbył się swoich
uprzedzeń, więc był pewny, że uznany prawnik, będąc „starym Anglikiem”,
ochoczo przyłączy się do wydziedziczenia swojego współwyznawcy O’Byrne’a tylko dlatego, że ten jest Irlandczykiem.


Jednak Pincher nie mógł nic wiedzieć o szczególnym wzajemnym szacunku,
który narodził się w czasach, gdy Walshowie z Carrickmines musieli przez
wieki odpierać ataki O’Byrne’ów. Nie miał pojęcia, że w żyłach Briana
O’Byrne’a płynie także krew Walshów ani że córka Martina, Anne, wyszła
za mąż za człowieka, który wprawdzie nazywa się Walter Smith, ale z pochodzenia jest O’Byrne’em. Doktor nie był świadomy tych splątanych,
sięgających głęboko korzeni.


– Przeprowadzę małe dochodzenie – powiedział Walsh. – Muszę was jednak
uprzedzić, że nie jest pewne, czy uda się tę sprawę pomyślnie zakończyć.


Obiecał swojemu gościowi, że gdy tylko czegoś się dowie, natychmiast go
powiadomi. Niedługo potem się pożegnali.


* * *


Wczesnym popołudniem Martin przywołał do siebie syna i oznajmił, że chce
z nim pójść na przechadzkę.


– Dokąd się wybierzemy, ojcze? – spytał Orlando.


– Do Portmarnock.


Wiał lekki, przyjemnie chłodny wiatr. Walsh z zadowoleniem myślał, że
Orlando lubi przebywać w jego towarzystwie. Chłopiec nawet nie
przypuszczał, jak wielką pociechą jest dla ojca jego obecność, bo też
Martin nie chciał go obarczać swoimi problemami. Większą część drogi
pokonali w milczeniu. Orlando był ciekaw powodów wizyty Pinchera, jednak
ojciec uznał, że lepiej go w to nie wtajemniczać. Zresztą miał mu do
przekazania kilka innych ważnych rzeczy.


Gdy zaczęli schodzić po zboczu prowadzącym na otwarte wybrzeże, zerknął
na syna i zapytał łagodnie:


– Czy kiedykolwiek byłbyś gotów złamać prawo?


– Nie, ojcze.


– Mam taką nadzieję. – Umilkł na dłuższą chwilę. – Wiele razy ci
mówiłem, że prawnika i jego klienta powinno łączyć wzajemne zaufanie.
Takie zaufanie to rzecz święta. Jego nadwerężenie jest jak złamanie
prawa. Zaprzeczenie wszystkiemu, w co wierzę. To zdrada.


– Wiem, ojcze.


– Właśnie. – Walsh zaczerpnął głęboko powietrza i w zamyśleniu pokiwał
głową. – A mimo to, mój synu – ciągnął spokojnie – czasem zdarza się w życiu chwila, kiedy trzeba rozważyć taki krok. Bo być może w grę wchodzą
sprawy znacznie większe.


Nie musiał nic dodawać. Wiedział, że Orlando zapamięta te słowa. Wrócił
myślami do innego, bardziej naglącego problemu. Kroki, które zamierzał
przedsięwziąć, z pewnością były zdradą. Ale czy mógł je uznać za
słuszne? Być może. Gdyby rzecz się wydała, narobiłby sobie wielu wrogów,
i to potężnych. Jednak po rozważeniu wszystkich okoliczności był skłonny
zaryzykować i podjąć odpowiednie działania. Czuł, że zostało mu niewiele
czasu. Gdy zobaczyli przed sobą Portmarnock, znów zwrócił się do syna:


– Kiedy nie wiem, jak postąpić, modlę się – powiedział. – A jak ty się
modlisz?


– Odmawiam te modlitwy, które znam.


– Znakomicie. Ale to jest tylko narzędzie. Słowa modlitwy mają nam pomóc
w opróżnieniu umysłu ze wszystkich rozważań, tak byśmy byli gotowi
usłyszeć głos Boga.


– Słyszałeś kiedyś głos Boga, ojcze?


– Masz na myśli coś na kształt ludzkiego głosu? Nie, choć niektórzy
podobno go słyszeli. Ale zazwyczaj głos Boga nie ma brzmienia, dlatego
najlepiej słyszy się go w ciszy.


Kiedy dotarli do świętej studni, Walsh przyklęknął i modlił się przez
chwilę w milczeniu, więc Orlando, żeby mu nie przeszkadzać, ukląkł nieco
dalej. W końcu Martin wstał, przez jakiś czas patrzył w zadumie na
studnię, a wreszcie przywołał chłopca do siebie, dając mu znak, że mogą
ruszyć z powrotem do domu. Z rzadka się do siebie odzywali, bo Walsh był
jakby nieobecny myślami. W połowie drogi na chwilę położył dłoń na
ramieniu Orlanda.


Gdy dojechali do domu, zapowiedział synowi, że następnego dnia wyśle go
w daleką podróż. Zaraz potem udał się do swojej izby, rozłożył na stole
duży arkusz papieru i zabrał się do pisania. Musiał uważnie dobierać
słowa, więc zabrało mu to kilka godzin. Kiedy skończył, starannie złożył
kartkę i zapieczętował woskiem. Był tak zmęczony, że poszedł spać, nie
zjadłszy nawet kolacji.


Ale następnego dnia wstał o świcie, świeży i wypoczęty.


* * *


Wysłuchawszy poleceń ojca, Orlando nie posiadał się ze zdumienia. Nigdy
wcześniej nie otrzymał takiego zadania.


– Najpierw pojedziesz do Dublina, do naszego kuzyna Doyle’a, i uprzedzisz go, że zjawię się u niego w południe. A tu masz list, w którym proszę go, żeby dał ci wszystko, czego będziesz potrzebował.
Weźmiesz od niego silnego konia i włożysz inne ubranie. Potem wyjedziesz
z miasta, ale tak, żeby nikt cię nie rozpoznał, i ruszysz na południe. –
Martin Walsh podał synowi zapieczętowany list, który napisał
poprzedniego wieczoru. – Cały czas masz go mieć przy sobie. Pod żadnym
pozorem nie może wpaść w niepowołane ręce. Przed zmrokiem dotrzesz na
miejsce i pozostaniesz tam do rana. A potem wrócisz tą samą drogą.


– Dokąd mam się udać? – spytał Orlando.


– Do Rathconan – odparł Martin. A potem przekazał synowi dalsze
wskazówki.


* * *


Dzień był pogodny, z bezchmurnym niebem. Orlando wyruszał w drogę,
czując radość w sercu. Nie znał treści ojcowskiego listu, ale sam fakt,
że udaje się w takiej misji, w dodatku z przykazaniem, że nigdy w życiu
nie wolno mu o niej wspomnieć, napełniał go ekscytacją. Dawne potajemne
zadania, które jako dziecko spełniał na prośbę siostry, były zwyczajną
przygodą. Teraz czuł dumę, że ojciec, którego darzy szczerym szacunkiem,
powierzył mu sprawę wielkiej wagi.


W Dublinie szybko się przebrał i osłaniając twarz szerokim rondem
zniszczonego kapelusza, wyjechał z miasta, a potem przez Donnybrook
ruszył ku górom Wicklow. Kiedy mijał sady, nikt go nawet nie zauważył i pewnie nikt by się nie domyślił, dokąd zmierza. Kłusując, a czasem
przechodząc w stęp, Orlando przeciął równinę i zaczął się wspinać na
wzgórza. W południe zrobił sobie godzinny odpoczynek, a tuż przed
zmierzchem dotarł do Rathconan.


Zgodnie z ojcowskimi instrukcjami nie podał swojego nazwiska. Dopiero
gdy Brian O’Byrne wyszedł z domu, pytając, co go sprowadza, oddał mu
zapieczętowany list i wyjaśnił, że ma na własne oczy zobaczyć, że
adresat go przeczytał. Zaskoczony Brian poprowadził go do największej
izby.


Orlando był nieco zdziwiony, że O’Byrne wygląda tak młodo. Starszy od
niego zaledwie o kilka lat, miał chłopięcą urodę, dodatkowo podkreśloną
przez czuprynę jasnych włosów. Jednak jego niesamowicie zielone oczy
spoglądały władczo, co zrobiło na Orlandzie duże wrażenie. Usiedli przy
dębowym stole. O’Byrne przeczytał list wolno i uważnie, a na jego twarzy
kilka razy pojawił się wyraz zdumienia. Kiedy skończył, wstał, przyniósł
papier, pióro i atrament i napisał kilka słów. W końcu spojrzał na
Orlanda.


– Jesteś jego synem?


– Tak.


– Wiesz, co jest w tym liście?


– Ojciec uznał, że lepiej, żebym nie wiedział.


– Słusznie. – Brian O’Byrne pokiwał głową.


List wyraźnie nim wstrząsnął. Wynikało z niego, że jego dziedzictwo jest
zagrożone. A autor radził podjęcie natychmiastowych kroków. Martin Walsh
był przerażony nie tyle nieskrywaną pazernością Pinchera – w końcu
napatrzył się w swoim życiu na ludzką chciwość – ile politycznym
szaleństwem, jakim była legalna kradzież ziemi Irlandczykom tak
przyjaźnie usposobionym do Korony jak Brian O’Byrne. Przecież ta głupota
„nowych Anglików” doprowadzi do tego, że wyspą nie da się rządzić. I właśnie poczucie obowiązku i wyższej odpowiedzialności sprawiło, że po
modlitwie przy studni Walsh postanowił złamać zasadę tajemnicy
prawniczej.


Angielskie władze dość często zatwierdzały tytuły własności ludzi takich
jak O’Byrne. Walsh znał w Dublinie paru oficjeli, którzy mieli takie
same poglądy jak on. Ich nazwiska przekazał Brianowi w liście. A dyskretna rozmowa z Doyle’em mogłaby zapewnić pomoc paru protestanckich
dżentelmenów. Ale ponieważ parlament i jego zwolennicy, nie mówiąc o doktorze Pincherze, wypatrywali takich sposobności, Walsh radził, by
O’Byrne udał się do Dublina natychmiast i bez rozgłosu, „zanim inni coś
wywęszą”. Dodawał też, że z powodów, których nie może wyjawić, jego
udział w tej sprawie musi pozostać tajemnicą. „Uprzedzając Cię o wszystkim, złamałem prawniczą przysięgę”, napisał szczerze.


– Orlandzie Walsh, powiedz swojemu ojcu, że O’Byrne’owie z Rathconan są
jego dozgonnymi dłużnikami – powiedział Brian wzruszony.


– Mam być świadkiem, że spaliliście list – przypomniał mu Orlando.


– Oczywiście. – Podeszli do ognia, a chwilę później patrzyli, jak papier
zamienia się w popiół.


– Musisz zjeść ze mną kolację – rzekł Brian.


Jednak Orlando odmówił.


– Mam przenocować w stajni, nie zdradzając nikomu mojego nazwiska.


– Rozumiem. – O’Byrne uśmiechnął się. – Ale obiecuję, że następnym razem
przyjmę cię jak przyjaciela.


* * *


Następnego dnia Orlando wyruszył wczesnym rankiem. Nad górami Wicklow
jaśniało czyste niebo. Miękka bryza wiała od morza. Wypełnił misję co do
joty, więc czuł wielką dumę i nie mógł się doczekać, aż opowie o wszystkim ojcu.


Późnym rankiem wiatr się zmienił, był chłodniejszy i wiał z północy.
Znalazłszy się na szczycie wzgórza, skąd rozciągał się rozległy widok na
Zatokę Dublińską, Orlando dostrzegł długi wał szarych chmur, które
nadpływały z Ulsteru, rzucając mroczny cień na widoczny w oddali Fingal.
Na szczęście jechał dość szybko, więc jeszcze przed południem znalazł
się w mieście i zatrzymał się na dziedzińcu Doyle’a.


Kupca i jego żony nie było w domu, ale służący miał dla niego wiadomość.


– Musicie jak najszybciej wracać do domu.


Orlando i tak nie zamierzał zwlekać, więc przesiadł się na swojego konia
i ruszył w drogę.


Kiedy przeprawił się przez Liffey, wjechał w cień zwału chmur. Szarość
dnia stawała się coraz bardziej wszechobecna, coraz bardziej
przygnębiająca, mimo że parę razy zauważył nad morzem błysk słońca,
które przebijało się przez szarawe szczeliny. Był taki szczęśliwy, jadąc
przez równinę. Aż się uśmiechnął, gdy nagle nad łąką wzbiło się z krzykiem stado białych mew, a potem zaczęło krążyć na tle stalowego
nieba. Minął znajomy lasek i ze wzruszeniem objął wzrokiem sylwetkę
rodzinnego domu.


Zdziwiony zauważył, że w drzwiach stoi Anne.


– Witaj, Anne! – zawołał.


– Dzięki Bogu, że jesteś. Ojciec czeka na ciebie.


– Wiem – powiedział z uśmiechem.


Ale Anne spojrzała na niego dziwnie.


– Nie wiesz. – Położyła mu dłoń na ramieniu, kiedy chciał wbiec do
środka. – Nie możesz go na razie zobaczyć. Lawrence jest u niego. –
Wzięła głęboki wdech. – Ojciec poważnie zachorował. Bardzo z nim źle.


Orlando poczuł, że blednie.


– Kiedy?


– Dziś rano. Posłali po nas do Dublina. Ale nikt nie wiedział, gdzie cię
szukać.


– Musiałem coś zrobić dla ojca.


– Tyle nam powiedział. I dodał, że wstąpisz do Doyle’a, więc wysłaliśmy
tam wiadomość, że masz natychmiast wracać. Gdzieś ty się podziewał?
Nieważne – rzuciła, widząc, jak Orlando kręci głową. – Dobrze, że ojciec
wciąż jest w stanie mówić. Zostań na dole. Powiem im, że przyjechałeś.


Czekał sam. W domu panowała dziwna cisza. Po jakimś czasie pojawił się
Lawrence. Ubrany był w czarną sutannę. Miał posępny wyraz twarzy. Nie
uśmiechnął się na widok brata, ale podszedł do niego i łagodnie wziął go
pod ramię.


– Muszę cię uprzedzić. Ojciec miał atak apopleksji, nie jest już tym
samym człowiekiem co wczoraj. Jesteś na to gotowy? – Orlando skinął
głową. – Dobrze. Modliłem się z nim. Ale twoja osoba da mu pociechę. –
Lawrence zamilkł, spoglądając z ciekawością na brata. – A tak przy
okazji, gdzie wczoraj byłeś?


– Nie mogę ci powiedzieć. Musiałem coś zrobić dla ojca.


– Ale chyba możesz mi wyjawić powód swojej nieobecności? – Pytanie
zabrzmiało łagodnie, jednak dźwięczała w nim ledwo słyszalna nuta
wyrzutu.


– Obiecałem ojcu, że nikomu nie powiem.


– Rozumiem. – Po twarzy jezuity przemknął cień. – Ojciec jest gotowy? –
spytał Lawrence, widząc Anne u szczytu schodów.


– Tak. – Anne uśmiechnęła się, chcąc dodać Orlandowi otuchy.


– Czy on umiera? – spytał Orlando.


Nikt mu nie odpowiedział.


Wspiął się po starych drewnianych schodach i skierował się do izby ojca.
Drzwi były uchylone, więc pchnął je lekko.


Ojciec był sam. Leżał na rzeźbionym dębowym łożu, wysoko oparty na
poduszkach. Miał ziemistą twarz i zapadnięte oczy, ale patrzył na
Orlanda z miłością. Próbował się nawet uśmiechnąć.


– Przykro mi, że musisz mnie oglądać w tym stanie.


Orlando wręcz oniemiał.


– Też mi przykro – wydusił w końcu. Nie to chciał powiedzieć, ale nie
umiał znaleźć odpowiednich słów.


– Chodź tu. – Martin dał mu znak ręką. – Zrobiłeś to, o co cię prosiłem?


– Tak, ojcze.


– To dobrze. Jestem z ciebie dumny. A on coś powiedział?


– Że jest twoim dozgonnym dłużnikiem.


– Spalił list?


– Tak, na moich oczach.


– Zresztą to i tak nie ma teraz znaczenia. – Martin mówił to bardziej do
siebie niż do syna. Westchnął z leciutkim świstem. A potem się
uśmiechnął. – Świetnie się sprawiłeś, chłopcze. Znakomicie.


Jakże Orlando chciał mu powiedzieć, że go kocha! Ale nie wiedział jak,
więc stał bezradnie. Ojciec przymknął powieki i milczał przez dłuższą
chwilę. Jakby zbierał w sobie siły. A potem spojrzał synowi w oczy.
Chłopcu wydawało się, że w ojcowskim spojrzeniu dostrzega lęk i jakieś
błaganie.


– Pamiętasz, co mi obiecałeś?


– Oczywiście, ojcze.


– Obiecałeś, że będziesz mieć dzieci.


– To prawda.


– I będziesz je miał?


– Tak, ojcze. Co najmniej tuzin. Przyrzekam.


– Dobrze. Dziękuję ci. Weź mnie za rękę.


Orlando ujął dłoń ojca. Była dziwnie chłodna.


– Żaden ojciec nie ma lepszego syna niż ja. – Martin uśmiechnął się i zamknął oczy.


Znów zapadło milczenie, przerywane jedynie świszczącym oddechem chorego.
Orlando wciąż trzymał chłodną dłoń ojca.


– Anne! – zawołał cicho Martin, nie podnosząc powiek.


Natychmiast wyłoniła się zza drzwi.


– Niech Bóg ma cię w swojej opiece – zwrócił się do syna.


Anne wyprowadziła brata z izby. Kazała mu zejść na dół. Po chwili na
górę pospieszył Lawrence. Orlando czekał więc, owładnięty bólem, a po
półgodzinie zjawiła się Anne, mówiąc, że ojciec nie żyje.


* * *


Następnego ranka Orlando wybrał się na samotną przechadzkę. Niebo wciąż
było szare. Spokojnym, równym krokiem wędrował ścieżką prowadzącą obok
opuszczonej kaplicy i wkrótce znalazł się na stoku opadającym ku
wybrzeżu. Dotarł do świętej studni w Portmarnock, nie napotkawszy żywej
duszy.


Ukląkł przy źródle i zaczął się modlić. Wprawdzie słowa płynęły gładko,
ale nie mógł się skupić tak, jak radził mu ojciec.


Wstał i trzykrotnie okrążył studnię, odmawiając cztery razy „Ojcze
nasz”. Wiedział, że nawet takie małe ceremonie przynoszą skutek. Ukląkł
znowu, ale wciąż nie mógł znaleźć spokoju, choć tak bardzo go pragnął.
Próbował myśleć o dawnym świętym, którego łagodna obecność błogosławiła
źródlaną wodę. Lecz nic się nie pojawiało. W końcu pomyślał o ojcu i szepnął:


– Przyrzekam, ojcze. Przyrzekam. Co najmniej tuzin. – I wybuchnął
płaczem.


Wrócił do domu po ponad godzinie. Lawrence szukał go już na zewnątrz.


– Gdzie ty byłeś? – spytał.


– Przy studni w Portmarnock – odparł Orlando szczerze.


– Aha. – Lawrence zamyślił się na chwilę. – Chyba już czas – oznajmił
łagodnie – żebyś się udał do Salamanki.


Rok 1626


Anne Smith skończyła trzydzieści cztery
lata i miała wiele powodów, by być wdzięczna losowi. Owszem, poznała
smak smutku – doświadczyła kilku poronień, a jej dwóch synów zmarło w wieku niemowlęcym – jednak większość matek przeżywała podobne
nieszczęścia, a takie rany z czasem się goiły. Opatrzność obdarzyła ją
też czwórką zdrowych dzieci, trzema dziewczynkami i chłopcem. Kto wie,
może urodzą się następne.


No i jeszcze jej brat Orlando. Była niemal pewna, że ożeni się zaraz po
powrocie z Salamanki. Przecież tak bardzo pragnął wypełnić złożone ojcu
przyrzeczenie. Gdy rzuciła kiedyś ze śmiechem, że może wystarczy mu
mniej niż tuzin dzieci, odparł: „W każdym razie będę się starał”.
Powiedział to z taką żarliwością, że nie chciała już nic mówić. Wiele
rodzin chętnie wydałoby swoje córki za Orlanda Walsha. Ale on się nie
spieszył, przez kilka lat przyuczał się do prawniczego zawodu, a w końcu
ożenił się z miłą dziewczyną pochodzącą z katolickiej ziemiańskiej
rodziny osiadłej w Palisadzie. Doskonale zarządzał majątkiem. Wielu
dawnych klientów ojca teraz do niego przychodziło po pomoc. Mary, jego
żona, nie zaszła jeszcze w ciążę, ale przecież od ślubu minął zaledwie
rok. A z tego, co mówił siostrze Orlando, można było sądzić, że to się
wkrótce zmieni.


Pojawiły się też powody, dla których uczciwe katolickie rodziny, jak
choćby Walshowie, mogły z większą nadzieją patrzeć w przyszłość.


Anglia miała nowego króla. Poprzedni władca, Jakub, był wprawdzie synem
Marii, gorliwej katoliczki, lecz za sprawą wyznających prezbiterianizm
szkockich baronów został wychowany w duchu protestanckim. Na szczęście
był niechętny prześladowaniu katolików. Po śmierci Jakuba na tronie
zasiadł jego syn Karol, który rok temu ożenił się z siostrą króla
Francji, katolika, co wstrząsnęło jego protestanckimi poddanymi. Na
razie nie dało się powiedzieć, po której stronie monarcha umieszcza
swoje religijne sympatie.


„Tak czy inaczej możemy się cieszyć – powiedziała wtedy Anne do
Lawrence’a – że król wybrał sobie na żonę wyznawczynię prawdziwej
wiary”. A Lawrence, mimo że zawsze był przezorny, odpowiedział z uśmiechem: „To daje nam pewną nadzieję”.


Irlandia stała się dziwnym krajem. Hrabiowie udali się na wygnanie; w Ulsterze i Munsterze zakładano kolonie; protestanci mieli przewagę w parlamencie. A mimo to po blisko dwudziestu latach małżeństwa Anne
uważała, że codzienne życie zwykłych katolików niewiele się zmieniło.
Protestanci uchwalali wymierzone przeciwko nim prawa, których i tak
konsekwentnie nie egzekwowano. Nawet tu, w Dublinie, w samym sercu
angielskiej władzy, życie było pełne dziwnych paradoksów. Katedra
Kościoła Chrystusowego, wspaniały średniowieczny pomnik irlandzkiego
katolicyzmu, stała się siedzibą tak zwanego Kościoła Irlandii,
oczywiście protestanckiego i angielskiego. Przychodzili tu urzędnicy
rządowi z Zamku Dublińskiego oraz protestanci z Trinity College. A jednocześnie niemal wszystkie kościoły parafialne w mieście służyły
miejscowym kupcom i rzemieślnikom, którzy byli w większości katolikami.


Prawo zakazywało katolickim księżom działalności duszpasterskiej. „Ale
my się tym nie przejmujemy” – mawiał wesoło mąż Anne. Walter Smith i inni kupcy utrzymywali w swojej parafii aż sześciu kapłanów. A gdy jakiś
urzędnik pytał, kim oni są, słyszał w odpowiedzi: „To śpiewacy”.
Oczywiście wszyscy znali ich prawdziwy status. Nawet doktor Pincher miał
tego świadomość. Ale oficjele z Zamku Dublińskiego woleli nie zadrażniać
stosunków z bogatymi i przydatnymi kupcami, więc księża swobodnie, choć
dyskretnie, wypełniali swoją posługę. „Byle tylko nikt nie kazał im
śpiewać” – mawiał cierpko Walter.


Oczywiście trudno było się spodziewać, że ludziom takim jak Orlando i Walter – majętnym, uczciwym i wiernym angielskiej Koronie – uda się
przekonać nowego króla, by przywrócił katolickiej społeczności należne
jej prawa.


Anne wiedziała, że jej stateczny, troskliwy i czuły mąż cieszy się
powszechnym zaufaniem. Wystarczyło na niego spojrzeć. W ciągu tych lat
utył nieco, a jego włosy przybrały kolor stalowej siwizny. Darzono go
poważaniem. Znacząca religijna Gildia Świętej Anny miała swoją kaplicę w kościele pod wezwaniem świętego Audoena, ale wszystkie dokumenty
przechowywano w żelaznej skrzynce zdeponowanej w domu Waltera. On sam
traktował swoją pozycję z pewnym przymrużeniem oka. Małomówny, pogodny,
zawsze życzliwy, na pierwszy rzut oka było widać, że jest przede
wszystkim odpowiedzialnym katolickim ojcem i mężem. Dał Anne cudowną
rodzinę. Najstarsza córka była bardzo podobna do matki, wszyscy zwracali
na to uwagę. Można było się spodziewać, że wkrótce wyjdzie za mąż.
Średnia bardziej przypominała Waltera, a najmłodsza była zdaniem Anne
podobna do zapamiętanej z dzieciństwa ciotki. Jednak największy zachwyt
budził mały Maurice. Otrzymał imię po dziadku Waltera. Jego sylwetka i rysy przywodziły na myśl Patricka. Już to wystarczyło, by zapowiadał się
na przystojnego młodzieńca. Ale najbardziej uderzające były jego oczy w kolorze niesamowitej zieleni. Chłopiec miał osiem lat i wykazywał się
wielką inteligencją.


„Przyszłość pokaże, czy zostanie pokornym kupcem tak jak ja, czy raczej
pójdzie w ślady swojego stryja Orlanda i będzie zdolnym prawnikiem –
mówił Walter. – Czuję wielką radość – dodawał łagodnie – kiedy patrząc
na niego, widzę twarz ukochanego brata Patricka”.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Starzy Anglicy (ang. Old English) – potomkowie normańskich osadników
mieszkający w Palisadzie i irlandzkich miastach, przeciwstawiający się
protestanckim „nowym Anglikom”, którzy przybywali do Irlandii od połowy
XVI wieku (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Hurling – tradycyjna irlandzka gra zespołowa, w której gracze używają
niewielkiej skórzanej piłki i drewnianych kijów. [wróć]



      	
      
    Tłumaczenie psalmu według Biblii Tysiąclecia. [wróć]



      	
      
    Giga (albo jig) – taniec ludowy wywodzących się z Irlandii, Szkocji i Anglii. [wróć]
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