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ROZ­DZIAŁ 1

czy­li           R   O   Z    B   I   E    G    Ó    W   K   A                                            


Wstęp – wy­zna­nia ki­no­ma­na – ko­miks jako er­satz – pierw­szy raz przed ka­me­rą – „fan­fan” za­miast „ka­cze­go ku­pra” – eks­pre­so­wa ka­rie­ra – ko­niec wstę­pu 


[image: P]o raz pierw­szy po­sze­dłem do kina tuż po woj­nie. Wcze­śniej nie mo­głem, bo pod­czas oku­pa­cji obo­wią­zy­wa­ła za­sa­da: „tyl­ko świ­nie sie­dzą w ki­nie”. Mama przy­po­mi­na­ła mi to za­wsze, gdy idąc No­wym Świa­tem, omia­ta­łem tę­sk­nym spoj­rze­niem mrocz­ne ta­jem­ni­cze wej­ście do kina Świat. Za­sa­dę nie­by­wa­nia w ki­nie jed­nak przyj­mo­wa­łem. Jako dziec­ko ro­zum­ne (może na­wet nad­mier­nie) w wie­ku lat sied­miu wie­dzia­łem, że jest oku­pa­cja, że Nie­miec to wróg i że jak to wszyst­ko się skoń­czy, na­tych­miast po­je­dzie­my do Gdy­ni kon­ty­nu­ować ko­lo­ni­za­cję Wy­brze­ża roz­po­czę­tą przez młod­szych Fe­do­ro­wi­czów, Wa­cła­wa i Ja­nu­sza, sy­nów rzeź­bia­rza ar­chi­tek­ta Jana z uli­cy Dzi­kiej przy Po­wąz­kach. 
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Tak też się sta­ło, do­je­cha­li­śmy do celu, choć nie bez trau­ma­tycz­nych przy­gód po dro­dze. Osta­tecz­nie peł­ne 63 dni Po­wsta­nia War­szaw­skie­go prze­ży­te w Śród­mie­ściu, po ka­pi­tu­la­cji wy­wóz­ka z przy­stan­kiem w prusz­kow­skim obo­zie, pierw­sze spo­tka­nie z kra­sno­ar­miej­ca­mi i dwu­ty­go­dnio­wa po­dróż z Kielc na Wy­brze­że, gdzie się oka­za­ło, że Niem­cy jesz­cze się bro­nią na Helu – to ob­raz­ki dla sied­mio­lat­ka nie do za­po­mnie­nia, ale o tym in­nym ra­zem. W tej opo­wie­ści po­sta­no­wi­łem się sku­pić na mo­jej mi­ło­ści do kina, wie­lo­let­niej, uwień­czo­nej naj­pierw za­rę­czy­na­mi, po­tem krót­kim szczę­śli­wym po­ży­ciem, wresz­cie zdra­dą, po któ­rej na­stą­pi­ła se­pa­ra­cja. 
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A za­tem pierw­szym moim ki­nem w ży­ciu sta­ło się w roku 1945 gdyń­skie kino Bał­tyk – póź­niej­sza War­sza­wa – przy uli­cy Świę­to­jań­skiej. Przed woj­ną na­zy­wa­ło się Gwiaz­da i rze­czy­wi­ście mia­ło pod­wie­sza­ne oświe­tle­nie w kształ­cie wiel­kiej gwiaz­dy. Przed każ­dym se­an­sem gwiaz­da po­wo­li ga­sła i jed­no­cze­śnie z gło­śni­ków od­zy­wał się do­stoj­ny, głę­bo­ki gong, przy­pra­wia­jąc wi­dzów o ra­do­sne drże­nie za­po­wia­da­ją­ce prze­ży­cia nie­zwy­kłe. Że w ogó­le ist­nie­je coś ta­kie­go jak film, do­wie­dzia­łem się jed­nak wcze­śniej, pod­czas oku­pa­cji, jesz­cze w War­sza­wie obej­rza­łem se­ans na po­ka­zie do­mo­wym (Czer­nia­kow­ska 202, róg Okrąg, dziś par­king). Mama ścią­gnę­ła skądś pro­jek­tor i ta­śmę, film był fa­bu­lar­ny, ale krót­ki, i opo­wia­dał o tym, jak po­li­cjant bez­sku­tecz­nie usi­łu­je do­go­nić zło­dzie­ja. Film był oczy­wi­ście nie­my, mimo to wra­że­nie ro­bił, choć chy­ba tyl­ko na mnie. 

Pierw­szym moim fil­mem praw­dzi­wym, peł­no­me­tra­żo­wym, były obej­rza­ne w ki­nie Bał­tyk Przy­go­dy Tar­za­na z John­nym We­is­smul­le­rem re­kla­mo­wa­ne jako „Nowe”. („Nowe”?! To zna­czy, że były ja­kieś wcze­śniej­sze! Z ca­łe­go ser­ca za­pra­gną­łem je zo­ba­czyć i z tym nie­speł­nio­nym ma­rze­niem żyję do dziś).

Obej­rze­nie Tar­za­na skut­ko­wa­ło wie­lo­ma go­dzi­na­mi spę­dzo­ny­mi na kłót­niach z ró­wie­śni­ka­mi, któ­rym usi­ło­wa­łem wy­tłu­ma­czyć, że pra­wi­dło­wo mówi się „tar-zan” nie zaś „tar­zan” od tar­za­nia się, a po­nad­to spra­wi­ło, że sta­łem się na­mięt­nym ki­no­ma­nem. Usi­ło­wa­łem cho­dzić do kina jak naj­czę­ściej, sta­ra­łem się też zdo­by­wać wie­dzę o ku­li­sach pro­duk­cji fil­mo­wej. Z przed­wo­jen­nej książ­ki (nad­pa­lo­na była) pod ty­tu­łem Max Kron krę­ci film do­wie­dzia­łem się, że pro­du­cen­ci fil­mo­wi chcą głów­nie za­ro­bić i re­ali­zu­ją swe ma­rze­nia nie za­wsze czy­sty­mi spo­so­ba­mi, zaś z książ­ki Ku­li­sy srebr­ne­go ekra­nu po­bie­ra­łem cen­ne na­uki, jak olśnić wi­dza mro­żą­cy­mi krew w ży­łach sce­na­mi, krę­co­ny­mi w bez­piecz­ny spo­sób. Na przy­kład: wbi­ja­my strza­łę w de­secz­kę ukry­tą pod ko­szu­lą ak­to­ra, włą­cza­my ka­me­rę, strza­ła po­cią­gnię­ta żył­ką leci wstecz, na­stęp­nie ta­śmę pusz­cza­my od tyłu do przo­du i oto mamy sce­nę, jak le­cą­ca strza­ła grzęź­nie w pier­si ak­to­ra. Zna­la­złem tam do­kład­ne opi­sy wie­lu tric­ków tech­nicz­nych o po­dob­nym po­zio­mie trud­no­ści. Fa­scy­no­wa­ły mnie!

Czę­ste cho­dze­nie do kina nie było ła­twe. Gdy­nia­nie, któ­rzy pa­mię­ta­ją być może usy­tu­owa­nie kina War­sza­wa – na­prze­ciw­ko pierw­sze­go gdyń­skie­go ko­ścio­ła mniej wię­cej – niech uwie­rzą mi na sło­wo, że ko­lej­ka do kasy do­cho­dzi­ła z re­gu­ły do rogu uli­cy 10 Lu­te­go. Nie wiem, i już ni­g­dy się nie do­wiem, dla­cze­go za­wsze usta­wia­ła się wła­śnie w tam­tym kie­run­ku, a nie od­wrot­nie, ku uli­cy 22 Lip­ca (dziś Ar­mii Kra­jo­wej). Był po­dział na bi­le­ty nor­mal­ne i ulgo­we, lu­dzie pra­cy mie­li zniż­ki, ale w licz­bie ogra­ni­czo­nej. Do le­gi­ty­ma­cji pra­cow­ni­czej lub może związ­ko­wej, tego nie pa­mię­tam, do­łą­cza­no wkład­kę z ku­po­na­mi – kto uży­wał ich nie­oszczęd­nie, dość szyb­ko tra­cił przy­wi­le­je i mu­siał ku­po­wać bi­let nor­mal­ny. To będę pa­mię­tał do koń­ca ży­cia, bo kie­dy raz po­ży­czy­łem ja­kie­muś fa­ce­to­wi le­gi­ty­ma­cję „tyl­ko na chwi­lę”, oj­ciec zro­bił dłu­gi wy­kład na te­mat mo­jej bo­le­snej na­iw­no­ści, jako że dla każ­de­go ciut spryt­niej­sze­go było oczy­wi­ste, że fa­cet zwró­ci le­gi­ty­ma­cję ze znacz­nie uszczu­plo­ną licz­bą dro­go­cen­nych ku­po­nów. Pew­nie cała ro­dzi­na fa­ce­ta sko­rzy­sta­ła wte­dy z ku­po­nów mo­je­go ojca. 

Po­tem, wraz ze wciąż wzra­sta­ją­cym po­py­tem na kino i co­raz dłuż­szy­mi ko­lej­ka­mi, ukon­sty­tu­owa­ła się in­sty­tu­cja „ko­ni­ków” – tu prze­kaz hi­sto­rycz­ny jest sto­sun­ko­wo bo­ga­ty, wszy­scy wie­dzą, że u ko­ni­ka bi­le­ty za­wsze się zna­la­zły i za­wsze kosz­to­wa­ły kil­ka­krot­nie wię­cej niż w ka­sie – kina zaś po­wsta­wa­ły po­wo­li i jak­by nie­chęt­nie. W Gdy­ni dzia­ła­ły tyl­ko trzy: War­sza­wa, Atlan­tic i Go­pla­na. Kina Nep­tun w Or­ło­wie i Pro­mień w Chy­lo­ni nie li­czę, bo świat był wte­dy znacz­nie więk­szy, a mało kto miał sa­mo­chód, do Or­ło­wa jeź­dzi­ło się z rzad­ka kur­su­ją­cym au­to­bu­sem albo po­cią­giem, Chy­lo­nia to była wio­ska gdzieś hen da­le­ko na Ka­szu­bach, a dwa kina so­poc­kie, Bał­tyk i Po­lo­nia, to już na krań­cach świa­ta. Oczy­wi­ście mło­dy czło­wiek mógł­by bez tru­du na ro­we­rze. Ale gdzie ro­wer zo­sta­wić na czas se­an­su? Prze­cież skrad­ną.

Po­dej­mo­wa­łem jed­nak te, jak­że da­le­kie, wy­pra­wy trans­por­tem pań­stwo­wym, od­sta­wa­łem swo­je w ko­lej­kach, bo się opła­ca­ło. W la­tach tuż­po­wo­jen­nych wciąż było co oglą­dać w ki­nach (cał­kiem ina­czej niż le­d­wie kil­ka lat po­tem), w pra­sie co czy­tać, co oglą­dać, ko­mik­sy były na przy­kład, uwiel­bia­łem je, prze­dru­ki z pra­sy za­chod­niej były, żar­ty ry­sun­ko­we, zdję­cia, po­tem nie­ste­ty wszyst­ko zmie­nił sta­li­nizm. Przy­po­mi­nam tu (lub uświa­da­miam) mło­dym czy­tel­ni­kom, że Pe­erel, „ko­mu­na”, czy jak na­zwie­my okres od koń­ca woj­ny do od­zy­ska­nia nie­pod­le­gło­ści, to okres nie­jed­no­rod­ny i to bar­dzo. Dzie­lił się na bar­dzo róż­ne pod­okre­sy, a za­czy­nał od pod­okre­su szcze­gól­nie zmył­ko­we­go. Od koń­ca woj­ny tak gdzieś do 1948 roku mia­łem te moje uko­cha­ne ko­mik­sy i w pra­sie co­dzien­nej, i w ty­go­dni­ku „Świat Przy­gód”, na ekra­nach kin fil­my bry­tyj­skie, ame­ry­kań­skie, pol­skie przed­wo­jen­ne (za­ko­cha­łem się wte­dy w pa­rze Bodo i Dym­sza, obej­rza­łem wszyst­kie ich ko­me­die) – jed­nym sło­wem było w mia­rę nor­mal­nie, i na­gle być prze­sta­ło. Ko­mu­ni­ści prze­sta­li uda­wać de­mo­kra­tów już na do­bre. Ko­mik­sy zo­sta­ły wy­klę­te. „Świat Przy­gód” zmie­nił się w „Świat Mło­dych”, w któ­rym już nie było ry­so­wa­nych „se­ryj­ko­wo” przy­gód z tek­sta­mi w „chmur­kach”, a w ki­nach le­cia­ły głów­nie „słusz­ne ide­olo­gicz­nie” pol­skie pro­duk­cyj­nia­ki i ra­dziec­kie dra­ma­ty wo­jen­ne (tu mu­szę przy­znać, że to aku­rat było roz­ryw­ką au­ten­tycz­ną, bo na ekra­nie Niem­cy do­sta­wa­li w skó­rę, a na to pa­trzy­ło się z za­chłan­ną przy­jem­no­ścią). No, jesz­cze od cza­su do cza­su ja­kiś film fran­cu­ski. 

Fran­cu­zi to swe­go ro­dza­ju cie­ka­wost­ka. Za­wsze byli przez ko­mu­ni­stów trak­to­wa­ni jako znacz­nie lep­si od ca­łej za­chod­niej resz­ty, tacy bar­dziej „swoi”, na któ­ry to sto­su­nek zresz­tą upar­cie pra­co­wa­li. Jean-Paul Sar­tre, Pa­blo Pi­cas­so, Yves Mon­tand to nie­ste­ty przy­kła­dy – jak dziś na­zy­wa­my to zja­wi­sko – „po­ży­tecz­nych idio­tów” bez­in­te­re­sow­nie gło­szą­cych chwa­łę Związ­ku Ra­dziec­kie­go i śle­pych na nie­wy­god­ne fak­ty. Yves Mon­tand – przy­znaj­my mu to – re­ha­bi­li­to­wał się dziel­nie przed wy­bo­ra­mi 1989 roku, po­pie­ra­jąc „So­li­dar­ność”. Inni nie zdą­ży­li. I choć w la­tach po­wo­jen­nych głu­po­ta nie­któ­rych za­chod­nich ar­ty­stów i in­te­lek­tu­ali­stów, na ska­lę ma­so­wą ob­ja­wia­ją­ca się we Fran­cji, bo­la­ła nas szcze­gól­nie, to w przy­pad­ku dzieł tych ar­ty­stów – ła­ska­wie nam przez wła­dzę udo­stęp­nia­nych – oczy­wi­ste było, że gre­mial­nie za­sto­su­je­my prag­ma­tycz­ną za­sa­dę nie­za­glą­da­nia w zęby da­ro­wa­ne­mu ko­nio­wi. Jak się po­ka­zał ja­kiś film fran­cu­ski, a jesz­cze w do­dat­ku nie­zły, na przy­kład Fan­fan Tu­li­pan (Fan­fan la Tu­li­pe) z Gérar­dem Phi­li­pe’em w roli głów­nej, to ko­lej­ki były ki­lo­me­tro­we, bi­le­ty u ko­ni­ków za­wrot­nie dro­gie, a po­pu­lar­ność gwiaz­do­ra sta­wa­ła się wprost nie­wy­obra­żal­na. 

Fan­fan wszedł na ekra­ny mniej wię­cej w okre­sie mo­jej ma­tu­ry. By­łem w wie­ku, kie­dy bar­dzo się dba o wy­gląd, żeby wy­pa­dać mak­sy­mal­nie do­brze w oczach ko­le­ża­nek, nie mo­głem więc nie za­uwa­żyć za­sad­ni­czych zmian w ka­no­nach mód mło­dzie­żo­wych, ja­kie na­stą­pi­ły wkrót­ce po­tem. Sto­sun­ko­wo nie­dłu­go po pre­mie­rze fil­mu o Fan­fa­nie Tu­li­pa­nie wszy­scy mło­dzi lu­dzie cze­sa­li się już „na Fan­fa­na”, to zna­czy mie­li dość krót­ko ostrzy­żo­ne wło­sy i – no­wość! – sto­ją­ce. Nie było mowy o zet­em­pow­skim, ofi­cjal­nie lan­so­wa­nym przy­li­za­niu od czo­ła ani też o bi­ki­niar­skiej „fali” two­rzo­nej nad czo­łem jed­nym, spraw­nym, fa­cho­wym ru­chem dło­ni. „Ka­czy ku­per” z tyłu, daw­niej obo­wiąz­ko­wy, ustą­pił wło­som krót­szym, choć zbyt wy­so­kie pod­go­le­nie, a szcze­gól­nie pod­go­le­nie nad usza­mi, nie­zmien­nie kom­pro­mi­to­wa­ło. Może zresz­tą za­miast wda­wać się w opi­sy, wy­ko­nam sto­sow­ną ilu­stra­cję.
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Gdy tak cho­dzi­łem do kina, za­ko­chu­jąc się a to w przed­wo­jen­nych ko­mi­kach, a to – póź­niej nie­co – w gwiaz­dach fran­cu­skich, o żad­nej ka­rie­rze jesz­cze nie ma­rzy­łem, nie­mniej na­gle sta­łem się szczę­śli­wym po­sia­da­czem jej nie­śmia­łych za­ląż­ków. 
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Zro­bi­li­śmy w Gdań­sku Te­atr Bim-Bom. Opi­sy­wa­ny wie­lo­krot­nie, prze­ze mnie też, więc nie chcę się po­wta­rzać. Na uży­tek tej opo­wie­ści po­in­for­mo­wać jed­nak mu­szę, że pre­mie­ra pierw­sze­go pro­gra­mu była sen­sa­cją, dru­gie­go też, że wy­gra­li­śmy dwa ko­lej­ne fe­sti­wa­le te­atrów stu­denc­kich, po­ko­nu­jąc war­szaw­ski STS, że wie­lu mą­drych lu­dzi twier­dzi­ło wte­dy pu­blicz­nie, że je­ste­śmy naj­lep­szym te­atrem w Pol­sce, nie, że tyl­ko stu­denc­kim, ale w ogó­le. Dzię­ki Bim-Bo­mo­wi pierw­szy raz w ży­ciu zna­la­złem się przed ka­me­rą. Fil­mo­wą – nie­du­żą, i te­le­wi­zyj­ną – roz­mia­ra­mi i kształ­tem przy­po­mi­na­ją­cą śred­niej wiel­ko­ści czołg. Ta pierw­sza na­le­ża­ła do Kro­ni­ki Fil­mo­wej, któ­ra na­krę­ci­ła mi­gaw­ki ze spek­ta­klu, tę dru­gą mo­głem po­dzi­wiać, gdy na fali suk­ce­sów na­sze­go pro­gra­mu nu­mer dwa zo­sta­li­śmy za­pro­sze­ni do te­le­wi­zji. W War­sza­wie rzecz się dzia­ła oczy­wi­ście, poza War­sza­wą nikt o te­le­wi­zji jesz­cze nie my­ślał. Był rok 1956. 
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Ten nasz dru­gi z ko­lei pro­gram, chy­ba doj­rzal­szy i lep­szy, któ­ry wte­dy gra­li­śmy z ogrom­nym po­wo­dze­niem, był dość dłu­gi i w te­le­wi­zji mo­gły się zna­leźć tyl­ko jego frag­men­ty. Po­nie­waż mia­łem szczę­ście grać w pra­wie każ­dym, nie mo­gło mnie w te­le­wi­zji nie być. 

Uczci­wie po­wiem, że wie­le z tego wy­stę­pu nie pa­mię­tam, poza tym, że od­był się w stu­diu przy pla­cu Po­wstań­ców War­sza­wy i że było upior­nie go­rą­co. O kli­ma­ty­za­cji jesz­cze nikt nie ma­rzył. Wszyst­ko, co mia­ło być po­ka­za­ne, mu­sia­ło być do­brze oświe­tlo­ne, z cze­go wy­ni­ka­ła ko­niecz­ność włą­cze­nia ca­łej ba­te­rii re­flek­to­rów, któ­rych moce grzew­cze co naj­mniej do­rów­ny­wa­ły oświe­tle­nio­wym. Na szczę­ście nie mu­sie­li­śmy w tej tem­pe­ra­tu­rze prze­by­wać dłu­go, bo w te­le­wi­zji wów­czas ni­cze­go nie na­gry­wa­no, wszyst­ko szło na żywo, do­stęp­ność ma­gne­to­wi­dów była taka mniej wię­cej, jak kli­ma­ty­za­cji, czy­li ze­ro­wa. Za­pa­mię­ta­łem też, że pra­wie nie mia­łem tre­my. Pew­nie dla­te­go, że ab­so­lut­nie nie umia­łem so­bie wy­obra­zić tych tłu­mów wi­dzów przy od­bior­ni­kach. 

Ską­d­inąd słusz­nie, bo wte­dy jesz­cze ich nie było. Ilu wi­dzów mo­gło nas oglą­dać w 1956 roku? Nie mam po­ję­cia i nie przy­pusz­czam, by kto­kol­wiek mógł tego do­ciec. Może było na mie­ście dwa­dzie­ścia te­le­wi­zo­rów, może trzy­dzie­ści, więc po­dej­rze­wam, że prze­cięt­ny spek­takl Bim-Bomu w te­atrze, za­wsze z nad­kom­ple­tem, gro­ma­dził więk­szą licz­bę wi­dzów niż wy­stęp w Te­le­wi­zji War­sza­wa. I wy­obraź­cie so­bie – jak to ni­g­dy nic nie wia­do­mo – na­stęp­ne­go dnia po tym wy­stę­pie spo­tka­łem ku­zy­na mo­jej Han­ki, któ­ry po­wie­dział:

– Wi­dzia­łem cię wczo­raj w te­le­wi­zji.

Więc jed­nak! Ktoś to oglą­dał!

Po­czu­łem przed­smak ka­rie­ry me­dial­nej, zy­ska­nej dzię­ki – jak wte­dy to na­zy­wa­no – środ­ko­wi ma­so­we­go prze­ka­zu. Któ­re­mu – patrz wy­żej – da­le­ko było jesz­cze do ma­so­wo­ści. Kró­lem wciąż był film. Tyl­ko film da­wał szan­se, że prze­kaz tra­fi do wszyst­kich. Nie przy­pusz­cza­łem wte­dy, że bę­dzie mi dane kie­dy­kol­wiek ro­bić co­kol­wiek dla fil­mu. Ki­no­ma­nem czu­łem się od za­wsze, opo­wia­da­nie cze­goś ję­zy­kiem fil­mo­wym wy­ni­ka­ło z po­trze­by or­ga­ni­zmu, od któ­rej nie mo­głem się opę­dzić, co wy­ra­ża­ło się w tym, że pro­du­ko­wa­łem ko­mik­sy dłu­go przed Bim-Bo­mem i stu­dia­mi, przez całe lata gim­na­zjal­no-li­ce­al­ne. Ry­so­wa­łem je oczy­wi­ście ręcz­nie, w jed­nym eg­zem­pla­rzu, by za­chwy­cać ko­le­gów. Ko­miks jest, tak na upar­te­go, swe­go ro­dza­ju fil­mem w stop-klat­kach. 
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Okład­ka ko­mik­su So­li­dar­ność – 500 pierw­szych dni – nasz stop-klat­ko­wy film do­ku­men­tal­ny z roku 1984



Ko­mik­sy ode­gra­ły pew­ną rolę w wy­bo­rze stu­diów. Gdy zda­łem ma­tu­rę i za­sta­na­wia­łem się, co da­lej, nic z tego, co chciał­bym ro­bić, nie wy­glą­da­ło na moż­li­we. Chcia­łem zda­wać na uni­wer­sy­tet, obok mi­ło­ści do kina mia­łem w so­bie nie­po­ha­mo­wa­ną mi­łość do wszyst­kie­go, co pi­sa­łem, i chęt­nie bym zo­stał dzien­ni­ka­rzem, ale nie­ste­ty, ja­ka­kol­wiek pra­ca w pra­sie i in­sty­tu­cjach po­krew­nych wy­da­wa­ła mi się nie­moż­li­wa ze wzglę­du na mój trud­ny do opa­no­wa­nia wstręt do ko­mu­ni­zmu i sła­wią­cej go pro­pa­gan­dy. Wy­zie­ra­ła ona w 1953 roku z każ­de­go ar­ty­ku­łu pra­so­we­go, z każ­dej au­dy­cji ra­dio­wej. Nie by­łem bo­ha­te­rem ani kan­dy­da­tem na mę­czen­ni­ka, więc gdy­bym tym dzien­ni­ka­rzem zo­stał i pod­jął obo­wiąz­ki zgod­nie z na­ka­zem pra­cy (było coś ta­kie­go, każ­dy do­sta­wał przy­dział i mu­siał pra­co­wać tam, gdzie mu ka­za­li), to pew­nie bym pi­sał, co każe wła­dza. Po la­tach co­raz bar­dziej chcę wie­rzyć, że jed­nak bym się nie ze­szma­cił, ale jest to pew­nie na­iw­na wia­ra sy­te­go, że na­wet umie­ra­jąc z gło­du, nie ukradł­by krom­ki chle­ba. 

Kie­dy tak du­ma­łem, jak by się wy­mi­gać od te­stu na sa­mym so­bie, szczę­śli­wie wpa­dłem na pro­sty po­mysł, że prze­cież sko­ro wy­cho­dzi mi ry­so­wa­nie ko­mik­sów, to może za­po­mnę o pi­sa­niu i zdam na ma­lar­stwo, gdzie li­czy­łem na mniej­szy na­cisk, by pro­du­ko­wać pro­pa­gan­dę. W Pań­stwo­wej Wyż­szej Szko­le Sztuk Pla­stycz­nych w So­po­cie (dziś ASP w Gdań­sku) nie było na­ka­zów pra­cy, a za­miast po­cho­du pierw­szo­ma­jo­we­go chy­ba moż­na bę­dzie – kom­bi­no­wa­łem so­bie – wy­brać jako te­mat mar­twą na­tu­rę i w naj­gor­szym wy­pad­ku pod jabł­ka­mi w wi­kli­no­wym ko­szu umie­ścić „Express Wie­czor­ny” za­miast „Try­bu­ny Ludu”. Zło­ży­łem pa­pie­ry na ma­lar­stwo i mimo że był tłum kan­dy­da­tów, ja­kimś cu­dem zda­łem. 

Na szczę­ście sta­li­nizm się skoń­czył, gdy by­łem na pół­met­ku (nikt mnie zresz­tą do żad­nej pro­pa­gan­dy nie zmu­szał, PWSSP oka­za­ła się sie­dli­skiem czar­nej re­ak­cji) i – nie prze­ry­wa­jąc edu­ka­cji ma­lar­skiej – mo­głem dać upust za­pę­dom gra­fo­mań­skim. I in­nym. Wspo­mi­na­łem już te­atr. Do­sta­łem się też do ra­dia. 
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Dru­ga po­ło­wa lat pięć­dzie­sią­tych to pierw­sze moje kon­tak­ty z tym me­dium i – za­ska­ku­ją­co szyb­ko zdo­by­ta – po­zy­cja sta­łe­go au­to­ra, a tak­że – po­chwa­lę się – re­no­ma jed­ne­go z czo­ło­wych wy­ko­naw­ców Ra­dia Gdańsk. W su­mie w okre­sie stu­diów ukła­da­ło mi się wszyst­ko (no, może poza stu­dia­mi) tak do­brze, że do dziś się dzi­wię, ja­kim cu­dem nie prze­wró­ci­ło mi się w gło­wie. (A może i ow­szem, tyl­ko ja o tym nie wiem?). W koń­cu na­wet i dy­plom na moim wy­dzia­le ma­lar­stwa uda­ło się zro­bić, po­mi­mo se­tek za­jęć po­za­ma­lar­skich. W pra­sie pu­bli­ko­wa­łem pro­du­ko­wa­ne ma­so­wo dow­ci­py ry­sun­ko­we, ka­ry­ka­tu­ry i ilu­stra­cje, dzię­ki cze­mu sta­łem się dość zna­nym ry­sow­ni­kiem ka­ry­ka­tu­rzy­stą. Okla­ski na żywo pie­ści­ły moje uszy naj­pierw w Bim-Bo­mie, po­tem w ka­ba­re­cie To-Tu, do­dat­ko­wo po­czu­cie suk­ce­su da­wa­ły sta­łe ru­bry­ki w „Dzien­ni­ku Bał­tyc­kim”, a po­tem pro­gra­my w po­wsta­ją­cej Te­le­wi­zji Gdańsk (no ko­muż mo­gli­by zle­cić pierw­sze eks­pe­ry­men­tal­ne pro­gra­my roz­ryw­ko­we, je­śli nie mnie?!) dla użyt­kow­ni­ków – tym ra­zem – może już na­wet trzy­stu te­le­wi­zo­rów, nie trzy­dzie­stu. Jed­no­cze­śnie cy­klicz­na au­dy­cja Ra­dia Gdańsk, w któ­rej by­łem jed­nym z dwoj­ga za­le­d­wie wy­ko­naw­ców, do­chra­pa­ła się sta­łej go­dzin­nej emi­sji w pro­gra­mie ogól­no­pol­skim na dłu­gich fa­lach. Był to suk­ces ogrom­ny. 


[image: F 20]


Wciąż jed­nak bra­ko­wa­ło fil­mu.

Zda­rzył się wresz­cie. Też dzię­ki Bim-Bo­mo­wi, a ści­ślej mó­wiąc, dzię­ki star­szym ko­le­gom z tego te­atru. Gdy go za­kła­da­li­śmy, tyl­ko dwóch z ca­łej pacz­ki mia­ło już skoń­czo­ne stu­dia: Zbi­gniew Cy­bul­ski i Bo­gu­mił Ko­bie­la byli wła­śnie tuż po kra­kow­skiej szko­le te­atral­nej. Gdy po osza­ła­mia­ją­cych suk­ce­sach pierw­szych dwóch pro­gra­mów za­bra­kło cią­gu dal­sze­go, wszy­scy za­czę­li­śmy w inny spo­sób szu­kać swe­go miej­sca w świe­cie: jed­ni kon­ty­nu­owa­li pró­by te­atral­ne lub te­atro­wi bli­skie, inni sku­pi­li się na koń­cze­niu stu­diów, zaś nasi „ne­sto­rzy”, już od daw­na za­wo­dow­cy – Ko­bie­la i Cy­bul­ski, za­czę­li wspa­nia­łe ka­rie­ry fil­mo­we. Jako ak­to­rzy rzecz ja­sna, ale wi­docz­nie nie­daw­na prze­szłość Bim-Bo­mo­wa, kie­dy to byli przede wszyst­kim twór­ca­mi, a nie od­twór­ca­mi, skło­ni­ła ich do pod­ję­cia pró­by sce­no­pi­sar­skiej. Na­pi­sa­li sce­na­riusz fil­mo­wy z te­atrem stu­denc­kim w tle.

Kan­wą był praw­dzi­wy, choć – jak my­ślę – nie­win­ny flirt Ala­na Sko­wy­ry (nasz przy­ja­ciel, je­den z ak­to­rów Bim-Bomu, do­dat­ko­wo so­bo­wtór Gérar­da Phi­li­pe’a) z cór­ką kon­su­la fran­cu­skie­go, pan­ną Fra­nço­ise Gri­sard Bo­ur­bon.
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Pa­no­wie byli nie do od­róż­nie­nia. No może, gdy­by sta­nę­li obok sie­bie. Ale nie mie­li oka­zji. Sko­wy­ra zo­stał za­pro­szo­ny do Bim-Bomu, żeby za­grał w pa­ro­dii fil­mu fran­cu­skie­go... 
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...i oka­zał się cen­nym na­byt­kiem, więc zo­stał na sta­łe. Dziś może się po­chwa­lić, że w Do wi­dze­nia, do ju­tra wcie­lił się w nie­go sam Cy­bul­ski.



Opo­wieść no­si­ła ty­tuł Do wi­dze­nia, do ju­tra. Sce­na­riusz zo­stał skie­ro­wa­ny do pro­duk­cji, a ja do­sta­łem jed­ną z ró­lek.

No i za­czę­ła się moja przy­go­da fil­mo­wa.

Ko­niec wstę­pu.
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