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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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...pewnego razu ujrzałem przez szkło powiększające kawałek skóry mojego małego palca, która przypominała równinę pokrytą bruzdami iwgłębieniami, teraz przypatrywałem się tak ludziom iich działaniom. Już nie potrafiłem patrzeć nanich zwykłym, powierzchownym spojrzeniem. Wszystko rozpadało mi się naczęści, owe części znów dzieliły się naczęści inic już nie mieściło się wjakimś jednym określonym pojęciu



Hugo von Hofmannsthal, List,

przekład Paweł Hertz






Paweł Hertz. Świadek koronny życia





Polityka jest naszym przeznaczeniem, cyklonem, wktórego sercu tkwimy ciągle, choćbyśmy się chronili włupinkach poezji



Aleksander Wat, Mój wiek









„Zeszytom Literackim” (Paryż 1982 – Warszawa 2018)









Tytuły jego książek brzmią jak równy krok wędrowca. Świat idom, Ład inieład, Miary iwagi... Jak rytm myśli człowieka, który ma rozeznanie, cosłuszne ijak mierzyć racje.

Późny zbiór esejów irozmów ożyciu, Polsce iświecie nazwał Patrzę się inaczej. ZaWyspiańskim, który pisał wwierszu: „Mam ten dar jednak: patrzę się inaczej”.

Inaczej to znaczy jak? Inaczej niż kto?

Obraz czasu

Dziennik prowadził nieregularnie, notatki dziergał luźno, więcej wnich prześwitów metafizycznych niż materii rzeczywistości. Naprzykład rok 1980. Gdy historia zrywa się złańcucha, on milknie – ostatni zapis, zczwartku 24 lipca, jest oProuście. Trzy tygodnie wcześniej ceny mięsa poszybowały wgórę iwkraju wrzało. Ale następna notatka pojawi się wzeszycie dopiero dwa lata później: „Moje dzienniki byłyby zajmujące jako obraz czasu, nie mnie, aczasu właśnie”.

Wworku czasu grzechocą kamyki drobnych zdarzeń. „Imieniny Władka” – jeśli śledzić dalej rok 1980 – to partner życiowy poety Władysław Prandota. „List odHenia Krzeczkowskiego” – przyjaciel był napielgrzymce, wpodzięce zaudaną operację. Nieopodal domu błąka się wycieńczony pies, podobny dowilka, poeta dzwoni popogotowie weterynaryjne. Przegląda włoskie wydanie listów Brunona Schulza. Czyta biografię Tomasza Manna... Żaden ostry dźwięk nie dobywa się ztych zapisków, jakby swe poddasze nad gwarnym salonem Warszawy – ulicą Nowy Świat – Paweł Hertz wytłumił korkiem filozofii rozsądku istrategii unikania konfrontacji zeświatem.

Świat odpłaci mu podobnym désintéressement. „PoTwojej śmierci ani jednej wzmianki wpolskiej telewizji, która doniosła ośmierci popularnej foki whelskim oceanarium – pisze Czesław Miłosz wmaju 2001 roku. – Licznymi tomami Twoich dzieł nie zasłużyłeś nawet natyle (...). Coprawda,to milczenie zgadzało się zTwoim powołaniem”. Zdobrowolnym wyborem „miejsca naboku”.

Zabiedzonego psa zabrały dziewczyny; „ilepiej – zauważył – bowschronisku byłoby mu bardzo źle”.

Wklasyczne kwiaty

Odbramy idzie się naskos przez podwórko. Jest lato 2016. Trzeba zmrużyć oczy, bobiałe ściany domów kłują odbitymi szpileczkami słońca. Gdy wstyczniu 1957 roku Andrzej Kijowski, krytyk iprzyszły pisarz, niósł tędy poecie materiały do„polskiego numeru jakiegoś pisma francuskiego”, podwórko wydało mu się ciemne iobskurne. Cozakontrast między oficyną iwytworną postacią jej mieszkańca, „pięknisia isnoba”, pomyślał. Hertz mieszkał tu już drugi rok ichwalił sobie to miejsce.

Naskos iwgórę powąskich schodach. Poparu latach zaczną mu ciążyć te wspinaczki. A„będzie jeszcze gorzej” – pisał dokuzyna wParyżu, Zygmunta Hertza.

Długi korytarz, tunel zksiążek. Dziś te same regały dźwigają inną bibliotekę. Księgozbiór Hertza trafił pojego śmierci doInstytutu Nauk oCzłowieku wWiedniu.

Salonik; wspadzistym suficie plaster nieba. Poeta zwierzał się Zygmuntowi Hertzowi, żenajbardziej lubi siedzieć wdomu iczytać „albo poprostu siedzieć wjednym zdwóch fotelów isłuchać muzyki”. Te „dwa wspaniałe nabytki” – przykład mebli simmlerowskich – kupił niegdyś ustolarza, apod koniec lat siedemdziesiątych zeszłego wieku kazał pokryć „bardzo pięknym lnianym materiałem wklasyczne kwiaty”. Przyznawał, żewsprawach mieszkania zawsze bardzo się „kokosi”. Urzemieślnika zpawilonów natyłach Nowego Światu kupił „zaciężkie pieniądze” beżową lampę nabiurko. Wspaniała! – cieszył się – „robiona tak jak dawne, zuszkiem, podciągana, także klasyczna”, pamiętał takie zdzieciństwa. „Zawsze miałem napięknym jesionowym stole zklapami, używanym jako biurko, coś ohydnego, jakieś lampy sprężynowe domaszyny, niewygodne irażące wmoim pokoju pracownianym, teraz jest jak być powinno – relacjonował Zygmuntowi. – Latem chcę oddać sekreterę dowielkiego remontu, jest doskonała, dworska, bardzo pakowna iprosta (...) kupiłem ją bardzo dawno, jeszcze wŁodzi...”.

„Mieszkanko” jest schludne, ocenił Mieczysław Jastrun wlutym 1959 roku; „Paweł – elegancki, opanowany, dziewiętnastowieczny, taki jak wnowych wierszach ifelietonach”. Wrozmowach zBarbarą N.Łopieńską, prowadzonych wpołowie lat dziewięćdziesiątych, Hertz stwierdził: „Lubię, żeby wszystko było uładzone iułożone, żeby nie było rozwichrzeń, wzlotów iupadków. Żeby było równo, anie krzywo”.

„Kokosił się” zwłaszcza nad trzema meblami, które łączyły go zkrainą dzieciństwa. Stół nalirach, zopuszczanymi bokami, pochodził zwyprawy ślubnej jego matki, Hertz jako chłopiec bawił się pod nim. Jesionowy tapczan zjej pokoju. Ikomoda zdomu dziadków. Ustawił naniej wsypialni zdjęcia rodziców iprzyjaciół: Henryka Krzeczkowskiego iZygmunta Mycielskiego, nazywanych przezeń dobroczyńcami. To znaczy ludźmi, tłumaczył Łopieńskiej, którzy uczynili mu dobro swym umysłem isercem. Ludźmi – pisał weseju – którzy podawali mu „jasną pochodnię życia”. Lub jeszcze inaczej: ludźmi, którzy w„ekonomii miłości, wiary inadziei” ofiarowali mu potrochu tych cnót inakazywali, byczynił to samo. Zaliczał dotego grona Annę iJarosława Iwaszkiewiczów, Stefana Kisielewskiego, Juliusza Żuławskiego, Erwina Axera, Stefana Napierskiego.

Sekretera ifotel dla gościa stoją dziś nawarszawskim Grochowie, wmieszkaniu Marka Zagańczyka, pisarza. Oprowadzając gościa wletni dzień popoddaszu Hertza, mówi: – Był dla mnie wzorem, napewno ukształtował mój sposób myślenia.

Nafotografiach, które zrobił tuż pośmierci poety wjego nietkniętym jeszcze królestwie, przedmioty czekają napowrót gospodarza. Osierocona niebieska filiżanka. Flakonik wody kolońskiej. Ręcznik kąpielowy écru. Pismo Święte naniskim stoliku wsypialni. Budzik uwezgłowia wskazujący 17.20. Iwierna, czuwająca przy tapczanie czarna skórzana walizka.

–Przyniosłem ją zeszpitala – mówi Zagańczyk – pojego śmierci.

Gdzie jest prawdziwy spód?

Zkamienną twarzą rzucał wtowarzystwie: – Tyle jest wemnie chrześcijańskiej krwi, ile zjadłem wmacy.

Albo: wszyscy Niemcy to mordercy; wPolsce jest źle przez Żydów; Piłsudski bankrut, tylko Dmowski miał rację.

–To kawiarniany wariant światopoglądu Hertza – zauważa Adam Michnik, odlat sześćdziesiątych olśniony umysłowością poety.

Awwierszu: „Dzień mój, rok mój, wiek mój minie./ Wcałun czarny czas owinie./ Wiąż się moja pieśni!”.

Mówił, żeożeni się zwłaścicielką sklepu znabiałem, bolubił camembert. Żedokina nie chodzi, boobejrzał niegdyś wParyżu wszystkie dobre filmy. Żerozum to zguba.

Awpieśni: „Niewiele pomnie tu zostanie/ Inawet krótki szloch kobiecy/ Nie zerwie ciszy. Cień naścianie/ Zniknie, gdy zgaśnie płomień świecy”.

Sam siebie rzeźbił idotąd dłubał dłutem – opowiadał reżyser Erwin Axer – ażwzniósł posąg idealnie klasyczny.

Kto go znał, nie dał się zwieść autokreacjom.

Stefan Kisielewski zdzierał zeń „płaszcz zpóz ifasonów” – zpomocą wódki. Bez powodzenia. Zygmunt Mycielski przyznał, żeuwag Hertza nie traktuje poważnie, bogdzie indziej jest jego „prawdziwy spód”.

Powściągliwy, choć raz rzucił wrozmówcę popielniczką. Lekko znudzony iwyniosły. Pewnego razu pomylił daty wizyty uprezydenta RP nauchodźstwie Edwarda Raczyńskiego, usłyszał wyrzut: – Takich rzeczy się panu prezydentowi nie robi.

–Amnie się takich rzeczy nie mówi.

Usposobienie burżujskie imieszczańskie – tak określił siebie pod koniec życia. Znów prowokacja? Zdaniem Zygmunta Hertza: godny iwygrymaszający, „egoistyczny doobrzydliwości”, demonstracyjnie skąpy, zwyjątkiem wydatków na„ciałko”. Popadł wsamoubóstwienie.

–Mnie nie lubią, więc muszę sam siebie lubić... – odpowiadał rozbrajająco.

Jego strategię życiową – unikać zderzenia zhistorią – Kisiel nazwał „pawełkizmem”. Jego „specjalną sytuację” przedstawił wdzienniku dosadnym skrótem: Żyd, pedał, literat, wojnę przeżył wRosji.

Miłosz zwracał uwagę nakolejność wcieleń. Intelektualista zadomowiony wprzedwojennym Paryżu. Drwal naUralu. Konserwatywny Polak. Wreszcie „strażnik patriotycznych pamiątek, niemal ojciec narodu”. Tę kreację Zygmunt Hertz uzupełniał uszczypliwie: szlachetczyzna ichałat.

Końcową stację jego drogi intelektualnej Adam Michnik lokuje wOkopach Świętej Trójcy: stanowisku aprobaty dla „polskości przaśnej” i„afirmacji katolicyzmu wnader dewocyjnym wariancie”. Apod warstwą konserwatyzmu ilojalizmu kryją się powikłania tożsamości polsko-żydowskiej.

Jego przemiany można streścić również tak: oddandysa domoralisty. Odliberalnych „Wiadomości Literackich” – poprzez marksistowską „Kuźnicę” – dowywiadów dla maryjnego miesięcznika „Królowa Apostołów”. Odateizmu dowiary. Odprzodków żydów dochrztu.

Odpoezji chłodnej jak marmur, zakochanej wzgasłych oczach antyku – doczułości dla człowieka, jakby wiersz Hertza odzyskał źrenicę.

–Nade wszystko chciałem być sobą, ato – jak sądzę – mi się powiodło – podsumował życie.

Znieba dopiekła

Mapę jego biografii wyznaczają punkty, wktórych życie gęstniało wrozkosz iból.

Warszawa, dom naHipotecznej. Woknie zarys pałacu Radziwiłłów zbiałymi rzeźbami. Pierwsze zdanie Oziminy Wacława Berenta, zbiblioteki rodziców – „Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu...” – przeszywa wyobraźnię chłopca. Ułożył pierwsze własne strofy. Debiutuje, szesnastoletni, wierszem Popiół.

„Ilękam się wemgle zmieniony,/ wieczoru smętny senny widz,/ żeżarem ognia wreszcie spłonę/ inie zostanie zemnie nic”.

Jest rok 1934. Przeżywa miłość ibunt: – Zopinią się nie liczę!

Pierwszy „dorosły” pobyt zagranicą, sam oko woko zeświatem, Wiedeń 1936. Odprawia młodzieńcze rekolekcje przed płótnami Breughla, który będzie go zawsze przyzywał, ilekroć Hertz znajdzie się wtym mieście. „Zatrzymanemu przed Breughla obrazem/ cóż jeszcze powiedzieć mam?/ Świat doskonały widzieliśmy razem/ wśród czterech ram”. Zyskuje poczucie, żemalarstwo łączy się ściśle zliteraturą, zmuzyką... Żekultura jest jednością.

Włochy, jesienią 1937 iznów następnej wiosny. Gdy przekracza pasmo gór między Północą iPołudniem, uderza go inne światło iinne powietrze. Zanurza się wkrajobrazy ibarwy, architekturę ikulturę, jak wsam środek świata. Niespieszny przechodzień, odmiasta domiasta, kropla pokropli wchłania esencję cywilizacji europejskiej. Trzydzieści pięć lat później wyda Obrazy Włoch rosyjskiego historyka sztuki Pawła Muratowa wewłasnym przekładzie. Taka podróż – napisze wposłowiu – należała dokanonu wykształcenia młodzieńca zwyższych warstw.

Jeszcze niezepsuty światem – odczuwa radość zoglądania świata. Jest „podróżnikiem ruin”, który czyta „nieład kamieni jak znajome listy”. Jak znaki cywilizacji, doktórej przynależy iwie, żema prawo czerpać zdorobku pokoleń. Nafotografii zTaorminy siedzi natarasie wlśniącej koronie włosów, zastygły wsytości. Garnitur nienaganny. Wsmukłych palcach papieros. Wzrok opuszczony, jakby widz był mu obojętny. Autorem zdjęcia jest Jarosław Iwaszkiewicz.

Paryż – „wblasku nadciągających, straszliwych dni”. Przedsmak katastrofy Hertz łagodzi lekturą Baudelaire’a, Verlaine’a, Rimbauda, Apollinaire’a. Luwrem – wdawkach trzy przedpołudnia tygodniowo. I„grecką harmonią” wieczorami, „pod niebem słodkim jak cukier”, ażdoupojenia.

„Chciałbym wiedzieć, znużony, czy podasz mi jeszcze/ Twoje spokojne ciało, ostygłe zwieczora”.

Teraz jego linia życia gwałtownie odbija naWschód. Sowiecka bezpieka zabiera go zlwowskiej restauracji, znad sznycla, 12 stycznia 1940 roku. Luksusowy wagon pulmanowski przeistoczy się wbydlęcy.

Rok później, dłonią nawykłą dopióra ipieszczoty, rąbie las wobozie wIwdielu, okręg swierdłowski naSyberii. Powie wstarości, żedoświadczenie dna przetrwało wnim iwzmacniało jego oddzielność, „ochotę dopatrzenia inaczej”.

Uprogu Polski Ludowej trop prowadzi zygzakiem nalewo. Ajeszcze parę lat wcześniej Hertz potępiał „wschodnich kulturträgerów” zaszerzenie barbarzyństwa!

Po1945 roku szuka sposobu, jak zachować się „wwarunkach przypominających upadek starożytnego Rzymu” – napisze Miłosz.

Kuprzemianie

Znamienny jest tytuł autobiograficznych opowiadań, które wydał w1948 roku: Sedan. Słowo – znak klęski. Miejsce kapitulacji Napoleona III Bonaparte przed feldmarszałkiem Helmuthem von Moltke. Stąd wojska niemieckie ruszyły naParyż.

–To symbol końca Europy francuskiej – mówi Michnik. – Przychodzi Bismarck inastają nowe czasy.

Tomasz Wołek, publicysta: – Francja straciła napięćdziesiąt lat Alzację iLotaryngię, mocarstwo upadło. Dla Hertza, wychowanego wkręgu kultury francuskiej, Sedan był synonimem najstraszliwszej klęski. Symbolika Sedanu doskonale oddawała dramat Hertza: przedwojennego Polaka zżydowskiej burżuazyjnej rodziny, który pławił się wzbytkach, zadebiutował... poczym jego świat zawalił się zhukiem. To niedoceniana izapomniana książka, świetna literatura.

Bohater Hertza wędruje pośród klęsk starego świata, kuprzemianie.

Znamienne jest też pierwsze zdanie: „Byłem wytrwałym turystą”. Motyw podróżnego, który przypatruje się beznamiętnie, jak ginie epoka i„pęka płótno malowideł”, pojawi się też wwierszach. „Itak niewiele pozostało:/ Uliczka, okno, twarz pobladła/ Ipochylony uzwierciadła/ Turysta świata”. Wędrowiec uznał uprogu wojny, żetyle ocali, ile zdoła zamknąć pod powieką. Krążył między Rzymem, Taorminą iParyżem, lecz zkażdej podróży przywoził serce coraz bardziej oschłe. Wpowojennym Lamencie podróżnego wyzna, żepragnął nie podróży, lecz ucieczki „tam, gdzie czas nie zamienia się wszkło”.

Zygmunt Kubiak: „Młody Hertz pisał piękne, klarowne wiersze klasyczne, którymi jak płaszczem okrywał narastającą wowym czasie trwogę”.

Sedan to symbol stulecia „bez rąk, jak Venus zMilo”, wktórym przyszło mu żyć. Symbol upadku jego formacji. Ikondycji człowieka, któremu życie pękło nadwoje. Niesie wneseserze „młodość zżałobą” i„smutek rozbitego szkła”, iwciąż natyka się nasobowtóra, chłopca sprzed wojny „ufryzowanego jak posąg obcego bóstwa”.

Wklęsce kryje się jednak zapowiedź przeistoczenia iocalenia.

Milczy iwie

Wtopografii życia człowieka poSedanie – ipokrótkotrwałym romansie zmarksizmem – milczenie ścieli się jak bezbrzeżna dolina. Gdy inni przemawiają pod dyktando stalinizmu, Hertz kładzie palec naustach. Będzie mówił inaczej: ukryty wpoezji polskiej XIX wieku, którą zbierze wmonumentalne siedem tomów; zza parawanu studiów nad Słowackim iKrasińskim; zgłębi gęstych przypisów – jak książka wksiążce; jako łowca cytatów zliteratury polskiej odXIV wieku; jako tłumacz de Custine’a iBubera; jako wydawca, historyk literatury ikomentator świata; interpretator związków kultury, historii ipolityki. Głuchy namody, wierny własnemu smakowi iokreślonej strategii, której celem jest przywracanie dziedzictwa kulturowego. Ocalanie polskiej przeszłości – wedle konserwatywnego klucza.

Ajego wiersz zacichnie.

„Ten śpiewak bez głosu/ Biegle czyta nuty,/ Doziemi ilosu/ Wspólnego przykuty./ Próbuje zanucić,/ lecz nuta się rwie./ On umie się smucić./ Więc milczy. Iwie”.

Jego pejzaż, wypełniony niegdyś zgiełkiem zdarzeń iludźmi jak przelotnym ptactwem, oczyści się iuspokoi. Przyjaciół Hertz dobierze sobie wąsko.

Zygmuntowi Mycielskiemu dedykuje Pieśni jesienne izimowe, pisane wpołowie lat pięćdziesiątych inną ręką. Są jak dziecięca piosenka.

„Im prościej, tym piękniej./ Osłodka prostoto!/ Oszczęście bogacza,/ corzucił swe złoto!/ (...) Ajest wtej prostocie/ Ukryta zawiłość./ Lecz miłość mi będzie/ Zwrócona zamiłość”.

Mycielski, kompozytor źle widziany przez władzę, jest bywalcem koncertów aranżowanych zbogatej płytoteki Hertza, najego poddaszu. Łączy ich podobny stosunek dosztuki iopór wobec sowietyzacji kultury. Ikwestia Boga. Hertz zwierzy się Mycielskiemu przed Wielkanocą 1982 roku, żezamierza przyjąć chrzest. Otrzyma odprzyjaciela jego własny Mszał rzymski – egzemplarz, który matka wysłała synowi dostalagu naBoże Narodzenie 1940 roku.

Obaj przez lata spotykają się wKameralnej zeStefanem Kisielewskim. Publicysta ma Hertza zadziwaka, ale odpowiada mu jego pogląd nasytuację Polski, formułowany odlat sześćdziesiątych mniej więcej tak: doWilna iLwowa nie wrócimy; ziemie zachodnie gwarantuje nam Rosja; Zachód nigdy nic nam nie dał inie da; istniejemy dzięki koncepcji Stalina ikażda jej zmiana może być tylko zmianą nagorsze.

Przy ich stoliku neopozytywistów zasiada także Henryk Krzeczkowski, salonowiec intelektualista, jak go nazywa Kisiel. Polekturze Sedanu napisał doautora list, dając dozrozumienia, żedoświadczenie Hertza jest mu bliskie. Ich rozmowa potoczy się przez prawie czterdzieści lat, sycona słowem „naród” ipalącą niechęcią doformacji lewicowo-liberalnej.

Hertz: „Wtym domu może dwóch nas było,/ Amoże więcej. Ja nie powiem,/ Ilu nas śniło imarzyło,/ Aświat dotykał naszych powiek./ Wtym domu może dwóch nas było”.

Duch krakowskich stańczyków unosił się nad tym domem. Iduch narodowo-religijny, jak zkazań prymasa Wyszyńskiego. Idemon Rosji, codojej istoty rozumieli się doskonale. Idemony tożsamości żydowsko-polskiej, iwgryzania się wpolskość, i„nawrócenia” napolskość.

Miłosz oHertzu: „Polska stanowiła dla niego pewien zespół wartości podtrzymywany przez kraj nieszczęśliwy, uciskany, ale żywy duchowo, itym wartościom postanowił służyć. Konserwatysta ztemperamentu, teraz wyznaczył sobie zadanie konserwatora izanurzył się wpolską przeszłość, tak zachowując się, jakby dalej trwała sytuacja XIX wieku...”.

Wlatach siedemdziesiątych Hertz iKrzeczkowski będą patronować młodym konserwatystom zdrugoobiegowej „Res Publiki” Marcina Króla. Krzeczkowski pomoże im – jak to ujął Król – „odsłonić prawą półkulę mózgu”. Uprogu lat osiemdziesiątych stanie się mistrzem młodej prawicy – Ruchu Młodej Polski Aleksandra Halla iTomasza Wołka, Hertz zaś – pośrednio – ich ojcem duchowym.

Specjalną linię żłobi wżyciu poety więź zIwaszkiewiczem. Ta przyjaźń, jak kapryśna rzeka, łączy późne wcielenie Hertza – obrońcę tradycji iładu moralnego – zeświatem sprzed Sedanu. Zbezwstydnym chłopcem „ufryzowanym jak posąg”.






WUNDERKIND

Zgwiazdą uczoła

Być razem! Spędzić wedwóch lato wZakopanem, choćby kłuło to woczy mieszczucha!

„Jesteś pierwszym człowiekiem, którego naprawdę bardzo kocham – pisze chłopiec dopoety w1934 roku – itu już nie myślę osprawach erotycznych, ale otym, żemam wTwojej osobie rozumiejącego iczującego moją samotność człowieka”.

Hertz ma szesnaście lat. Iwaszkiewicz skończył czterdzieści. Ale to uczeń zdaje się być śmielszy odmistrza. Chce uniego terminować jako początkujący poeta. Chce mu pomagać wkorektach. Chce formy „ty” wlistach. Chce mieć jego fotografię. Chce spotkania. Apospotkaniu whotelu Bristol chce, byIwaszkiewicz nie miał wyrzutów sumienia. Odstosunku „oko woko zposągiem” błyskawicznie przechodzi do„kochany mój Jarku”.

Jest wswej fascynacji Iwaszkiewiczem nienasycony, silniejszy odeń młodością iegzotyczną urodą. Tamtego lata wybrał się doKopenhagi, gdzie pisarz pełni funkcję sekretarza poselstwa.

„Wobcej, chłodnej Danii/ Próżno nocy wołam./ Czuwam, zasłuchany,/ Gwiazdę mam uczoła”.

Odmistrza przyjął trzy krawaty.

Potem napisze: „Czy pamiętasz tę bardzo dziwną ipiękną noc wzaroślach, wsamym środku Kopenhagi?”.

Ten smarkacz – jak nazwie go Iwaszkiewicz wlistach dożony – to „antypatyczne stworzenie” zrepetą wszóstej klasie, naprzyjęciu wydyma usta zpogardą. Nuda! Takiego życia – powiada obcesowo – nie zniósłby ani chwili.

Niedawno Hertz zachwycił się tomem mistrza Lato 1932. „Ja tylko tak udaję,/ Żesię nocy nie boję,/ Kiedy wmoim pokoju/ Przed ciemnym oknem stoję”, pisał Iwaszkiewicz. Jak można łączyć metafizykę tej poezji zbłyskotkami konwersacji przy obiedzie wkopenhaskim salonie? – zdumiewa się młodzieniec.

Iwaszkiewicz odpowie wierszem. „Powiedziałeś mi, Pawle, żetakiego życia/ Nie zniósłbyś ani chwili. Ale ja mam inne...”. Skryte, jak ciężka rzeka. „Zdna wstaje chłód najgłębszy ipełny znaczenia/ Ipełznąc mi pod serce, serce mi kołysze”.

Dożony, Anny Iwaszkiewicz, grudzień 1934: „Dlaczego Ty nie chcesz, abym znim pojechał nadwa tygodnie doZakopanego latem?”.

Posześćdziesięciu trzech latach odich pierwszego spotkania whotelu Bristol – wtym samym miejscu wmarcu 1997 – Hertz, autor tomu poetyckiego Dwie podróże, udzieli wywiadu O podróży iwędrówce. Stary człowiek powie Katarzynie Janowskiej iPiotrowi Mucharskiemu, cojest wżyciu ważne.

Wędrówka to droga odpoczęcia dośmierci, mówi, odKsięgi Rodzaju doApokalipsy. Busolą są wniej serce iumysł. Najważniejszą dla wędrowca sprawą jest to, zczym dojdzie dostacji końcowej. „Czy będziemy mieli ręce puste, czy coś przyniesiemy”.

Rozhukane książątko

Nim wojna wyzuje młodzieńca zewszystkiego, jest żydowskim książątkiem – powie Iwaszkiewicz – wwelonach fochów. Zamożność wydaje mu się należna jak powietrze, tryska znaturalnych źródeł łódzkich fabryk rodziny inie zaprząta uwagi dziedzica. WSedanie Hertz włoży wusta stryja ironiczną uwagę: „Ktoś przecież musi nawas pracować, żebyście mogli udawać, żebrzydzicie się pieniędzmi iżezajmują was tylko książki iobrazy”.

Dziadkowie mają dziesięciopokojowy apartament wWarszawie, rodzice – nieco skromniejszy. Jest wnim wielojęzyczna biblioteka. Nawieczór zaprasza się kwartet smyczkowy.

Ojciec, Michał, studiował chemię wNiemczech iParyżu, reprezentuje niemiecki przemysł chemiczny. Matka, Paulina zdomu Turower, pomedycynie, prowadzi interesy zAnglikami. Szufladę wjej szafie wypełniają widokówki zeświata. Karmiły wyobraźnię chłopca.

„Jest to typ Wunderkind, który ma osobie bardzo wysokie zdanie” – pisze Paulina doIwaszkiewicza latem 1934 roku, wtajemnicy przed synem.

On napisze wSedanie oswym alter ego Adamie Lambercie, żebył smutnym dzieckiem swojego czasu, pełnym pogardy dla rodziców irówieśników, którzy łatwowiernie przyjmowali obraz świata, nie widząc, żeskrywa ruinę.

Paulina osynu: rozhukany, niechętny sprawom życiowym iobowiązkom społecznym. Wprawdzie dumna jest ztego, żepotrafił wyjść poza przeciętność, ale teraz się zapędził: postanowił zerwać zeszkołą! Zmartwiona prosi Iwaszkiewicza odyskretną interwencję.

Również wuj chłopca, Adam Galis, niepokoi się jego „prowadzeniem”. Przychodzi dopisarza zpolecenia matki. „Comiałem powiedzieć? Powiedziałem: dobra jest!” – wspomni Iwaszkiewicz powojnie rozmowę zGalisem. Hertz – zdaniem nauczyciela najinteligentniejszy zuczniów – nie zda matury.

Swą sytuację rodzinną przedstawia mistrzowi zezwięzłą brutalnością: wdomu panuje mieszczański zaduch, odktórego pragnie uciec choćby w„najdziksze pustkowie”. Jego środowisko go tłamsi. Zrodzicami nie ma nic wspólnego. Matki nie kocha.

Wyprowadzi się. Zamieszka „bardzo demokratycznie”: pośród paru sprzętów, wielu książek ibez porcelany. Nakoszt, rzecz jasna, rodziców.

„Oprócz znużenia, oprócz pustych źrenic,/ serca, które nie kocha, codałaś mu, matko?/ Rentier, posiadacz dwóch smutnych kamienic,/ żyje zcudzej miłości, asam kocha rzadko” – to Portret zroku 1938. Surowy. Nainnym portrecie – zdjęciu z1923 roku – Paulina ogarnia kilkuletniego chłopca ramionami, twarz przy twarzy, woczach obojga miłość.

Chciał się uwolnić odrodziców. Wkrótce niemiecki przemysł wojenny uwolni go odnich ostatecznie.

Błękitne niebo, ciemne cienie

Żyje rytuałem kawiarnianym: Ziemiańska, Instytut Propagandy Sztuki, bar Hotelu Europejskiego... Irestauracyjnym: Simon iStecki, Wróbel... Wniedzielę jada urodziców, naPrusa. „Jakże ta Warszawa usypia” – sarka wliście doIwaszkiewicza. Ainnego dnia stwierdza, żechłonie życie, dopóki trwa młodość, bogdy minie, „nie odczuwa się już chyba nic”. Wysoki; granatowe włosy; oczy gazeli. Gdy malarz Józef Czapski spotyka poetę nakoncercie, czuje się „oślepiony jego pięknością”. Jest połowa lat trzydziestych.

Wdalekim Stanisławowie młodszy odHertza oniespełna trzy lata Herman Gerner, rudowłosy uczeń gimnazjum żydowskiego, zwany Szilo, dobywa zpaczki odksięgarza nowość Iwaszkiewicza: Młyn nad Utratą. Opowiadanie go urzeka. Wprzyszłości Szilo, znany wWarszawie jako Henryk Krzeczkowski, chwyci zapióro. Będzie świetnym tłumaczem literatury angielskiej iniemieckiej, także włoskiej. Ieseistą. „Wopowiadaniu Iwaszkiewicza (...) rozpościerało się blue blue heaven – napisze w1975 roku – ale wisiał też dark, dark shadow. Tak jak unas”.

Napołudniowo-wschodnich Kresach, pod niebem zaciągniętym cieniem niepokoju, Szilo chłonie Dąbrowską, gardzi Nałkowską iodkrywa eseistykę Bolesława Micińskiego.

Hertz, przyjmując zaproszenia nafive’y, ubolewa, żetrzeba się „ubierać, pindrzyć” irozmawiać oliteraturze, cogo nudzi. Ubiera się staroświecko: marynarka rozcięta ztyłu, szarość lub granat bez deseni, koszula biała albo kremowa. Kupuje czarny wiązany krawat, botakie nosi się napopołudnia „wtym strasznym mieście”. Już wówczas miasto wydawało mu się „wzniesione nafundamentach klęski”, napisze wSedanie.

Gdy Hertz przebiera wrozrywkach stolicy jak wkrawatach, Szilo podrodze zGdyni zwiedza Warszawę. Odsłania mu się „brzydka ibeztroska”. Narozrywki go nie stać. Jego ojciec – przedstawiciel Browarów Kałuskich – zarabia skromnie.

Tamtego lata 1936 roku żaden zmłodzieńców nie wie oistnieniu drugiego. Dopiero powojnie, stalinowską nocą, spotkają się przypadkowo wbarze Paradis przy Nowym Świecie. Krzeczkowski będzie wmundurze majora.

Warszawa artystyczna lat trzydziestych wsysa Hertza. Bywa zwierszami uStefana Napierskiego (Marka Eigera) zkręgu „Wiadomości Literackich”, chwilowo – swego mentora. Gości wpodwarszawskim Stawisku uIwaszkiewiczów. WZakopanem towarzyszy Karolowi Szymanowskiemu wcodziennych przejażdżkach fiakrem doparku. Wswym szykownym kapeluszu krąży poróżnych orbitach, lecz nigdzie nie przynależy.

Szilo identyfikuje się zeświatem starszej siostry, Klary. Komunistki.

Hertz wykpiwa lewicowych „domorosłych humanitarystów”.

Dla czcicieli piękna

Wciąż jest „małym Hertzem”, jak nazywa go Anna Iwaszkiewicz, ale już swobodnie porusza się wliteraturze ima skrystalizowane poglądy nasztukę. Wielbi Gide’a, Prousta, Suarèsa, Alaina. Tłumaczy poetów niemieckiego romantyzmu. Znajomość łaciny igreki daje mu obraz świata zróżnicowanego, zarazem pokrewnego. Kultura jawi mu się jako całość, Europa – jako kulturowa jedność. Iwaszkiewicz powie polatach, żerozmawiało się znim jak zczłowiekiem dojrzałym. Pod koniec lat trzydziestych „mały Hertz” będzie bez kompleksów recenzował tomy mistrza.

Wjego debiucie nałamach „Wiadomości Literackich” w1934 roku iwpierwszym tomiku Nocna muzyka, wydanym rok później, krytycy doceniają talent iklasycystyczny smak, ale widzą wautorze epigona Skamandra iIwaszkiewicza. Kąśliwą recenzję w„Prosto zMostu” Bolesław Miciński puentuje drwiną: Hertz posługuje się chłodną formą Iwaszkiewicza jak trzecioklasista, który goli się „pedantycznie ojcowską brzytwą dla dodania sobie powagi”. Anna napisze polatach, żejako pisarz Hertz „wyhodował się nałonie” jej męża.

Miłosz: „Mówiono nawet, żeto mój uczeń, aprzynajmniej uczeń mojego katastrofizmu. (...) Widziałem wnim zbyt dużą łatwość pisania, jakąś wtórność”. Dopiero dojrzały – zdaniem noblisty – zyskuje suwerenność.

Kazimierz Czachowski wksiążce krytycznoliterackiej wydanej tuż przed wojną tak charakteryzuje jego lirykę: filozoficzna, egotyczna, wroga pospolitości; jej chłodny arystokratyzm skrywa wewnętrzną walkę; to poezja dla „nielicznych czcicieli bezinteresownego piękna”.

Powojnie krytyk ihistoryk literatury Ryszard Matuszewski określi wczesną twórczość Hertza jako „dekoracyjnie upozowaną wzwierciadle modnego wtym czasie »katastrofizmu«”.

Fotografia

Paweł iSzilo. Pierwszy – oderwany odziemi kolekcjoner piękna; drugi – kolekcjoner książek oRosji sowieckiej, zuchem przy ziemi. Sowieccy ludzie „zdawali się wiedzieć dokładnie, pocożyją ipocosię męczą, aprzy tym wszyscy byli piekielnie wyczuleni nakrzywdę ludzką” – tak w1956 roku Krzeczkowski zrekonstruuje wdzienniku swe wrażenia zówczesnych lektur politycznych. Młody Hertz dystansuje się odpojęcia „lud” dopiskiem „tak zwany”. Realizm proletariacki czasopisma „Lewar” kwituje pogardliwie: – Nieznośni marksiści...

Wczesne wcielenia obydwu są jak woda iogień. OGernerze mówi się wStanisławowie, żenagłowie jest czerwony – iwśrodku czerwony. Hertz uosabia wyrafinowanie prawicowo-estetyzujące.

W1937 roku publikuje w„Polityce” Jerzego Giedroycia tekst Liryka proletariacka. Omawia ów gatunek zobrzydzeniem: twórczość dla półinteligenta; schematyzm i„zsymplifikowana opisowość”; wrzaskliwość idemagogia; apele „dobrzucha”; szkodliwość społeczna. Nade wszystko razi go unieważnienie zasad sztuki prawdziwej – umiaru idyskrecji, aluzyjności ibezinteresowności.

Popiera represje władz wobec niewinnych zpozoru tomików. Najwyższy czas – stwierdza – byagitację „osadzić namiejscu właściwym”. Kwestia postawy tych, którzy pod pozorem obrony wolności kultury bronią owej tandety, dojrzewa „doostatecznej rozprawy irozwiązania”.

Zate słowa trzy lata później zostanie skazany naosiem lat łagru.

Tymczasem siostra Szila odsiaduje wyrok zakomunizm. Brat jest zniej dumny. Pojej powrocie doStanisławowa powita ją jak bohaterkę.

Rosja przemieni obydwu ipchnie ich kusobie.

Wspólne im będzie doświadczenie Zagłady przeżyte popowrocie doPolski jako zasysająca próżnia, skondensowana nieobecność, ucięcie linii losu. Każdy znich zbuduje siebie odnowa.

Krzeczkowski wdzienniku, 1960: „Odzaprzyjaźnienia się zPawłem matowa szyba oddzielająca mnie odrzeczywistości zaczęła się rozjaśniać”.

Hertz wliście, 1983, dwa lata przed śmiercią Krzeczkowskiego: „Mnóstwo Ci zawdzięczam inie wiem, jak to odpłacić”.

Pojego śmierci: „Wielką poniosłem tu stratę”.

Nazdjęciu z1974 roku uchwyceni wwarszawskim PEN Clubie: wpółobrocie, wewzajemnym przyciąganiu, wpochyleniu głów jedna kudrugiej, wporozumieniu bez słów. Profil Hertza osadzony napięknym krawacie. Profil Krzeczkowskiego śnieżnym rąbkiem koszuli odcięty odczarnych pleców marynarki. Diaboliczny.

Ziarno wiedzy złego idobrego

ZIwaszkiewiczem łączą młodego Hertza niechęć doawangardy iupodobania estetyczne. Mistrzowi zawdzięcza orientację wmuzyce imalarstwie. Wyczuwa wnim europeizm inny niż lansowany w„Wiadomościach Literackich”: poza modą, poczęty zwidoków Ukrainy, zmitu Sycylii, zprzepracowanej wewnętrznie syntezy Wschodu iZachodu. Zazdrości mu „słowiańskiego sentymentalizmu”, dojakiego – jak twierdzi – sam nie jest zdolny jako trzeźwy syn Europy.

Łączy ich też świadomość skrytego, „innego życia” wsobie. Przed poczuciem daremności obaj uciekają wsztukę.

„Ach, te nasze listy! Jeden drugiemu pisze otym, żejest mu źle isamotnie”. Hertz wyznaje, żekłamie, układając „spokojne, wymuskane wiersze”. Pod spodem tkwi smutek. Skąd smutek?

Wjego powojennych Notatkach zobu brzegów Wisły jest opis chwili, wktórej otworzył się przed nim – chłopcem – wielki świat poezji. „Jak gdyby cudzy człowiek przechodząc westchnął, jak gdyby zapadło wserce gorzkie ziarno wiedzy złego idobrego. Itak już zostało wemnie, itrwa, inie pozwala zapomnieć”.

Nocami słyszy „wiatr wieczności” iszelest czasu, ciągłej przemiany ludzi irzeczy, iprzemijania. Czuje się opuszczony – zwierza się mistrzowi – azarazem obojętnieje nawszystko prócz siebie. Wobojętności chce odnaleźć spokój. To znów pragnie „dzikości, prymitywizmu ibrutalności”.

„Świadomość powolnego staczania się jest okropna, ale duchowy pejzaż człowieka jest wtedy owiele ciekawszy” – przewrotnie pociesza Jarosława wjego smutku. Świat jest straszny; „tak samo nas nie rozumie – pisze – jak my jego”.

Ich dialog to romans. „Nasza miłość” – pisze Hertz. „Myślę tylko oTobie iomnie”. Nie liczy się zplotkami, nie żąda wyłączności. „Idzie tylko oto, czy jestem Ci potrzebny nie tylko wtym stopniu, wjakim Ci są potrzebni Twoi, jak ich sam nazywasz, przyjaciele od»czego innego«”. Chce zajmować, obok żony Iwaszkiewicza, istotne miejsce wjego życiu.

Listy młodzieńca zpóźnej jesieni 1934 roku pisane są namiętnością – irozgoryczeniem, gdy adresat zdaje się zachowywać dystans. Wtym czasie Iwaszkiewicz opowiada Annie, żedostał „dość głupawy list odPawełka”, ainny „bardzo nastrojowy”. Przekonuje żonę, żejej miłość doniego jest jedyną wjego życiu. „Boprzypuszczam, żenie myślisz, żeuważam zamiłość uczucie Pawła H.? Dziecinne inieuświadomione, iwdodatku napróżności oparte”.

Zraniony Hertz: „Wobec tego ija rezygnuję zmiłości...”. Ale nie wyrzeka się spotkań, pragnie ich, „ito wdodatku naKredytowej!”, podkreśla, Iwaszkiewicz ma tam garsonierę. Przybiera jednak ton chłodnego intelektualisty.

Czyta właśnie Corydona, rzecz ozwiązku starszego mężczyzny zmłodszym. Ten uznany niegdyś zaskandaliczny wywód André Gide’a onaturalnym charakterze homoseksualizmu powinno się przełożyć napolski, uważa Hertz – „nigdy bym nie wyrzekł się tzw. zboczenia. Pomyśl, ile to daje szlachetnych wrażeń, często głębokich bardzo wzruszeń iprzeżyć. Zauważ, żeludzie pobłogosławieni przez naturę owym »przewrotnym pociągiem erotycznym« (...) są inni, bardziej subtelni iszlachetni (...), ciekawsi odzwykłych ludzi”. Hertza bawi, żeswą apologię homoseksualizmu kieruje doczłowieka, który uchodzi zapolskiego Wilde’a.

Iwaszkiewicz znajduje podobną głębię wmiłości homoseksualnej – „kocha się (...) jakąś ludzką jednością, wspólnotą cierpienia iśmierci – napisze wdzienniku dwadzieścia lat później. – Myślę, żetak może kochać tylko mężczyzna mężczyznę iżewtym tai się nagroda dla nas – okaleczonych – zawszelkie rozpacze miłości jednopłciowej”.

Rozmawiał zapewne zmłodziutkim Hertzem opowieści Karola Szymanowskiego Efebos – znanej jego kręgowi zrękopisu – wktórej kompozytor wywyższa miłość homoseksualną inadaje tej orientacji rangę religijnego wyznania. Powojnie Hertz pół żartem, pół serio stwierdzi, żedruk zachowanych fragmentów, wramach „pięknej biblioteki obyczajowej”, byłby rewelacją.

Warszawa lat trzydziestych plotkuje.

Napytanie Iwaszkiewicza, wkim się teraz kocha, Hertz odpowiada, żenie jest ascetą, ale najgłębsze uczucia zachował dla Jarosława.

Lecz napięta dotąd struna jego miłości poluzowała się. Latem 1935 roku Hertz stwierdza, żemistrz zbyt późno odkrył wswoim życiu wagę istnienia ucznia iżeich drogi się rozchodzą.

Wwąskiej studni samotności

Świadomy jest swej wady nieostrożnego obchodzenia się zprzyjaźnią iłatwego porzucania ludzi. WSedanie napisze, żeAdam Lambert miał doludzi stosunek taki sam jak doobrazów, książek czy widoków. „Odszukiwałem wnich tylko to, cobyło dobrze mi znaną częścią mnie samego, ale odstrony ich życia czy potrzeb nie interesowałem się nimi zupełnie”. Krócej wyrazi się Anna Iwaszkiewicz w1947 roku: „drogi Pawełek” niczego inikogo naprawdę nie kocha, onic mu tak naprawdę nie chodzi.

Odpołowy lat trzydziestych zagęszcza się życie Hertza. Ludzie przechodzą przez jego pokoje jak przez poczekalnię dworcową. Oto młody Niemiec spotkany wTatrach – ciemny blondyn oniebieskich oczach, echt nordisch – recytuje Goethego. „Cobyło potem...” – Hertz zawiesza głos wlistownym sprawozdaniu.

Iwaszkiewicz: „Zadużo mówiłeś omiłości, wktórą zupełnie nie wierzyłem, isłusznie”.

Zmłodym iładnym „szwoleżerem” nawódce wbarze Mars. „Cenne jest to wszystko, copotwierdza nasze życie cielesne”. Hertz wskazuje wódkę ichłopców, ispacery zamiasto, kiedy naprawdę czuje się „niebo iziemię”.

Awwierszu: „Ręka trwa obojętna, nikogo nie kocha/ Igładząc czoło piękne dotyka się cienia”.

Szuka „rozpaczliwie” człowieka prawdziwego. „To jest wWarszawie niemożliwe, wszystko tu jest już tak zdemoralizowane, uzawodowione...”. Jest mu ciasno wmieście. „Trochę tzw. ciot, towarzystwo nudne ikompromitujące, jeżeli coś może bardziej zepsuć moją opinię!”.

Rabka – wpokoju nowele Manna ibokser. Jeden idrugi spełniają należycie swoje zadania – donosi Iwaszkiewiczowi. Wiedeń – śliczni chłopcy wzielonych kapeluszach tyrolskich. Obiecuje opowiedzieć też oinnych walorach młodych wiedeńczyków. Florencja – wdzień zwiedza kościoły, wieczorami – pisze wprost – „chędoży” nazmianę Duńczyka lub Włocha.

To życie. Ato wiersz: „Samotność wwąskiej studni jakże gorzkie wody/ Spod złotego obłoku kumym wargom leje,/ Zatapiając wgoryczy wiarę inadzieję,/ Abym obcej miłości nów oglądał młody”.

Winnym wierszu powie powojnie, żebyła to pusta połowa życia. WSedanie – żebyło to „duszne życie sodomskie”. Awrozmowie zBarbarą Łopieńską wstarości – żebył niemądry, niepowściągliwy iniepokorny. Że„nieopanowana fizjologia młodych piesków” – która zmusza człowieka dozajmowania się sobą „zeszczególnego punktu widzenia” – zawęża ogląd świata.

Używkom irozwiązłości przeciwstawi powściągliwość icnotę jako wzorce.

Przed wojną drukował w„Skamandrze” własne tłumaczenia fragmentów Pokarmów ziemskich Gide’a – książki „gorszącej”. Głosiła hedonizm ikult ciała, pochwałę biologizmu istnienia, pogardę dla norm społecznych inawoływała dozerwania zkonwenansami ireligią.

Jeszcze tuż powojnie marzyło mu się stworzenie „biblioteki obyczajowej” – zdziennikami Iwaszkiewicza, fragmentami Efebosa Szymanowskiego iwłasną powieścią „plotkarską iobrzydliwą” – jako dowód, żeżycie pełne sprzeczności jest „owiele bardziej wspaniałe” odżycia uregulowanego, które wistocie polega naograniczeniu wyobraźni, popędów ifantazji. Łopieńskiej powie, żeżycie nauczyło go posłuszeństwa swoim regułom; tego, że„reguły są zbawienne”.

Niegdyś libertyn, wdrugim wcieleniu zzażenowaniem przyjmie zaproszenie nawieczór wspomnień pośmierci Jerzego Zawieyskiego odjego partnera; „jestem pruderyjny itriumfalizm wtych »rzeczach«, nawet osłonięty, bardzo mnie męczy”. Niegdyś areligijny, skłoni się nisko przed polskim papieżem, afotografię zaudiencji umieści nad sekretarzykiem.

Wytknie człowiekowi końca XX wieku, żezagubił świadomość własnej niedoskonałości moralnej igrzeszności. To język człowieka religijnego.

Narazie, wswym pierwszym wcieleniu, wmaju 1936 roku bawi zIwaszkiewiczem wSandomierzu. Gide jest jego ewangelią.

Naspacerach układają poemat. „Nacmentarzu wSandomierzu/ Leży żołnierz przy żołnierzu/ Nie umarli ale żywi/ Ichędożą się wpokrzywi”.

Pęknięcie

Był jeszcze uczniem, kiedy psychiatra stwierdził uniego neurozę. Latem 1936 roku Hertz znów cierpi nabezsenność idrobne fobie. Jesienią trafia domodnej wiedeńskiej kliniki psychoanalitycznej. Rodzice chcieli synowi zakupić równowagę ducha, jak płaszcz znajdroższego magazynu – pisze wSedanie. Leczenie potraktuje zprzymrużeniem oka, bowie, żejego talent zrośnięty jest trwale zneurastenią.

„Wiedeń był tej zimy jak wielka, ciężka głowa osadzona nazbyt drobnym korpusie” – Adam Lambert ujrzy tej wiosny głowę ikorpus Austrii pożarte wAnschlussie. Paweł Hertz bawi wWiedniu rok przed aneksją kraju przez hitlerowców, lecz dookien kliniki dobiega zapewne ta sama muzyka, jaką posłyszy jego literacki sobowtór: dziarskie marsze wojskowe.

Lamberta oddziela odświata izolatka. Tak mogło być zHertzem: odebrano mu zegarek, krawat, wieczne pióro iinne wykwintne przedmioty, których obecność wkieszeniach kamizelki dawała mu poczucie przynależności doswej sfery. Wodosobnieniu inagłym ogołoceniu odkrywa zdumiony, żeświat nie zauważył jego zniknięcia ani on nie odczuł zerwania. Sądził dotąd, żejest wkonflikcie zeświatem, teraz uświadamia sobie, żenie ma znim żadnej relacji. Doskonała wzajemna obojętność, poczucie zbędności ludzi – oto jego Sedan. Zna miasta ikraje, ale nie zna jego mieszkańców. Zmienia wpodróży języki, lecz nie zmienia treści swych rozmów. Jeśli szuka czegoś wludziach,to może tylko odbicia siebie samego. Jest zawsze cudzoziemcem,to znaczy zanic nie bierze odpowiedzialności. Adoruje sztukę, schowany „wmartwej zonie domniemanej samotności”. Jest ciekawy świata, lecz niezdolny dowspółczucia. Kocha pejzaże imuzea, ale nie kocha człowieka. Wjego postawie bezwładu ibierności kryje się zalążek klęski.

Hertz przerywa leczenie – Lambert też. Opuszczając klinikę, bohater Sedanu zderza się wholu znowym pacjentem, młodzieńcem obliźniaczych dolegliwościach, proweniencji, gestach idrobiazgach wkieszeniach kamizelki. Traktuje go zironiczną wzgardą. Zamyka drzwi zulgą. Jakby wysunął się zformy irozszedł zesobą.

Czy to „tu się nuty jak palce rozbiegły”? Czy wtedy życie Hertza pękło irozpoczął się jego marsz odsiebie kuświatu, jak ujął to wrecenzji Sedanu autor paryskiej „Kultury” w1949 roku? BoLambert nabiera wowej chwili mglistego podejrzenia, że„sprawy człowieka nie tkwią bynajmniej wnim samym, lecz poza nim, wogromnym, otaczającym go splocie zdarzeń”.

„Urodzony zapóźno/ umierasz zawcześnie,/ Zbyt nikły dla aniołów, zbyt pyszny dla ludzi./ Dłoń Twoja niespokojna daremnie się trudzi/ Uderzyć wzłote struny, które widzisz weśnie”. Tak przed wojną żegnał się zesobą, zeswym bliźniakiem izeswą lirą.






NADCHODZĄ

Hufce gotowe domarszu

Scena, która wSedanie rozgrywa się przed witryną biura podróży wWiedniu, mogła być udziałem autora. Lambert przygląda się kolorowej mapie Niemiec wwitrynie nieopodal Opery; miałby ochotę ruszyć wromantyczną podróż brzegiem Renu. Szukając wzrokiem rzeki, spostrzega nakrawędzi mapy hufce chorągiewek zeswastyką. Są gotowe domarszu. Czuje, jakby historia poruszyła się nagle najego oczach.

Nie zajmowała go dotąd polityka, choć widział faszystowskie napisy namurach włoskich miast. Teraz myśli ochorągiewkach zniechęcią, ale nie wie, dlaczego.

„– Czy ty wogóle nie czytasz gazet? Choćby tylko poto, żeby wiedzieć, jak długo jeszcze będziesz mógł się wałęsać bez celu...” – pyta Lamberta stryj spotkany tego dnia wmuzeum.

Krótko poAnschlussie Lambert opuszcza Austrię. Dopiero wpociągu doSzwajcarii poszuka źródeł swego niepokoju. Żenaziści palili książki...? Żezakładali obozy koncentracyjne...? Może to kurs przejściowy... Przecież zlikwidowali bezrobocie... Czuje, jak przez jego zbroję, tak starannie skomponowaną zzapachów wody kolońskiej idoskonałego tytoniu, przenika woń prochu.

Gdy Lambert jest wdrodze doParyża, Hertz zwiedza Sycylię zIwaszkiewiczem. Kwiecień 1938. WTaorminie oglądają zgreckiego teatru ośnieżoną Etnę. Miasto obchodzi właśnie faszystowskie święto. Zhonorami przyjmuje ministra III Rzeszy Hermanna Göringa, organizatora pierwszych wNiemczech obozów koncentracyjnych dla przeciwników politycznych ihomoseksualistów. WPalermo stoi niemiecka flota, ulice wswastykach. Obaj poeci nakażdym kroku muszą okazywać dokumenty; czują, żesą niepożądani. Pierwszy wyjeżdża Hertz, dzień później Iwaszkiewicz.

„...podróż pofaszystowskich Włoszech zksiążeczką czekową iBaedekerem – trzecia klęska” – to fragment konspektu Sedanu wpowojennym liście doIwaszkiewicza.

Lambert rozmyśla onierównych losach: „jednym – zarośnięta różami willa Mills lub teatr grecki wTaorminie, innym – drut kolczasty...”.

„Tak, niektórzy...”

Jednym róża, innym odór piwniczny, zupełnie jak wwierszu Hugona von Hofmannsthala, wprzekładzie Hertza: „Tak, niektórzy muszą umrzeć nisko,/ Pod pokładem, ciężkie wznosząc wiosła,/ Kiedy inni usteru, wysoko,/ Widzą ptaków lot igwiezdne kraje”.

Dopiero wstarości Hertz ulegnie upartym namowom pisarza Wojciecha Karpińskiego, byprzetłumaczył – raczej spolszczył – lirykę ieseistykę austriackiego twórcy. Jako młodzieniec Hertz ogłosił popolsku jedną ztercyn Hofmannsthala oprzemijaniu; jego myśl oświecie była mu bliska; jego filozofia płynęła wnim skrytą rzeką.

„Jedni zawsze leżą ociężali/ Ukorzeni splątanego życia,/ Innym zato ustawiono krzesła”.

Wzaprzęgu mistyki wojny

Comłody Hertz wie ofaszystach poza tym, żepolepszyli warunki pracy iokiełznali wielki kapitał, jak naiwnie zauważa jego porte-parole?

Wystarczyło, żeprzerzucił stronicę „Wiadomości Literackich” zjego nagrodzonym wTurnieju Młodych Poetów wierszem, anapotykał reportaż specjalnego wysłannika doBerlina, Antoniego Sobańskiego, Żydzi ikultura. Tekst zcyklu oNiemczech hitlerowskich wnumerze z15 lipca 1934. Autor był świadkiem palenia książek iparteitagów. Wtym odcinku przedstawia rasistowskie praktyki III Rzeszy.

Wyzbyto się żydowskich intelektualistów iartystów, finansjerze wytoczono procesy orzekome nadużycia, relacjonuje. Żydzi nie mogą zakładać nowych sklepów iprzedsiębiorstw, adojuż istniejących wprowadzono mężów zaufania rządu. Teatr zakneblowany, idą tylko farsy. Zanika zainteresowanie sprawami ducha. Wmuzeach odsyła się dzieła „sztuki zwyrodniałej” domagazynów. Sprzedawane są kolorowane zdjęcia Hitlera. Nadciąga „czarna chmura ciemnoty”.

Dalsza część artykułu przykuwa zapewne uwagę Hertza, gdyż wyniósł zdomu zamiłowanie domuzyki niemieckiej: Bacha, Beethovena iMozarta. Oto podczas koncertu bachowskiego wBeethovensaal wpada bojówka SA: – Precz zżydowską muzyką! Dyrygent tłumaczy, żeBach nie był Żydem.

Goebbels przyzwala Żydom natworzenie własnej kultury, byleby odrębnej odaryjskiej. Powstał żydowski klub tenisowy, pisze Sobański. „Krzywda nabrała cech chronicznych, ajak wiadomo, chroniczność stępia współczucie”. Bogaci Żydzi źle znoszą getto iwalczą oaryjskie papiery, arystokraci dalej bywają ubogatych Żydów, tylko „ułamkowi inteligenci jedzą »jewreja« nasurowo”, podobnie jak wPolsce, dodaje.

Reportaże Sobańskiego, wydane jeszcze tego roku wzbiorze Cywil wBerlinie, wywołują jadowite komentarze. „Gazeta Polska”, półoficjalny organ rządowy: przestylizował swoje wrażenia „namodłę warszawskiego pacyfizmu, dla którego wojna jest tylko czymś »wstrętnym« ibardzo »niesympatycznym«, ale który nie fatyguje się jej zrozumieć”. Autor, faszyzujący znany krytyk literacki Jan Emil Skiwski, szydzi dalej: to wieczna tragedia pacyfistów, którzy chcą wyleczyć ludzkość zwojny „ulepkiem sentymentu wyciśniętym zniebieskich migdałów prywatnych marzeń”. Inne tytuły, zlewa izprawa, oskarżają Sobańskiego ostronniczość ipłytkość. Nawet zaprzyjaźniony znim Iwaszkiewicz dzieli się zżoną podobną opinią.

Hertz nie mógł tych głosów nie dosłyszeć. Wszak spotyka Sobańskiego naprzyjęciach ipremierach, aniebawem otrzyma odniego zaproszenie doelitarnego Klubu Stu, róg Alej Jerozolimskich iNowego Światu, tylko dla wtajemniczonych artystów. Hertz zadedykuje mu swe tłumaczenie Pokarmów ziemskich Gide’a, będą się widywali wParyżu. Jeśli nie poruszyło go reporterskie studium narodzin totalitaryzmu,to wstrząsnął nim obraz kultury wzaprzęgu mistyki wojny. BoHertz jest zanurzony wkulturze niemieckiej.

W„Kuźnicy” z1949 roku przypomni kulturalne menu nazistów: Nietzsche przyrządzony naich protoplastę, spreparowany Hölderlin, Wagner inawet Eroica Beethovena użyci, byuskrzydlić armię... Izburzone pomniki Heinego, podpis pod jego wierszami: „autor nieznany”.

Po„nocy długich noży”, krwawej czystce dokonanej wczerwcu 1934 roku zrozkazu Hitlera, Hertz pisze zZakopanego doIwaszkiewicza: „Ja także pilnie obserwuję te wypadki. Czy wiesz, żeja mimo wszystko mam dla nich dużo szacunku, zawsze więcej niż dla Sowietów. Nie mówię (...) oich wewnętrznej polityce, ale osamym założeniu. Myślę, żegdyby zrezygnowali z»nordyzmu«, awprowadzili pierwiastki romańskie, mogliby stworzyć potężną kulturę. No, ale to moja utopia!”.

Nabrzmiewa krwią serdeczną

Dzieła Stefana Georgego krążą między Hertzem aIwaszkiewiczem iNapierskim – „bardzo bym prosił opożyczenie mi Jahr der Seele”. Niech zresztą Jarosław sam wybierze tom, byleby charakterystyczny dla tego poety, pisze Hertz w1934 roku.

Trzy lata wcześniej, wtomiku Powrót doEuropy, Iwaszkiewicz ogłosił kilka wierszy Georgego wewłasnym przekładzie. Wprawdzie jego fascynacja kręgiem niemieckiego myśliciela zbladła podojściu Hitlera dowładzy iwezbrała krytycyzmem, wciąż jednak była żywa. Między Stawiskiem iuczniami Georgego nadal płynęły listy – bynajmniej nie zdawkowe. „Zazdroszczę ci bardzo tej korespondencji zmłodymi niemieckimi poetami” – pisał Hertz pod koniec 1935 roku. Mijały właśnie dwa lata odśmierci bóstwa niemieckiej młodzieży.

Jako uczeń Hertz przekładał Trakla, Platena, Eichendorffa, Heyma... Poezja niemiecka jest tematem jego rozmów zeStefanem Napierskim, tłumaczem i– wkrótce – wydawcą dwutomowego wyboru tej liryki zXIX iXX wieku. Obaj uważają, żenie docenia się jej nad Wisłą iżetrzeba ją włączyć dopolskiej świadomości kulturalnej.

Wtwórczości Iwaszkiewicza ztego okresu tropy prowadzą doGeorge-Kreis. „Siedzimy dziś wspólnie przy stole/ Dzielimy się chlebem iwinem/ iwielkie imiona mówimy/ Głosem ściszonym, wzruszonym”. To obraz przeżycia z1927 roku, objawienia „wielkiej iświętej wiary”. Iwaszkiewicz zetknął się wówczas wHeidelbergu zideą Georgego: powrotu dotradycji Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Zdradził zapewne Hertzowi okoliczności, jakie pchnęły jego myśl kurozległym przestrzeniom, gdzie „Ludzie (...)/ Czekają naświęte przemiany”.

Słoneczny październik. Heidelberg. Trwa konferencja Unii Intelektualnej (Kulturbund), międzynarodowego ruchu intelektualistów iartystów. Debatują, jak pozszywać rozdartą wWielkiej Wojnie kulturę europejską – wistocie chodzi owydobycie Niemiec zizolacji. Roztaczają koncepcję wspólnoty, która różni się „polemicznie” – podkreśla szwajcarski literaturoznawca German Ritz – odpacyfistycznego projektu Paneuropy, tworzonego równolegle przez Richarda Coudenhove-Kalergiego, polityka austriackiego.

Polska przystąpiła niedawno doUnii, Iwaszkiewicz jest tej jesieni delegatem nazjazd. Temat obrad: historia wświadomości narodów.

Poetę uderza idealistyczny ton. Słowo „idea”, wyświechtane „jak karta wręku szulerów (...) nabrzmiewa krwią serdeczną” – napisze entuzjastycznie wsprawozdaniu dla „Wiadomości Literackich” wgrudniu 1927 roku. Wwystąpieniach skrzy się słowo „mit”. Niektórym zmówców zaparę lat ustawy norymberskie zakneblują usta i„noc kryształowa” pięściami zabębni wich drzwi. Inni poprą faszyzm. Narazie są zgodni, żewmitologii narodów bije źródło ich życia – oto przesłanie kongresu.

Słuchając przemówień, Iwaszkiewicz szuka wmyślach polskiego mitu. Piłsudski zjego ideą jagiellońską... Wskrzesiciel Polski wydaje mu się „olbrzymią, nadludzką postacią”, reprezentantem „moralnego pierwiastka whistorii”. Być może nadciąga epoka – zastanawia się – wktórej pierwiastki irracjonalne odegrają decydującą rolę. Namszy wtych dniach modli się zaNiemców iPolaków, za„straszliwie ludzką – pisze żonie – inieprzezwyciężoną tragedię nieporozumienia”.

Oprowadza go pomieście Karl Schefold, „bardzo ładny studencik” archeologii – relacjonuje Annie – działacz Kulturbundu związany zkręgiem Georgego. Pogoda piękna; nafotografii Iwaszkiewicz, uchwycony natle ulicy, nosi płaszcz irękawiczki dla szyku, aSchefold spaceruje wgarniturze. Wurzekającej scenerii zamku, doliny Neckaru, czerwonych buków iżółtych klonów, leje się wino reńskie. Ipłynie poezja. Natchniony Schefold deklamuje Georgego jak ewangelię.

Iwaszkiewicz dożony: „Nagle obnażyły się przede mną nieznane prawie pokłady kultury (...). Odkrywam Niemcy (...) ijakoś inaczej zaczynam patrzeć namnóstwo rzeczy”.

Watmosferze miasta – iuniwersytetu – wyczuwa podskórne prądy idrgnienia, jakby zagęszczały się złoża „nowej mistyki”. Studenci filozofii, archeologii, architektury tworzą zamknięte klany skupione wokół jakiegoś kultu. Schefold należy dokapliczki Georgego.

Wędrują pewnego dnia doniedalekiej Spiry, miejsca spoczynku wielkich cesarzy niemieckich. Ich grobowce opiewał wpoematach przed trzydziestu laty George. Teraz młodzieniec mówi onich zogniem woczach. Henryk II... Henryk IV, Fryderyk IBarbarossa iidol szkoły Georgego – Fryderyk II z„jego” Sycylią... Karl syci się wizją Europy pod jednym berłem.

Aoto katedra. „Ta czarna sień iwąskie schody/ jak droga skryta iostrożna,/ Niesiesz to słabe światło. Młody!” – napisze Iwaszkiewicz wwierszu dedykowanym Karlowi. Powyjściu zpodziemi siadają nakamiennej ławce iSchefold wykłada swoją wiarę – tak myśli wielu – żesny imity, historia ipoezja złączą się izrodzą nowego wodza inowe Niemcy. Wszak jeden zpoematów Georgego nosi tytuł Das Neue Reich. Nowa Rzesza.

Polatach Iwaszkiewicz stwierdzi: „Hitler był wpowietrzu, szukano go, pragnienie powszechne wzdychało doniego”.

Ale tamtego wieczoru jest oczarowany. Czuje przypływ natchnienia. Pisze żonie, żeprzyjedzie doWarszawy jako inny człowiek. Pojego powrocie „Wiadomości Literackie” pytają go wankiecie, copisarze polscy zawdzięczają literaturom obcym. Odpowiada: „jednym znajbliższych wteraźniejszości [jest] Stefan George”.

Popatrz nate świnie!

Paweł Hertz wrozmowie zhistorykiem literatury iwydawcą Piotrem Kłoczowskim, 1991: „George zajął mnie przez przekorę wobec tego, cowtedy było modne wWarszawie wkręgach literackich. George był jak gdyby wyróżnikiem. To pozwalało odróżnić się odjakichś takich radykalnie myślących socjalizantów czy lewicy”.

Istotnie, był żaglem rewolucji konserwatywnej dokonującej się wRepublice Weimarskiej. Jego filozofia poruszała wyobraźnię idawała moc.

Hertz: „UGeorgego opór przeciwko poniżeniu Niemiec przez traktat wersalski (...) jest bardzo silny. Nie wiem, czy można określić Georgego mianem konserwatysty, ale napewno można cały ten ruch nazwać arystokratycznym, przeciwstawiającym się myśli radykalnej, demokratycznej, która królowała w(...) piśmiennictwie weimarskim”.

Odkońca XIX wieku do1919 roku poeta wydawał pismo „Blätter für die Kunst”, rozprowadzane wmiędzynarodowym, lecz zamkniętym, elitarnym kręgu. Było znaczone swastyką, tak jak wszystkie dzieła Georgego. Druk czcionką specjalnego kroju, dla podkreślenia nowej koncepcji odrodzonych Niemiec. Natych łamach ukazał się w1896 roku słynny wiersz Hofmannsthala Manche frei­lich..., Tak, niektórzy... Kto go przeczyta, zawsze będzie miał wustach gorzki smak dwoistości losu: wyróżnionych, którym „ustawiono krzesła/ Przy sybillach, obok królowych”, oraz zepchniętych „nisko”, zapędzonych dowioseł pod pokładem życia.

To Hofmannsthal, jako jeden zpierwszych, nazywa niepokój intelektualny współczesnych mu młodych „rewolucją konserwatywną” – zauważa niemcoznawczyni profesor Anna Wolff-Powęska. Cytuje jego mowę, wygłoszoną 10 stycznia 1927 roku naUniwersytecie Monachijskim, wktórej poeta przewiduje „powolny iwspaniały proces (...) orozmiarach, jakich nie zna historia Europy”. Celem tej rewolucji jest „nowa idea niemieckości, wktórej mógłby uczestniczyć cały naród”.

„Nie wolność jest tym, czego poszukują, araczej więź” – stwierdza Hofmannsthal. Wolff-Powęska opisuje ów rodzaj mobilizacji ideowej jako „ruch myślowy iartystyczno-literacki, usytuowany obok polityki”, nacechowany wyrafinowaną erudycją, poetyckim uniesieniem, „wielością abstrakcyjnych konstrukcji filozoficznych”, osadzeniem whistorii iliteraturze oraz ekstatycznym patriotyzmem.

Duch Nietzschego krąży nad George-Kreis. Głosi się ideę sakralizacji sztuki ikapłaństwa poety. Poeta jest twórcą mitu, amit – czynnikiem bohaterstwa. Głosi się dogmat mistrza, przewodnika iwodza – Führera. Iobowiązek bezwarunkowego posłuszeństwa. Uwzniośla się pierwiastek męski. Panuje atmosfera tajemniczości iwtajemniczenia duchowego, zpodtekstem homoseksualnym. Wieszczy się nadejście królestwa ducha, nowego złotego wieku. Anade wszystko wierzy się wnadprzyrodzoną misję cesarstwa niemieckiego; wspełnienie mitu „Niemiec tajemnych”, „Nowej Rzeszy”.

Czy ta „religia” jest niewinna? Czy „Nowa Rzesza” oznacza tylko świetlaną przyszłość ludzkości iczy filozofię Geor­gego można rozpatrywać jedynie wkategoriach estetyczno-literackich? Jej mglistość imętność, aluzyjność imetaforyczność, słowem brak dyscypliny intelektualnej uczynią ją podatną naprzeróżne wykładnie, także wbarwach narodowego socjalizmu.

Dopiero zperspektywy 1933 roku Iwaszkiewicz wpełni zrozumie gest, którym Karl Schefold spłoszył go podczas wycieczki doSpiry. Nawidok żołnierzy francuskich, pilnujących granicy strefy zdemilitaryzowanej, młody humanista wycedził zezmienioną twarzą: – Sieh dadort diese Schweine! Popatrz nate świnie.

Wmyśli Georgego nie było żadnego prostackiego szowinizmu, podkreśla Hertz wstarości. George pisał pofrancusku, angielsku, włosku, przekładał zpolskiego naniemiecki wiersze swego przyjaciela Wacława Rolicza-Liedera. Oniczym takim jak nacjonalizm czy antysemityzm nie może być mowy, zapewnia Hertz.

„Był to nazizm arystokratyczny” – napisze w1940 roku uczeń Heideggera, filozof Karl Löwith, którego wygnały zNiemiec ustawy rasowe.

Günther Eten, wyznawca „religii” Georgego ikorespondent Iwaszkiewicza, którego „zazdrościł” mu Hertz, w1935 roku zetknął się wParyżu zMiłoszem. Przygotowywał rozprawę doktorską natemat Georgego jako wychowawcy; „młody nazi, recytował swoje wiersze, które brzmiały jak szczęk miecza omiecz – wspomina Miłosz wRodzinnej Europie. – Sławił wnich wiek rycerski, ofiarę ikrew”. Gdy słuchali razem pacyfistycznych przemówień pisarzy naKongresie wObronie Kultury, „Günther zakrywał twarz dłonią iuśmiechał się brzydko”. Rok później, wimię „tajemnego braterstwa” i„gwiezdnej wspólnoty” poetów – oraz wimię „wzajemnego dopełniania się Słowian iGermanów” – będzie zaklinał Iwaszkiewicza: „Moglibyśmy przecież zostać przyjaciółmi – moglibyśmy prawdziwym życiem wypełnić zapewnienia naszych mężów stanu”.

Inny apostoł George-Kreis, Claus von Stauffenberg, w1944 roku dokona – nieudanego – zamachu naHitlera.

George nigdy nie poparł nazizmu. Ani go otwarcie nie potępił. Nie przyjął propozycji Goebbelsa, byobjął kierownictwo Niemieckiej Akademii Literatury. Wyjechał doSzwajcarii, gdzie zmarł wgrudniu 1933 roku.

Tamtego roku Iwaszkiewicz przedstawia jego sylwetkę nałamach „Wiadomości Literackich”. Jakby spadły mu zoczu łuski, oskarża go, iżdał „materiał ideologiczny, który dziś rzuca tłumom Hitler”. Przedstawia dowody „łączności” między teorią poety ipraktyką nazizmu: terminologia, symbolika idogmaty. Treść tomu Das Neue Reich, zauważa, „nie tak bardzo odbiega odpolitycznego terminu dzisiejszych dni, jakby się popoecie-symboliście należało spodziewać”.

Jeszcze niedawno fascynował go ów kult mężczyzny iczynu, który wNiemczech przejawiał się wkrzewieniu tężyzny ipatriotycznej turystyki. „Inaprężyły muskuły czerwone zamków kamienie”, pisał euforycznie. Marzyły mu się dla Polski „jare watahy półnagich chłopców idziew”, które wybuchną „pod niebo”, ażzagrzmi „jagiellońskie powietrze”. Odpowiadała mu swoista wizja postępu wkulturze opartego namęskich zespołach, wspólnotach moralno-politycznych, złączonych przyjaźnią ierotyzmem. Bliski był mu motyw mistrza iczeladnika. Sam chciał stworzyć taki krąg, „zbardzo wysokimi celami”. Teraz dezawuuje grupkę „mocnych ludzi” Georgego. Wjego „gminie poetyckiej” dostrzega zalążki „gmin nazistowskich”, gdzie rząd dusz przechodzi wrząd ciał.

Hertz uważa, żezmyliła Iwaszkiewicza, jak „wszystkich później”, propagowana przez Georgego zasada wodzostwa, którą Hitler uosobił „wsposób karykaturalny ibłazeński”.

Iwaszkiewicz: George jest jedną znajciekawszych kart historii Niemiec iEuropy; nie tylko „wypowiedział Niemcy”, także je ukształtował, patrząc proroczym okiem wich przyszłość; „cóż zagenialna intuicja człowieka, jakiż instynkt głęboko zapuszczony wziemię – skoro przeczuł tak dosłownie, coczai się wmożliwościach duszy iczynu niemieckiego”. Epoka Hitlera jest jednocześnie epoką Georgego, stwierdza. Wlatach dwudziestych „posąg wodza stał oddawna wykuty” itylko czekał natego, kto weń wniknie igo ożywi. „Niezwykły to czyn tego poety estetyzującego, abstrakcyjnego, czystego, oderwanego, żebył jednym zgłównych twórców tego Golema, wktórego ręku leżą dziś losy Niemiec”.

Iwaszkiewicz zrewidował także swój sąd oUnii Intelektualnej. Uznaje ją zaforpocztę niemieckiego imperializmu.

Hertz: „Miałem świadomość, żeNiemcy, które są, iNiemcy, które były przedmiotem mego zainteresowania,to dwie różne rzeczy”.

Karmin porannych zórz

Świat, który go otacza, iświat, który go interesuje,to dwie różne przestrzenie, pozornie bez punktów stycznych. Adam Lambert przyznaje, żepodróże naLido wiodły inną trasą niż deportacje naLipari. Żechodząc poParyżu, można było nie wiedzieć oistnieniu podparyskiego więzienia weFresnes. Achodząc poWiedniu – oistnieniu Karl-Marx-Hof.Iżeplaże Riwiery kończyły się tam, gdzie zaczynały się obozy dla uchodźców zHiszpanii generała Franco.

Owyspie Lipari prasa socjalistyczna wPolsce pisała w1929 roku: „Sybir Mussoliniego”, „Golgota więźniów politycznych”. Włoscy faszyści zsyłali tam bez sądu swych przeciwników.

Karl-Marx-Hof iGoethehof to ikony „czerwonego Wiednia” przełomu lat dwudziestych itrzydziestych – kompleksy wzorcowych mieszkań robotniczych, zarazem symbole porządków socjaldemokratycznych wmieście. Wlutym 1934 roku toczą się tu walki wobronie republiki między socjalistycznym Schutzbundem asiłami profaszystowskimi. WPolsce gazety PPS-u krzyczą: Komuna Wiedeńska padła... Rosną szubienice... Krwawy kanclerz uchyla konstytucję... Nastaje dyktatura... Może uwagę Hertza przykuje choć imię wielbionego przezeń Goethego, właśnie wGoethehof lała się krew. Sąd doraźny skazał schwytanego tam członka Schutzbundu nakarę śmierci.

Wwierszach ztego czasu Hertz sławi „zórz porannych karmin”.

Niebawem wWiedniu odbywa swój codzienny seans psychoanalizy. Mieszka wygodnie, wszędzie blisko, „ludzie czarujący”. Nawieczorach pieśni słucha utworów Czajkowskiego iSchuberta wdoskonałych interpretacjach. Pięć minut przed Anschlussem.

Piotr Kłoczowski: – Był zbyt inteligentny, żeby nie widzieć, cosię dzieje zEuropą. Wtamtym czasie Hertz zamyka się wwieży zkości słoniowej estetyzmu.

Ale naeleganckich gości wiedeńskiego Liederabend, usadzonych wygodnie wlożach życia, już wpełza, jak spod ziemi, cień tamtych – członków Schutzbundu. Powieszonego Josefa „Seppa” Ahrera zeSteyr. Rudolfa Krbca – ten walczył wGoethehof. Cienie zabitych wGrazu, Bruck an der Mur, Wiener Neustadt. Atakże złowrogi cień bojówek faszystowskich. Hertz zdaje się ich wciąż nie dostrzegać, słucha koncertu „zlekkim czołem, zlekkimi dłońmi”, jak napisał wwierszu Hofmannsthal. Tak, zna ów wiersz, oddawna próbuje wyrazić go popolsku, ale nie potrafi. Jeszcze go nie pojął. Dopiero wstarości znajdzie odpowiednie słowa, awglosie wyjaśni, żejest to rzecz o„współzależności ludzkich żywotów, owspólnocie człowieczej”, wiersz „polityczny, socjalny”.

Wspolszczeniu Hertza: „Ale życie tamtych pada cieniem/ Nażywoty siedzących wysoko,/ Lekkich wgórze iciężkich nadole/ Łączy więź jak zpowietrzem iziemią”. Inastępna zwrotka: „Utrudzenia zapomnianych ludów/ Nie potrafię zetrzeć zmoich powiek”.

Zlekką powieką Hertz omija „utrudzonych”. Gdzie wlatach trzydziestych miałby znimi obcować? Późne wstawanie chroni go przed widokiem ludzi spieszących dofabryk nadźwięk syren. Jest człowiekiem nocy. Nie zbliżał się dobezimiennego krawca, który przychodził zpróbkami wełen dodomu rodziców. Ani dowoźnego, który nosił jego papiery paszportowe dourzędu. Ani donumerowych, którzy taszczyli podworcach ihotelach Europy jego skórzane walizy zwytwornym szlafrokiem ipantoflami wdobrym gatunku. Dowęglarza mówiło się „mój dobry człowieku” – wspomina Adam Lambert – adopraczki „moja dobra kobieto”. Przymiotnik „dobry” miał wykluczać ich bunt – przyznaje Hertz wSedanie.

Proletariat jest mu znany jedynie jako temat cudzych dzieł poetyckich. Ale takim gatunkiem liryki Hertz pogardza, wyklucza go zobszaru „prawdziwej kultury” izsyła jako agitkę nawiec.

Skąd zatem wjego twórczości wiersz polityczny orewolcie robotniczej wAsturii, wpaździerniku 1934 roku krwawo stłumionej przez generała Franco? Pulsuje zaangażowaniem jak czerwona żyłka wbezkrwistym marmurze. Opublikowany 12 maja 1935 roku wkomunistycznym, agitacyjnym piśmie „Lewar”, które dwa miesiące wcześniej Hertz dyskwalifikował wliście doIwaszkiewicza jako nieznośnie marksistowskie iwycofał zredakcji swe przekłady. Tego wiersza nigdy nie przedrukuje. Literaturoznawca profesor Piotr Mitzner odkryje go w„Lewarze” piętnaście lat pośmierci Hertza.

„Nadchodzą dni/ znaczone czerwonym kurzem/ już nie chcę sennych oklasków/ walczę jak ty/ niech głos mój dźwięczy wchórze/ Staszku!”

Dedykacja wtytule „DoStanisława Wygodzkiego” też zadziwia. Czy pisarz, który odsiedział dwa lata zakomunizm iżąda odpoezji, byprzestała babrać się w„błotku wzniosłych kontemplacji” iuprawiać „kuglarstwo metafizyczne”, może być Hertzowi bliski? Wygodzki rozkazuje liryce, byzajęła się wreszcie człowiekiem „najpodlej traktowanym” i– jako poezja klasy robotniczej – podjęła walkę onowy ład społeczny.

Hertz: „razem mówimy: Granados/ nadłoń mi kładziesz dłoń/ przyjacielu!”.

Granados? Hiszpański kompozytor ipianista Enrique Granados wracał zNowego Jorku, gdzie odbyło się prawykonanie opery Goyescas, opartej najego muzyce, inspirowanej malarstwem Goi.Był rok 1916. Nakanale La Manche niemiecka łódź podwodna przywitała prom „Sussex” torpedą. Granados zginął wraz zżoną.

Ateraz trafia dowiersza Hertza. Tak wyraża się „współzależność ludzkich żywotów”.

Przez dwa szkiełka

Naartykuł Hertza oliryce proletariackiej z1937 roku, utrzymany wstylu donosu, reaguje w„Wiadomościach Literackich” Antoni Słonimski. Przedstawia autora: „Sulamita najmłodszej liryki...”. Zawiera się wtym zdaniu żydowskość iorientalne piękno, ifigura Oblubienicy zPieśni nad pieśniami, ifigura zsatyrycznego Jarmarku rymów Tuwima, symbol zmysłowości irozwiązłości, Sodomy iGomory.

„Ojakiej poezji proletariackiej mówi p. Hertz (...)? Wychodzą wPolsce narok może zedwa tomiki poezji olewicowym zabarwieniu społecznym, ite zwykle bywają konfiskowane. Nie znam stosunków domowych p. Pawła Hertza, ale mam wrażenie, żegdy przyszedł dodomu ponapisaniu o»wschodnich kulturträgerach«, »mamusia przez dwa szkiełka spoglądała naPawełka«, dziwiąc się, jakie to mądre dziecko, coto już wszystko rozumie iwie, jak dzisiaj trzeba pisać”. Słonimski posłużył się wierszem Pawełek wiercipięta zpoetyckiego zbioru czarnej pedagogiki Heinricha Hoffmanna, wadaptacji Wacława Szymanowskiego. Efekt użądlenia utrzyma się wich stosunkach przez długie lata.

Hertz powie Łopieńskiej, żerozdrażnił środowisko „Wiadomości...”, gdyż wich mniemaniu powinien być, zewzględu naswe pochodzenie, „lewicowy, postępowy, awangardowy itak dalej”. Nie odpowiadała mu „frazeologia szklanych domów”.

Niezmienny jest jego pogląd – iprzed wojną, iwpóźnym wieku – żeliberalizm środowiska „Wiadomości Literackich” był płytki iprymitywny, obcy idrażniący. Określenie „intelektualista lewicowy” Hertz poprzedza zwykle ironicznym wtrąceniem: „tak zwany”. Do„lewicowej inteligencji” dodaje: „nazywająca siebie postępową”, jakby chodziło ouzurpatorów. Owczesnych prądach feminizmu wPolsce, bliskich „Wiadomościom...”, powie Łopieńskiej lekceważąco: „działalność takiej Krzywickiej”. Słonimski uosabia jego zdaniem powierzchowny scjentyzm. Idee oświeceniowe, humanistyczne wartości lewicy laickiej pochodzą od... biesów. Tak będą mówić zHenrykiem Krzeczkowskim wlatach siedemdziesiątych omłodych opozycjonistach, spadkobiercach formacji Słonimskiego. Nie jest to wyraz osobistej urazy Hertza sprzed lat, lecz przejaw jego głębokich przekonań.

Źle się czuje wliterackiej Warszawie lat trzydziestych. Króluje tu „zastygła drabina talentów”. Panuje „tuwimowładztwo”, skarży się Iwaszkiewiczowi. Zwalczany jest przez „jarmark”. „Nie lubią mnie – odczuwają jakąś różnicę”. Jego poezję uważają za„przestarzałą”; jego pogląd nasztukę „par excellence estetyczny” – zaanachronizm; jego „całkowita negacja spraw ekonomiczno-społecznych” razi ich. Sam siebie zsarkazmem nazywa niepopularnym młodym poetą wyznania mojżeszowego, który nie pisze ani humoresek, ani piosenek kabaretowych, ani nie pochodzi zWilna... Twierdzi, żenie ma gdzie drukować. Gdyby miał napisać wprzyszłości historię literatury polskiej, rozdział olatach trzydziestych zatytułowałby „Gówno”. Zwyłączeniem twórczości Iwaszkiewicza – dodaje kurtuazyjnie – iwłasnej.

Ukazuje się wtym czasie jego drugi tom poetycki Szarfa ciemności.

Tuż powojnie Hertz dokona Obrachunków skamandryckich, jak głosi tytuł jego tekstu w„Kuźnicy”. Przypomni, żewdwudziestoleciu, wświetnie prosperującym „hotelu poezji polskiej apartamenty nie zawsze były przydzielone zgodnie zistotnymi zasługami”. Porachuje się zdawnymi kolegami, patrząc naich twórczość przez nowe szkiełko: zaangażowania społecznego iwrażliwości na„sprawę ludzką”. Szkiełko kryteriów, które przed wojną odrzucał. Doceni „humanistyczną tematykę” Słonimskiego, wyodrębniającą go zjego „niefrasobliwej generacji”. Jego społeczne wiersze były kontynuacją tradycji pozytywistycznych, podkreśli, „jedynym przejawem poezji zintelektualizowanej” i„analitycznego spojrzenia naświat”. Hertz nic nie mówi jeszcze opłytkim scjentyzmie. Mówi, żewmiędzywojniu „Słonimski, poeta wgruncie rzeczy polityczny, utrzymał czystość iprawdę swojej poezji”. Iżemoże tylko on próbował stawić czoło nadciągającym niebezpieczeństwom.

Porachuje się także zesobą. Oto tekst Snobizm ipostęp z„Kuźnicy”: „Woleliśmy mówić orzeczach pięknych. Zapłaciliśmy zbyt wiele zaniesłuchanie przestrogi tych, których nazywaliśmy wiecowymi krzykaczami. Dziś okazało się, żenanielegalnych wiecach ifabrycznych masówkach mówiono ważne dla nas prawdy oświecie”.

Duch nowego czasu przemówi wtedy ustami Hertza. Dalszy ciąg obrachunków odbędzie się nakartach Sedanu.

Linia włosów

Wgęstej korespondencji zIwaszkiewiczem zlat trzydziestych Hertz niezmiernie rzadko dotyka polityki. Nie używa słowa „faszyzm”. Wyczulony nagłos „radykalnie myślących socjalizantów” jakby nie dosłyszy wrzasku korporantów. Dopiero w„Kuźnicy” opowie oWarszawie „wdekoracjach pułkownikowskich mundurów”.

Miłosz: „widok codziennych awantur antysemickich ikampania polskiej prasy przeciwko Żydom wliteraturze nie mogły go zostawić obojętnym, choć udawał, żenic go to nie obchodzi”.

Prasa skrajnej prawicy żąda odebrania praw „Żydom, przechrztom iich potomkom”. „Wiadomości Literackie” odpowiadają prześmiewczą prowokacją: badają „czystość” krwi narodowych krzykaczy, ci zaś kierują dosądu sprawę oznieważenie. Gdy wkwietniu 1937 roku żyje nią całe miasto, Hertz pisze doIwaszkiewicza: „Narzeka się naantysemityzm, ażydy same prowokują. Wwyniku tego wszystkiego wyrzucą wszystkich, nie rozróżniając, doPalestyny ipewnie będziemy się spotykali naSycylii – Ty zWarszawy, ja zjakiejś żydowskiej dziury”.

Faszyzujący tygodnik „Prosto zMostu” rozpęta wstyczniu 1939 roku nagonkę nahomoseksualistów „zesfer literackich”. Hitlerowski wzorzec przeziera spomiędzy postulatów penalizacji, izolacji ispołecznej likwidacji „degeneratów”. Etiologię „wynaturzenia” Alfred Łaszowski wykłada narasistowską nutę. Ten krytyk literacki, tropiciel „pierwiastków obcych” wpolskiej kulturze izwolennik ich „wyplenienia”, zasłynął w1937 roku wnioskiem oparagraf aryjski dla członków PEN Clubu wWarszawie. Przez jego usta „społeczeństwo” domaga się usunięcia „Żyda” Słonimskiego zzarządu tej organizacji. Błysnął również pryncypialną wiernością ideologii ONR-u, gdy wimię czystości rasowej zerwał zaręczyny zcórką poety Bolesława Leśmiana, jednocześnie proponując jej romans.

Hertz zna Łaszowskiego, ich rozmowa opoezji awangardowej ukazała się kilka lat wcześniej w„Tygodniku Ilustrowanym”. Jego atak nahomoseksualistów poeta zbywa wliście doIwaszkiewicza lakonicznym ubolewaniem. Aczterdzieści dwa lata później ponownie udzieli wywiadu temu – skruszonemu już – pionierowi totalizmu wPolsce.

Jest wSedanie mistrzowska scena konfrontacji Lamberta zbrutalną gębą nadchodzącego czasu. Warszawa, 1936. Zwnętrza samochodu Adam zprzyjacielem obserwują przemarsz dziarskich chłopców zmieczykami Chrobrego wklapie,to znak nacjonalistów. Nawidok przywódcy zuniesioną ręką bojówki wydają okrzyk, zachwilę rozprysną się szyby sklepów, awyciągnięty zdorożki człowiek „zdługim, nieco zakrzywionym nosem” zaleje się krwią.

Tamtego popołudnia Lambert spostrzega, żelinia dzieląca czoło przyjaciela odjego zaczesanej czupryny jest niewyraźna, bokolory włosów iskóry nie kontrastują. Adam wie, żewjego przypadku tę linię rysują, jak pazurem, czerń ibiel. PoLambertach odziedziczył atramentowe włosy irysy „zdradzające pochodzenie”.

Człowiek wywleczony zdorożki szuka bezradnie okularów. Lambert chwyta zaklamkę, chce wysiąść zsamochodu, bymu pomóc, ale przyjaciel wstrzymuje go gestem. Zapewne przez wzgląd natę ostrą linię włosów nad czołem, która może sprowadzić naLamberta kłopoty.

Jest znacząca scena wZdobyciu władzy Miłosza, książce napisanej w1952 roku. Pierwowzorem Piotra Kwinto, oficera polityczno-wychowawczego IDywizji, jest Paweł Hertz. Warszawa, 1945. Przyjaciel mówi doPiotra, wskazując ruiny getta: „Mój naród nie istnieje”. Patrzą oniemiali namorze gruzów. „Piotr (...) czuł się winien. Wtedy, przed wojną, zapominał. Był antysemityzm, marsze Falangi, rozbijanie żydowskich sklepów. Czy robił coś, czy przeciwdziałał dostatecznie otwarcie? Nie.Aprzecież był człowiekiem nie najgorszej woli”.






WĘZŁY

Być inie być Żydem

„Jestem pochodzenia obcego” – napisze wtekście Żal poHenryku Krzeczkowskim z1986 roku.

Wywodzi swe istnienie zlinii Żydów zamieszkujących tereny Prus izlinii Żydów polskich. Wynurzył się zrzeki długotrwałych procesów asymilacji ilaicyzacji; polonizacji połączonej niekiedy zprzyjęciem chrześcijaństwa, choć jego rodzina obrała agnostycyzm; procesów zmiany kultury iobyczajowości; utraty języka izyskania języka; bogacenia się ikształcenia; budowania tożsamości mieszczańskiej.

 „Wdzięczny jestem Leonii zHertzów iinnym moim starym żydowskim ciotkom ibabkom oraz stryjom idziadkom – napisze doIwaszkiewicza w1947 roku – żepozwolili, bym spadł zich drzewa niby już dojrzały owoc”.

Marek Zagańczyk: – Zapytałem go, czy przed wojną zachodził dodzielnicy żydowskiej wWarszawie. Nie,to nie był jego świat.

–Rodzice byli już Polakami – mówił waudycji radiowej. Łopieńskiej opowiadał, żekiedy nie potrafił przeczytać hebrajskich napisów nagrobie dziada, ogarnął go wstyd.

Anatomię procesów asymilacji przedstawia Hannah Arendt wKorzeniach totalitaryzmu, wrozdziałach dotyczących kwestii: Żydzi aspołeczeństwo wEuropie Zachodniej odkońca XVIII wieku. Bez tej lektury nie sposób zrozumieć, coto znaczy asymilacja, jakich przyczynia kłopotów psychologicznych ijakie wzbudza rozterki tożsamości.

To fenomenalny rozbiór kondycji „być izarazem nie być Żydem”, „być nawpół dumnym inawpół zawstydzonym” swoją żydowskością. Subtelny opis sytuacji pariasa iparweniusza wspołeczeństwie. Okoliczności, wktórych uchylają się „drzwi dotowarzystwa” – izajakim „biletem wstępu”. Sposobów adaptacji. Drogi dokonwersji. Mechanizmów kształtowania się wspólnych cech ireakcji psychologicznych, które „łącznie składają się nadomniemaną »żydowskość«”. Arendt: „Inaczej mówiąc, żydowskość stała się cechą psychiczną, kwestia żydowska zaś skomplikowanym problemem osobistym dla każdego pojedynczego Żyda”.

Konstelacja tych uwarunkowań izapętleń ma wwizji Arendt dwa bieguny: „Żyda wogóle, Żyda wszędzie inigdzie” oraz indywidualnego człowieka. Pomiędzy nimi wytwarza się napięcie dyskryminacji społecznej – „żydowskość, zktórej zrobiono cechę psychiczną, można było łatwo przeobrazić wwystępek”.

Odwołując się doobrazów zcyklu W poszukiwaniu straconego czasu Prousta – isytuacji samego pisarza oraz jego bohatera, Swanna – Arendt pokazuje, jak „występek” żydowskości i„występek” homoseksualizmu upodobniły się dosiebie wświadomości społecznej. Ioto narodziła się wielowarstwowa gra, „polegająca nademaskowaniu iukrywaniu, napołowicznych wyznaniach ikłamliwych zarzutach, naprzesadnej pokorze iprzesadnej arogancji. (...) Wtej dwuznacznej sytuacji żydowskość była dla pojedynczego Żyda zarazem fizyczną skazą itajemniczym osobistym przywilejem, aoba te czynniki wynikały jakoby z»predestynacji rasowej«”. Obraz odmalowany przez Prousta dowodzi, „żenigdzie fakt urodzenia się Żydem nie odgrywał wżyciu prywatnym icodziennej egzystencji tak decydującej roli jak uzasymilowanych Żydów”. Narodowość stała się ich sprawą osobistą, pisze Arendt, „ich życie prywatne, ich decyzje iuczucia stały się samym jądrem ich »żydowskości«. Im bardziej zaś fakt urodzenia się Żydem tracił znaczenie religijne, narodowe ispołeczno-ekonomiczne, tym bardziej obsesyjna stawała się żydowskość”.

Wlistach doIwaszkiewicza zdarza się Hertzowi traktować żydowskość wkategoriach „cnoty” lub „występku”.

Przewrażliwienie – pisze w1935 roku – „to jest cecha właściwa nam, Żydom, którzy zachłysnęli się polskością”. Chciałby umieć odrzucić „przerafinowanie kulturalne idekadencję” swej „rasy”. Nie chce przez resztę życia wdzięczyć się dolustra „zorchideą wklapie”.

Groza pogromów „nocy kryształowej” zmusi go dowyznania: „Cała ta sprawa dotyka mnie bardzo głęboko, wiesz, żenie sprzyjam specjalnie Żydom tam, gdzie są bezczelni, niekulturalni iwykorzystujący swoje położenie dla zysków takich czy innych, pierwszy zamknąłbym redakcję »Naszego Przeglądu« iwhumanitarny sposób przesiedlił tych wszystkich, którzy zracji odwrotnego sposobu myślenia nigdy nie zasymilują się zeuropejską kulturą ani tym bardziej zżadną zjej narodowych części. Sprawy niemieckie przekraczają jednak wszystko, comożna sobie wyobrazić”.

Wpoświęconym mu wspomnieniu Rozumny obrońca klasycznego rymu Miłosz szkicuje tło młodości poety – różne warianty żydowsko-polskich zawęźleń oraz polaryzacje językowe wponadtrzymilionowej społeczności Żydów polskich. Najednym biegunie Tuwim iSłonimski, nadrugim Singer. Asymilatorzy, syjoniści, kosmopolici olewicowo-rewolucyjnej orientacji... „Jego koledzy poeci – pisze – Stanisław Jerzy Lec, Zuzanna Ginczanka, Jan Śpiewak, wkomunizmie szukali nadziei naspołeczeństwo bez rasowej dyskryminacji. Krzysztof Kamil Baczyński (...) rozwiązywał problem swojej żydowskości ipolskiego języka, opowiadając się zatrockizmem”.

Mówi Marek Radziwon, autor biografii politycznej Iwaszkiewicza: – Fascynacja młodego Hertza wielką poezją klasyczną iwielką kulturą klasyczną mogła wynikać – choć to ryzykowne stwierdzenie – zpotrzeby ucieczki wklasycyzm odswojego żydowskiego pochodzenia. Chciał wejść wkulturę europejską tak głęboko, żeby odbić się raz nazawsze odżydowskiego mieszczaństwa, zktórego się wywodził.

„Chciał być paryżaninem iEuropejczykiem – choćby posezonie – pisze Miłosz. – Czytał Prousta, André Gide’a, Jeana Cocteau. Warto zauważyć, żewtedy istniało zjawisko zasługujące naanalizę iosobną nazwę: »homoseksualizm kulturowy«”.

Arendt: „Iprawdą jest, że(...) wzachowaniu żydowskiej koterii ujawniała się taka sama obsesja jak wewzorcach zachowań charakterystycznych dla homoseksualistów. Obie grupy (...) usprawiedliwiały się nieustannie nie ztego, coczyniły, lecz ztego, czym były”.

List

Trzy lata poswoim chrzcie, próbując wyjaśnić wbardzo osobistym liście motywy tej decyzji, Hertz dotknie wrażliwego węzła polsko-żydowskiego. Oto jak zperspektywy 1985 roku postrzega siebie młodego wendeckiej Polsce lat trzydziestych. Adresatem listu jest przyjaciel wStanach Zjednoczonych Aleksander Leyfell, poznany wczasie wojny wSamarkandzie.

„Owa »przegroda«, zktórej zawsze zdaję sobie sprawę, nigdy mi nie przeszkadzała, nie byłem przedmiotem dyskryminacji, nie doznawałem przykrości zjej powodu, tak się bowiem to wmoim życiu ułożyło. Nigdy też nie zapierałem się swojego pochodzenia, przeciwnie, zajmowało mnie to bardzo izdawałem sobie sprawę, żetaki czy inny, choćby symboliczny związek znarodem Księgi jest moim wielkim dobrem, pomaga mi rozumieć wiele rzeczy wobrębie społeczności, wktórej moja rodzina przed przeszło stu laty się zasymilowała izktórą wszystko mnie wiąże poprzez język ihistorię. Względy więc zewnętrzne, cywilizacyjne nie odegrały tu żadnej roli. Odwczesnej młodości byłem przyzwyczajony dotego, żemnie akceptowano takiego, jakim byłem, nie musiałem zniczym się kryć ani niczego zapierać. Zpewnością był to przypadek szczęśliwy (?) ibył wmałej mierze moją zasługą. Oddzieciństwa byłem wszkole protestancko-katolickiej, narodowej wdawnym stylu, nazasadzie numerus clausus, zktórego wtedy niezbyt zdawałem sobie sprawę. Potem bardzo szybko wszedłem wśrodowisko, gdzie te sprawy nie odgrywały roli, awnajostrzejszym zadrażnieniu owej sprawy byłem tu nieobecny”.

Raz jednak, wspominając powojnie swe gimnazjum imienia Mikołaja Reja, powiedział Marii Iwaszkiewicz, córce Jarosława: – Jeśli wklasie jest trzech prymusów iwszyscy trzej są Żydami,to reszta ich nienawidzi.

Ówczesna Warszawa woczach Aleksandra Wata: „miałem to poczucie, które miał każdy Żyd, choćby najbardziej zasymilowany, tę absolutną pewność, żejak się odwrócisz,to tam, zaplecami, przyjaciele mówią: »Ten Żyd!«”.

WSodomie

Jesienią 1938 roku Hertz wyjeżdża doParyża. Ma nadzieję, żebędzie mógł doskonalić się duchowo, bopośród „pokus łatwiej jest oczystość niż wwarszawskim błotku”. Mieszka przy rue Servandoni, nieopodal Pałacu iOgrodu Luksemburskiego.

„luksemburski poranek ibulwar zopalu:/ znużenie pomiłości ispokojna praca”.

Rano spacer doOgrodu Luksemburskiego, potem kąpiel, kawa, pisanie, tłumaczenie Cocteau, lektura. Tryb życia jak Sienkiewicza uszczytu sławy – relacjonuje Iwaszkiewiczowi. Zapisał się doÉcole des Hautes Études Internationales, żeby uzyskać jakiś certyfikat. Mógłby zostać potem pierwszym sekretarzem ambasady palestyńskiej wWarszawie... Ale zaliczy nie więcej niż trzy wykłady.

Widoki, którymi niegdyś sycił oczy, przekładając pocztówki wszufladzie matki, stanowią teraz naturalną ramę jego życia. Już zadomowiony, grymasi, żenakoncertach ciągle Liszt, którego nie znosi; wteatrze Čapek – coś wsam raz dla warszawskich intelektualistów; aFidelio lepszy niż widziany woperze wiedeńskiej przed trzema laty.

Oto imatka. Rodzice odwiedzają go iprowadzą domiejsc, wktórych mieszkali przed Iwojną światową. Pokazują bramy domów iokna... „Matka moja, oparta ookno wysokie,/ patrzy nadzień różowy inamłodość chmurną/ iodwraca się, goniąc zalekkim obłokiem;/ młodość mija ipamięć obłoku jest urną”.

Rodzi mu się projekt powieści pokazującej proces przechodzenia odmieszczaństwa ku„klasie intelektualistycznej”. Kiedy bohater – młodzieniec waurze „specyficznego erotyzmu” – osiąga najwyższe kręgi wolności, zaczyna rozumieć, że„należy żyć wsposób najprostszy ipozbawiony ornamentów”. Szkic brzmi jak antycypacja drogi duchowej Adama Lamberta – iwłasnego losu.

Tymczasem cieszy się „grecką harmonią”. „Pod Paryżem, zbudzeni zogromnego snu,/ patrzymy, nieruchomo zastygli wpościeli,/ jak się dwie chłodne zorze skradają kutłu/ szafirowego nieba, które świt wybieli./ (...) Tu włosy kędzierzawe mówiły obitwie,/ napięte łuki ramion śpiewały zwycięstwo” – pisze wjednym zeswoich wierszy. DoIwaszkiewicza: „Kuszowałem zniejakim p. Dupas, potomkiem heroiny Twego dramatu, przez obrzydliwy snobizm oczywiście”.

Nawet nie niepokoją go symptomy nawrotu dawnej choroby: bezsenność ilęk przed przestrzenią. Wte same dolegliwości wyposaży Adama Lamberta zjego paryskiego okresu: bezsenną nocą rzeźba wjego pokoju schodzi zpostumentu. Lambert słyszy też głosy iobawia się otrucia. Hertz uznaje swą neurastenię zabłogosławieństwo – ułatwia mu odbiór sztuki; „zresztą jestem zupełnie szczęśliwy (...) – donosi Iwaszkiewiczowi – nie mam absolutnie żadnych pragnień poza spokojnym życiem wParyżu”.

Zgoła inaczej swój Paryż odczuje Adam Lambert. Sodoma próżniaczego życia. Sodoma mętnej konsystencji duszy iumarłej powłoki. Sodoma wytartych konwencji ibłahości relacji międzyludzkich. Rozmowy jak kiepska literatura, „intelektualny barok”. Milczenie osprawach najważniejszych. Dzień – powie Lambert – „był już tylko poczekalnią nocy”.

Anoc „wiązała smukłe nogi irozwinięte jak skrzydła ramiona”. Poranek rozplątywał „gordyjski węzeł muskułów iśniadej skóry”. Potem kawiarnie Saint-Germain, Luwr, biblioteki. Stan między jawą asnem.

„Rankiem wraca wefraku, krzywiąc smukły obcas,/ marzy orąk spotkaniu, ouśmiechu tkliwym/ iwogromnym Paryżu przypomina chłopca/ brodzącego wzetlałym popiele Niniwy”.

–Itak mi się wydawało – powie Hertz Łopieńskiej – żeten mój sposób życia – czytanie, oglądanie, chodzenie, spotykanie ludzi – będzie trwał wiecznie.

No pasarán!

Piotr Kłoczowski: – To jest emigrancki, kosmopolityczny Paryż, doktórego po1933 roku napływają uciekinierzy zNiemiec, zAustrii, Joseph Roth, Hannah Arendt, Walter Benjamin... Rozmawialiśmy otym zHertzem.

Wjego hotelu Pod Zjednoczonymi Księstwami naulicy Servandoniego mieszkała krótko przed nim Arendt.

Nawieść orozbiorze Czechosłowacji Hertz pisze doIwaszkiewicza wlistopadzie 1938 roku: „to wszystko jest jak zły sen, zktórego nie można się obudzić. (...) Spotykam tu masami emigrantów zAustrii, Czechosłowacji iNiemiec, ludzi zniszczonych, zaszczutych (...). Paryż uczy tolerancji iwielkiego współczucia”.

Wreszcie dostrzega tych spod pokładu, „ciężkich nadole”, uwioseł, „ukorzeni splątanego życia”, jakby pękła jego martwa powłoka. Już nie ściera zpowiek ludzkiego utrudzenia ani nie usiłuje „ustrzec wylęknionej duszy/ Odmilczenia spadających gwiazd”. Powoli odsłania mu się sens słów Hofmannsthala: „Zmoim losem wiele losów się splata,/ Wszystkie snuje wnieładzie istnienie”.

Idzie przez Paryż, by„noc spotykać”, ekscytującą i„powolną”, lecz naplacu Republiki, gdzie krzyżują się hasła „liberté egalité fraternité”, spotyka „hiszpańskiego apollo” zgitarą. Zatrzymuje się isłucha gry, która – jak napisze wwierszu Przyjaciołom Hiszpanom – „łączy gorycz zeszczęściem ludowej muzyki”. Wezwanie dowolności, równości ibraterstwa obchodziło go dotąd otyle, oile bezpośrednio zagrażało jego sytuacji „między książeczką czekową aksiążką Prousta”. Lewicę wyobrażał sobie jako formację znożem wzębach. Demokrację liberalną miał zapoczciwą isłabą, zagrażającą stabilności świata, awkażdym razie stabilności jego klasy. Popadał nawet – przyzna powojnie – wbałamutne ideologie; „szukaliśmy ochrony wkruchtach kościelnych, wumacnianiu dyktatury mieszczaństwa, wfaszyzmie!” – napisze w„Kuźnicy”.

Teraz, wParyżu, nawidok wygnańca zfaszystowskiej Hiszpanii przychodzi mu namyśl „jego” Hiszpania – doznania estety przed obrazami El Greca – oraz republikańskie, antyfaszystowskie zawołanie bojowe: nie przejdą! „no pasaran zamurem radości jest prado/ jeśli miłości nie mam poję się nadzieją/ wszwajcarskim banku obrazy czernieją/ ogreco twoja zieleń to jest moja radość”.

WSedanie przedstawi ówczesnego siebie wpozie Adama Lamberta: wciąż jeszcze trzyma się nogami solidnego mieszczańskiego gruntu, ale już wychyla się zokna historii. Pejzaż wdole tworzą dymiące tygle Hiszpanii iCzechosłowacji, wktórych jak wosk topią się liberalizm idemokracja. Młyńskie koła bolszewizmu ifaszyzmu już się obracają.

Wparyską noc wybuchają strofy jego wiersza Przyjaciołom Hiszpanom, gorące, zaangażowane, inne niż wszystko, copisał dotychczas: „milczenie obłoki kusi jak leżąca ruda/ dziewczyna ofabryko kocham łono twoje/ wwąwozy pirenejskie wkraczam jak wtwe uda/ śpiewam pokój pomiędzy zorzą wszystkich wojen/ (...) gitara to jest pokój wojna to jest ruda/ nafta węgiel izłoto szum motorów diesla”.

Wreszcie puenta, wktórej Hertz każe takim jak on – zbyt szczęśliwym naparyskim bruku, zajętym smakowaniem sztuki El Greca – zamilknąć; „gdy wąska brama wolności zamknięta/ mała modystko sztuczny kwiat zacenta/ złóż nachłodnym marmurze triumfalnego łuku”.

Ów hołd hiszpańskim emigrantom opublikuje wlewicowych, lwowskich „Sygnałach” latem 1939 roku, wraz zwierszem Rue Daguerre, opodobnej temperaturze ikolorycie. Powojnie utwory nie zostaną przedrukowane. Ich znalazca Piotr Mitzner uważa, żesą ważnym gestem poety, znakiem jego reakcji etycznej izwiastunem powojennych wyborów ideowych.

„orue Daguerre tu ciemnym przechodząc pasażem/ zdarłem krawat jak wawrzyn krawat który zdradza/ żenie jestem szoferem woźnicą tragarzem/ lecz żejest wemnie pieniądz pycha złość iwładza/ (...) uciekasz tędy pycho naszczudłach zezłota/ unosząc dumnie czoło jak władzy emblemat/ isrebrny pada pieniądz napościele zbłota”.

W„Kuźnicy” napisze: „patrząc natragedię tych ludzi (...), zacząłem trzeźwieć zuroków totalizmu idyktatury”. Tych ludzi, czyli sprawiedliwych wSodomie, doktórych próbował się zbliżyć – zapewnia wSedanie – „wśród tłumów wwielkich salach wiecowych, wrozmowach zdorożkarzami, wrobotniczych dzielnicach paryskich”.

Ale Iwaszkiewicz, tuż przed wojną, wątpi wjego otrzeźwienie. Ich relacje rozluźniają się zpowodu – jak polatach ujmie to pisarz – „faszystowskich »manier« ipopisów” Hertza.

Śmierdząca forma patriotyzmu

Parę minut spacerem odrue Servandoni, wHôtel d’Isly przy ulicy Jacob, mieszka Józef Rajnfeld. Spotykają się prawie codziennie. Artysta maluje temperą, napodłużnej desce, portret Hertza wstylu Modiglianiego. Chodzą doCafé de Flore. Obiady jedzą wtaniej restauracyjce Au Petit Saint-Benoȋt – Rajnfeld zawsze jest bez grosza. Są stałymi gośćmi wLuwrze igaleriach sztuki nowoczesnej. „To Józef nauczył mnie patrzenia naobrazy”, przyzna Hertz.

Rajnfeld jest jednym ztych młodzieńców, którzy już wpierwszych listach wyznawali Iwaszkiewiczowi uwielbienie, jak uczynią to później Miłosz iHertz. Jego matka, Hela zBecherów Rajnfeldowa, podobnie jak Paulina Hertz, prosiła Iwaszkiewicza, bywpłynął dobroczynnie nasyna: – Niech mi pan powie, coon ztego będzie miał? Załamywała ręce nad jego pasją malarską, która pchnęła go doParyża. Dom był skromny, kupiecki; ojciec, Ignacy, miał skład koszul naNalewkach. Młody artysta, który Rimbauda iApolli­naire’a przytaczał wnienagannym francuskim, apoezję Lechonia iIwaszkiewicza omawiał zsubtelnym znawstwem, zmagał się z„kompleksem »warszawskim«”. Dusił się wswojej rodzinie iwPolsce. Nie znał ani jidysz, ani hebrajskiego, aatmosfera Warszawy lat trzydziestych brzydziła go.

Gdyby się tam znalazł, pisał doIwaszkiewicza zParyża w1933 roku, jadłby śledzia zcebulą imacę zszynką, aodpolskiego życia byłby „siłą stosunków” odcięty. „Chyba to rozumiesz”.

Jednak przyjeżdża. Izaraz chce wracać „dowolności”, botutaj ma poczucie jałowienia; „ani jednego pięknego człowieka”, mężczyźni „tak przeraźliwie brzydko ubrani. (...) Może jest wieś piękna, ale Warszawa – bardzo, bardzo terne [blada]”. Wdomu razi go „tonacja głosów, ciągnienie zżydowska” irodzaj mierności, którą udźwignęłoby tylko pióro Balzaka. Mają tu dla niego życzliwą pogardę – żali się – jak dla garbatej córki, bojest „nie zarabiający”. Mówią nie słowami, lecz liczbami... Rajnfeld już przed laty określił swój stosunek domentalności kupieckiej: „acodoprzyszłości materialnej,to ją pierdolę, nie wiem, czy zarok będę żył”.

Źle znosi siebie wWarszawie. Wyczuwa wsobie podejrzaną „limfatyczność”, złe krążenie krwi, bezpłodny smutek. „Jestem prawie ładny, prawie brzydki, prawie mądry, prawie idiota, prawie zdrów...”. Jeśli miałby tu zostać, wolałby samobójstwo.

Takiego – wwielkim podrażnieniu nerwów, wwiecznym rozdarciu inędzy, mimo możnego protektora zwłoskiej arystokracji – poznaje go Hertz wParyżu. Uroda oryginalna, ni to Włoch, ni Grek, czarne kręcone włosy, okrągła, chłopięca twarz, długie rzęsy, strzelista szyja, wąskie biodra; „piękny iczarny jak Mulat” – napisze Iwaszkiewicz. Podczas pobytu obydwu wNorymberdze latem 1932 roku, gdy narodowi socjaliści parli dozwycięstwa wwyborach doReichstagu, postać Rajnfelda wzbudzała nienawiść. Wswych włóczęgach poEuropie drugiej połowy lat trzydziestych – odfaszystowskich Włoch, przez Niemcy, poHiszpanię – artysta czuje narastające osamotnienie igrozę. „Nacjonalizm (który jest formą oficjalną iśmierdzącą patriotyzmu) – pisał doIwaszkiewicza wlistopadzie 1936 roku – przybiera dziś takie formy, żeabsolutnie odbiera ochotę »bycia« Polakiem, Francuzem, Włochem lub Żydem. Wiesz, jak bardzo kocham Słowackiego, ale równie znim Baudelaire’a...”. ZSan Gimignano, wstrząśnięty: „nadeszła tu wiadomość owzięciu Madrytu przez faszystów”.

Jest starszy odHertza odekadę. Podsuwa mu lektury: dziennik Delacroix ipisma osztuce Baudelaire’a. Uczy go szukać wobrazie nie tego, conamalowane, lecz tego, cowgłębi, ukryte.

Czy to Rajnfeld składa się, poczęści, napostać malarza Stet. zSedanu, zktórym Adam Lambert spotyka się codziennie? Stet. mieszka nieopodal, naulicy Princesse. Wjego nędznej pracowni są tylko sztalugi, żelazne łóżko iprzypięte naścianach kopie szkiców Modiglianiego popstrzone przez muchy.

Żydowskie niebezpieczeństwo

Utalentowany młody artysta Stet. oraz wybitny pisarz Jouh., zktórymi Lambert obcuje wParyżu, ukryci wSedanie pod pierwszą sylabą nazwiska, istnieli naprawdę. Wtekście Partia inteligencji francuskiej, drukowanym w„Kuźnicy” wlutym 1946 roku, Hertz przywołuje ich wscenie pożegnania, gdy tuż przed wojną odjeżdża zGare de l’Est doPolski. Jacques St., malarz, syn znanego paryskiego antykwariusza, iMarcel Jouh., autor powieści, współpracownik „Nouvelle Revue Française”, udzielają mu błogosławieństwa nadrogę, on zaś wykłada im swoje credo. Wierzy, żeZachód jest opoką cywilizacji. Wierzy wprymat kultury francuskiej, której świadectwem jest Paryż.

Nietrudno rozszyfrować nazwiska: Stet. to Jacques Henri Stettiner, Marcel Jouh. to Marcel Jouhandeau.

Stettiner naportrecie pędzla Pavla Tchelitchewa (Pawła Czeliszczewa), swego kochanka, zatopiony jest wszarym smutku. Rysy twarzy dążą kulewej stronie obrazu, jakby pociągane przez niewidzialne nitki. Jeśli wierzyć Adamowi Lambertowi, Jacques prowadzi się swobodnie, sypia dopołudnia, poi cydrem uliczników, bysłużyli mu jako modele. Iwyprawia się zMarcelem Jouhandeau dopodejrzanych lokali koło Dworca Lyońskiego. Nie dostaje renty – jest skłócony zojcem.

Ojciec, Oscar Stettiner, ma galerię przy reprezentacyjnej avenue Matignon, awśród zbiorów cenny obraz Modiglianiego Siedzący mężczyzna zlaską. Niebawem kolekcję skonfiskują Niemcy jako mienie żydowskie, podlegające „aryzacji” (Arisierung).

Narazie Jacques Stettiner, Marcel Jouhandeau iPaweł Hertz mają zaledwie mgliste przeczucie katastrofy. Wojna odmieni losy. Malarz zniknie zokupowanego Paryża. Powieściopisarza uwiodą nazistowskie Niemcy. Poetę wessie Rosja sowiecka. Marszand ukryje się wDordonii. Ajego obraz mężczyzny zlaską osiągnie wXXI wieku wartość dwudziestu pięciu milionów dolarów ibędzie przedmiotem ciągnących się latami procesów oprawa własności.

Sodoma jeszcze się bawi. Wkawiarniach poeci wciąż budują „konstrukcje złyżeczek ispodków”, pisze Hertz wSedanie. Jouhandeau – łysy, brzydki iźle ubrany zdaniem Lamberta – adoruje Stettinera, owładnięty gwałtownym uczuciem. Jest rozdarty: ma żonę, adotego wykłada wkatolickim liceum Saint-Jean-de-Passy wnajbogatszej, XVI dzielnicy Paryża. Dba jeszcze o„opinię”, ale wlipcu 1944 roku wyda Chronique d’une passion – zapis swej namiętności. Jego wcześniejszą książkę De l’abjection, wktórej kwestię homoseksualizmu rozważa zpunktu widzenia moralisty, Lambert zabierze doWarszawy iprzeczyta pod bombami.

Spacerując zJouhandeau poParyżu, Hertz ma zapewne świadomość, żeobcuje zautorem książki Le péril juif. Ta niewielka publikacja wżółtej, miękkiej okładce, z1937 roku, zawiera trzy artykuły, które Jouhandeau wydrukował wskrajnie prawicowych gazetach „L’Action Française” i„Je suis partout”. Natrzydziestu stronach wyjaśnia, jak stał się antysemitą inaczym polega tytułowe żydowskie zagrożenie. Zagrożenie zestrony rasy najstraszniejszej: nieokrzesanej ichciwej; rasy lwa osercu szakala; rasy, której Francja stała się łupem iofiarą.

Charakteryzuje Żyda jako doskonałego pasożyta, nieśmiertelną wesz: biblioteczną ikurzą, wesz najedwabiu, wełnie iwzbożu, wesz Francji iAnglii, wesz Europy icałej ziemi...

Nie jest wswych sądach odosobniony, antysemickie teksty publikuje wtamtym czasie sławny autor Podróży dokresu nocy – Céline. Takim powietrzem Hertz oddycha wkręgu Jouhandeau.

„Gdybym pozostał naZachodzie, może współpracowałbym zfaszystami, jak Jouh. – stwierdza Lambert – może popełniłbym samobójstwo, jak Stet., wmałym studenckim hotelu przy ulicy Princesse, tuż koło kościoła świętego Sulpicjusza”.

Jacques Stettiner nie popełnił samobójstwa. Zmarł wBergerac, wDordonii, w1979 roku.

Ultima verba

Kiedy nawiosnę 1940 roku Niemcy rozpoczną ofensywę nafroncie zachodnim, Rajnfeld poczuje naszyi żelazny uścisk. „Przeczuwał nieszczęście, które miało go spotkać” – napisze polatach jego przyjaciel Doda Conrad (Konrad Freund), śpiewak. Wich ostatniej rozmowie Conrad poradzi artyście, bywstąpił doarmii polskiej wCoëtquidan.

Wdniu ewakuacji ambasady polskiej zParyża Rajnfeld błaga Jana Lechonia, attaché kulturalnego, byumożliwił mu ucieczkę zpersonelem dyplomatycznym. Znają się, byli kochankami. Lechoń odmawia. Powojnie napisze wdzienniku: „nie był mi tak bliski, abym miał robić dla niego to, czego nie mogłem zrobić inie zrobiłem dla innych (...). Myślę zewstydem, żejego chorobliwy strach – zamiast mnie przejąć współczuciem – zbrzydził mnie”.

Rajnfeld zmiesza się ztłumem tysięcy uciekinierów zmierzających kugranicy zHiszpanią. Posześciuset kilometrach, wycieńczony, schroni się wDordonii, niedaleko Bergerac, wSainte-Foy-la-Grande. Siedemnaście kilometrów dalej, wLa Force, ukrywa się Oscar Stettiner. Gdy 12 lipca Rajnfeld usłyszy wkraczających dowsi Niemców, popełni samobójstwo.

Wtym czasie weLwowie Hertz siedzi więzieniu zamarstynowskim.

Dogranicy francusko-hiszpańskiej dotrze zgrupą uchodźców Walter Benjamin. Wpirenejskim Portbou zatrzyma ich straż, gotowa – jak się później okaże – załapówkę puścić ich dalej. Ale Benjamin, przerażony wizją wydania go wręce niemieckie, nocą 26 września 1940 roku zażyje środki nasenne, awedle innej relacji wstrzyknie sobie śmiertelną dawkę morfiny.

Miesiąc później gotowy jest akt oskarżenia Hertza, oparty głównie naartykule Liryka proletariacka, opublikowanym w„faszystowskiej młodzieżowej gazecie” „Polityka” – „Bunt Młodych” – tak wwypisie zprotokołu numer 146 OS NKWD ZSRR określa się pisma Giedroycia. Paragraf: propaganda antysowiecka; element społecznie niebezpieczny (socjalno-opasnyj elemient). Niebawem poeta dostanie doręki siekierę, będzie rąbał las.

4 października 1941 roku wyruszy zParyża pociąg hańby zgrupą literatów zaproszonych przez Goebbelsa nakongres pisarzy europejskich wWeimarze. Pojadą Drieux la Rochelle, Robert Brasillach, Abel Bonnard, Ramon Fernandez, Jacques Chardonne iinni sympatycy III Rzeszy, awśród nich Marcel Jouhandeau. Będą debatować onowej Europie. Wgrudniowym numerze „Nouvelle Revue Française” ukaże się sprawozdanie Jouhandeau.

Mniej więcej wtedy Hertz, zwolniony zobozu wewrześniu 1941 roku namocy układu Sikorski-Majski, dotrze dodelegatury ambasady RP wAłma-Acie. Najej zlecenie będzie organizował szkoły polskie wKirgizji.

Powyzwoleniu Paryża, jesienią 1944, nazwisko Jouhandeau znajdzie się naliście stu kilkudziesięciu pisarzy idziennikarzy kolaborantów. Ominie go czystka (épuration). Dożyje sędziwego wieku. Będzie udzielał wywiadów. Umrze w1979 roku, pół roku przed Stettinerem.

Czy spotykali się zHertzem powojnie?

Kim jest mężczyzna, októrym poeta wspomina wmarcu 1961 roku wliście doZygmunta Hertza: „Mój Francuz pisał, dopytując się, kiedy przyjadę”? Kim jest „przyjaciel Francuz” zeseju Źródło Vaucluse’y, który „długim, pięknym samochodem” wiezie go doliną Rodanu dowsi prowansalskiej, naspotkanie „wspólnych starych znajomych”? Kim są owi znajomi, znudzeni nadmiarem pieniędzy iParyżem, których zapamiętał zdawnych dni, gdy byli młodzi, weseli ibeztroscy?

Broszura Jouhandeau Le péril juif żyje. Jej pierwsze wydanie papierowe dziś kosztuje wsieci 600 euro. Jest też dostępna zadarmo wformie elektronicznej. Łatwo natknąć się naedycję z1972 roku, zdopisanym przesłaniem autora. Jeśli nie jest to „fałszywka”, Jouhandeau wewstępie zatytułowanym Ultima verba, ostatnie słowa, dowodzi, iżrację miał pod koniec lat trzydziestych, ostrzegając Francję przed żydostwem.

WLa Force żyje siostrzeniec Jacques’a Stettinera Philippe Maestracci, rolnik. Jako jedyny wnuk Oscara ijego spadkobierca walczy oodzyskanie obrazu Modiglianiego. Urodzony pod koniec wojny. Bywał wParyżu uwuja, wjego mieszkaniu przy ulicy Wiktora Hugo. – Nic mi nie wiadomo – mówi – bymiał przyjaciela zPolski.

Wojciech Karpiński pozna Hertza w1965 roku, zbliży ich stosunek dokultury, zaprzyjaźnią się: – Jestem prawie pewien, żepowojnie nie spotykał się zJouhandeau ani zeStettinerem. Mogę zato powiedzieć, kogo nazywał „mój Francuz”. To określenie pojawiało się wnaszych rozmowach wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych jako paryski adres Pawła Hertza. To Pierre Latscha, rue du Val de Grâce.

Piękny Ikar spada

Kwietniowy dzień 1939 roku. Przy kawiarnianym stoliku siedzą Juliusz Żuławski iPaweł Hertz. Poeta hamletyzuje: wracać czy nie? Urządził się już wParyżu, ma trochę mebli irysunków, ma swój księgozbiór – głównie poetów francuskich, ima przyjaciół. Może doWarszawy pojedzie tylko nawakacje?

Ich następne spotkanie odbędzie się wpowojennej Łodzi, wredakcji „Kuźnicy”.

Tamtej wiosny układa ciemne wiersze, jakby jego poezja znała przyszłe wypadki. „Namorze niecierpliwe piękny spada Ikar,/ (...) Kwiecień/ kończył się, ciepłe zmieniano odzieże,/ mgieł szale iobłoków futra nalazury,/ (...) oIkarze nie myślał nikt”.

Poeta jest mniej przenikliwy odswej poezji. „Europa miała być porwana – powie Adam Lambert – amy nic otym żeśmy nie wiedzieli, choć wisieliśmy nad nią jak te amorki naobrazie”.

Hertz nie rozumie powagi sytuacji. „Bieżące sprawy niemieckie” stara się oceniać, „nie wpadając wekstremy”, jak to zazwyczaj czynią osoby jego pochodzenia – wyjaśnia Iwaszkiewiczowi. Jeśli odczuwa przykrość,to zpowodu kultury niemieckiej, która jest wnim „silnie zaznaczona”. Wyzbywa się zresztą tej jednostronnej skłonności iświadomie zanurza wkulturze francuskiej.

Stryj Hieronim ostrzega Lamberta: „– Cały ten kontynent niewart dziś funta kłaków. Zobaczysz, cosię tu jeszcze będzie działo”.

WParyżu upał. „Pełne lato. Francja raj okradła/ zpąsowych róż,/ (...) Jak dziewczyna karminem wargi karmi/ ioszukuje czas./ Jaka groza! Miesza farby burza”.

Pod koniec lipca Hertz wsiada dopociągu naGare de l’Est.Wymienia ostatni uścisk dłoni zJouhandeau iStettinerem.

Adam Lambert daje się kołysać rytmowi pociągu. Inagle przeszywa go myśl, żejedzie wzłym kierunku! Wstronę klęski.

„Czas, aby puste miary starł/ ikońców wierszy swych nie gładził,/ ipoznał głód, ipot, iskwar,/ inowe pieśni wyprowadził”.

Między Mołotowem akowadłem

Warszawa dyszy wupale. Lato jest rozkoszne iHertz pragnie się nim cieszyć. Jedzie doGdyni. Rozmija się zAleksandrem Watem, który zJastarni wraca zrodziną dostolicy. WJuracie iJastarni bawi właśnie kuzyn Hertza, Zygmunt, ześwieżo poślubioną żoną, Zofią, ale zPawłem się jeszcze nie znają.

Wyprawia się doWolnego Miasta Gdańska, anad jego głową wściekle łopocą flagi zeswastyką. Noce są piękne, niebo gwiaździste.

Napołudniowo-wschodnim krańcu Polski, sto kilometrów odStanisławowa, absolwent gimnazjum Herman Gerner szkoli się naobozie wojskowym wWorochcie. Ta miejscowość wKarpatach nazywana jest drugim Zakopanem.

WZakopanem Iwaszkiewicz spotyka naKalatówkach Tuwima, anaKrupówkach Witkacego. Groza wisi wpowietrzu ipopycha ludzi zmiejsca namiejsce, jakby nieustanny ruch miał ich ocalić przed przeznaczeniem. Bawią się, ale wewnętrznie są strwożeni. Wostatnią niedzielę sierpnia wStawisku trwa przyjęcie: Miłosz, Stanisław Baliński, Antoni Sobański, Wanda Telakowska... Odfortepianu Baliński śpiewa szlagiery dwudziestolecia: Co pani ma tam pod sukienką... Ja się boję sama spać... Panowie proszą panie dotanga...

Mobilizacja. Rekwirują konia wStawisku. Wpociągu doWarszawy Hertz całą noc stoi wtłoku nakorytarzu. To nowe doświadczenie napawa go zdumieniem, bobilet pierwszej klasy zawsze dotąd otwierał przed nim drzwi dokomfortu. Wciąż jeszcze czuje się przeznaczony do„krzesła/ Przy sybillach...”. Wreszcie hotel Victoria naJasnej, jest poranek 28 sierpnia. Hertz nalewa sobie wody dowanny wpuszczonej wpodłogę łazienki.

Rodzice nie dramatyzują. Obeznani zkulturą niemiecką, zaznajomieni zuprzejmymi dyrektorami iinżynierami niemieckich fabryk chemicznych, czekają narozwój wypadków. Zaparę dni zezdziwieniem przyjmą decyzję syna oucieczce nawschód.

Gdy Hertz zjada swój ostatni obiad uSimona iSteckiego naKrakowskim Przedmieściu, nad Warszawę nadlatują pierwsze bombowce. „Ta zwierzęcość naszych nieprzyjaciół” – notuje Iwaszkiewicz wdzienniku. Przewidział ją iopisał jeszcze wokresie zaślepienia kręgiem Georgego iwfazie własnego „lechickiego biologizmu”, wwierszu Do przyjaciela wroga: „Lecz jeśli kiedy staniemy/ Naprzeciw siebie zorężem,/ Pamiętaj, żebędziemy/ ja mężem ity mężem./ (...) Wzderzeniu piorunowym miłość się nasza ziści –/ Pamiętaj – większa siła/ Jest zawsze wnienawiści”.

Podrugiej stronie frontu znajduje się jego przyjaciel Günther Eten, którego niedawne egzaltacje natemat duszy słowiańskiej unoszą się jeszcze wpowietrzu. Żel’âme slave zachowuje zapach rozległych puszcz; żewiedzie przez tajemnice nieposkromionej natury wzdłuż Wisły, Donu iWołgi; żeNiemcy – ludzie jaśniejszych stref – zawsze będą kochać Wschód.

Hertz nigdy jeszcze nie przekroczył linii Wisły ikiedy 6 września posuwa się zatłoczoną drogą wkierunku Brześcia, znów jest „turystą świata”. Czy zabrał swe wykwintne ubrania? Szlafrok zwielbłądziej wełny? Jeśli tak, porzuci je pod Terespolem, wraz zupodobaniem domocnej, gorzkiej herbaty podawanej wcienkiej porcelanie. Będzie musiał porzucić też wiele innych zamiłowań. Narazie wprzygodnym domu uczy się pić słabą herbatę, zeszklanki, zcukrem zamieszanym cynową łyżeczką.

Dociera domajątku kuzynów wStradeczu (dziś naBiałorusi). To własność rodziny zestrony matki Hertza. Jej wuj założył tu przed Iwojną wielką hodowlę karpi.

Porośnięte trzciną stradeckie stawy ipełen uciekinierów dom zgankiem zagrają wSedanie rolę gniazda rodziny Lambertów. Bez zbytniej charakteryzacji. Nazwa folwarku też pozostaje ta sama – Stradecz. Inazwa gminy – Miedna. Wscenografii jelenich rogów naścianach, rosyjskich dyplomów zaszkłem iciężkich mebli Hertz bez rodzinnych sentymentów, zimnym piórem, zbuduje sytuację kresu. Jeszcze rozbrzmiewa gong naobiad, jeszcze nabija się fajki holenderskim tytoniem, ale już cień zasnuwa stawy idom... Igospodarzy wraz zgośćmi przemienia wupiory. Autor Sedanu nie okaże im litości. Małostkowi iźli, pretensjonalni izakłamani, wciąż nie rozumieją, żeto koniec epoki iich własny. Zkażdego kąta ciągnie zepsuciem, kompleksem iresentymentem. Akiedy białoruscy chłopi, ośmieleni wkroczeniem bolszewików, spuszczą wodę zestawów wakcie sprawiedliwości dziejowej, nadnie ukażą się „pozieleniałe zestarości karpie” irozejdzie się zapach zgnilizny. Koniec Lambertów.

Tak Hertz porachuje się zeswą sferą, lecz dopiero powojnie. Narazie posila się gotowaną rybą – nic innego już nie ma – iprowadzi uprzejmą konwersację. Boceni sobie „politurę wychowania”. Najego oczach Stradecz, jak miniatura Polski – potrochu szlachecka, wojskowa ichłopska, mieszczańska iinteligencka, żydowska iklerykalno-narodowa – ginie.

Polatach Hertz powie żartobliwie, żeznalazł się wówczas między Mołotowem ikowadłem. Mowa sowieckiego komisarza spraw zagranicznych Wiaczesława Mołotowa zagrzmiała zgłośników wpobliskim Brześciu, a22 września odbyła się tam wspólna defilada Armii Czerwonej iWehrmachtu.

Hertz skierował się doLwowa. Czy wymknął się zeStradecza tak jak jego bohater Adam Lambert, bez pożegnania iwprzekonaniu, żeopuszczać skazanych przez historię nie jest zdradą?
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