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  Prolog


  Mówi się, że aby zostać mistrzem wjakiejkolwiek dziedzinie, należy się wniej szkolić przez 10 000 godzin. Żyję wswoim ciele już 306600 godzin, ajednak wkwestii obsługi tej góry mięsa wciąż czuję się jak nowicjuszka. Kiedy już mi się wydaje, że wiem, jak działa ta maszyna, coś się zmienia– zprzodu klatki piersiowej wyrastają jakieś dwie wypustki, zaczynają kiełkować wąsy, innym razem na gałkach ocznych pojawiają się dziwne plamki– aja znowu jestem zszokowana izdumiona, ale też wielce zaciekawiona nowymi zjawiskami. Nie zliczę, ile razy się zastanawiałam– zwłaszcza po pikantnym posiłku– dlaczego proces ewolucji nie dokonał się chociaż odrobinę sprawniej inie wykształciliśmy dotąd trwalszego materiału wnaszych zadkach do uwalniania gazów– może czegoś wtypie ołowianych rur?


  Chciałabym móc powiedzieć, że poświęciłam życie na poszukiwanie lekarstwa na nowotwory, zwalczanie głodu na świecie czy zażegnanie globalnego ocieplenia, ale niestety– mój mózg sam zsiebie podąża wkierunku zagadnień związanych ztajnikami kobiecego ciała. Przez większość moich dni rozważałam takie kwestie, jak potencjalne zalety aerodynamiczne wielbłądziego kopyta[1] czy powody, dla których ludzkie ciało musi się pocić… Często chowam się wpublicznych toaletach, by wysuszyć mokre pod pachami plamy na bluzce idalej udawać, że nie mam gruczołów potowych. Idlaczego za każdym razem, kiedy kucam, mój pies zmierza prosto do mojego krocza? Jedynym obiektem atakowanym przez to zwierzę ztaką samą uporczywością jest kosz na śmieci.


  Chciałabym należeć do osób, które rano, popijając espresso, rozwiązują krzyżówkę w„New York Timesie”– cóż za szlachetne hobby!– ale ja zamiast tego rozmyślam, dlaczego podczas bzykanka nigdy nie wydaję zsiebie tak ponętnych, kuszących dźwięków jak gwiazda porno Sasha Grey wfilmie Asstravaganza 3… Czy istnieje jakaś grupa wsparcia dla ludzi milczących podczas zbliżenia?


  Może na moment zostawmy ideę odpowiedzialności za własne czyny tudzież myśli ipostarajmy się zrzucić winę za moje niekończące się rozważania osprawach cielesnych na moich rodziców. Dorastali wlatach 60. ubiegłego wieku wUSA ibyli wpewnym sensie hipisami– ale tak bardzo przywiązanymi do wolności światopoglądowej, że nie zgadzali się nawet na określanie ich mianem hipisów.


  –Hipisi byli wielkimi konformistami– mawiała mama.


  Moi rodzice poznali się wszkole średniej, apotem oboje zostali wyrzuceni zUniwersytetu Kalifornijskiego wBerkeley. Zaczęli na tyłach domu uprawiać rośliny– głównie kaktusy isukulenty. Utrzymywali się zich sprzedaży wysyłkowej ilokalnym sklepom spożywczym.


  Mama nigdy nie stosowała żadnych środków zmieniających wygląd– nie malowała się, nie używała dezodorantów, staników typu push-up ani butów na wysokich obcasach. Nie uważała za potrzebne korzystanie zkremów przeciwzmarszczkowych, ao wypełniaczach skóry nawet nie marzyła (kiedy przeczytała ten tekst, zapytała: „A co to są wypełniacze?” Poważnie!). Nie goliła nóg ani pach– do dziś tego nie robi. Aż do ostatnich klas podstawówki uznawałam to za normalne zachowanie kobiety. Właśnie wtedy zauważyłam, że inne mamy nie mają wielkich czarnych krzaków pod pachami, kiedy machają do swoich pociech na placu zabaw. Wyobrażałam sobie astronautów obserwujących moją mamę zkosmosu. „Houston, mamy problem– widzę dwie czarne dziury błąkające się gdzieś na przedmieściach San Diego”.


  Chociaż byłam dumna zoryginalności mamy, jednocześnie bałam się, że zjej powodu stanę się pośmiewiskiem wszkole. Próbowałam jej wytłumaczyć, że wcale się nie pogniewam, jeśli będzie do mnie machała mniej energicznie, iże wogóle najlepiej trzymać łokcie blisko tułowia.


  Tak więc przez długi czas nie miałam zbyt obszernej wiedzy na temat kobiecych spraw. Wwieku dwudziestu kilku lat wciąż sądziłam, że kosmetyczkom depilującym włosy woskiem płaci się za milczenie wsprawie owłosienia klientek.


  Mój tata także kręcił nosem na wszystko, co wydawało mu się nienaturalne. Nienawidził perfum iwszelkich sztucznych zapachów. Kiedy na próbę spryskałam się dezodorantem przyjaciółki kupionym wpobliskiej drogerii, wykrzywił się iopuścił wszystkie szyby wsamochodzie. Przyłapawszy mnie pewnego razu na malowaniu się szminką, spojrzał na mnie tak, jakbym zamordowała wielką mięciutką pandę, by użyć jej wnętrzności do wymalowania sobie barw wojennych.


  Dorastając, miałam bardzo osobliwy pogląd na kobiecość. Uważałam, że jakiekolwiek sztuczne poprawianie własnego wyglądu byłoby wyrazem braku samoakceptacji ioznaczałoby, że nie mam wsobie wystarczająco dużo siły, by być sobą. Wszystkie dziewczyny, które nosiły makijaż, farbowały włosy iukrywały odór swojego ciała, wydawały mi się oszustkami. Ja za to, chodząc po świecie wchmurze wytworzonego przez organizm zapachu potu, pozostawałam prawdziwa. Oczywiście bycie autentycznym nie wykluczało częstego uczucia dyskomfortu… Toczyła się we mnie nieustanna walka między wiernością swoim przekonaniom azażenowaniem. Wkońcu zrozumiałam, że tożsamość człowieka może być uzupełniana– co niekoniecznie oznaczało ukrywanie jej– wybranym przez niego sposobem sztucznego wyrażania swojej osoby.


  Ostatecznie dorastałam wśrodowisku, które uwrażliwiło mnie na obowiązujące normy społeczne– ato zpowodu wciąż zżerającego mnie wstydu, że nigdy nie będę wstanie im sprostać. Chociaż dziś stosuję wiele praktyk poprawiających urodę, od których tak stroniłam, nieustannie zadaję sobie pytanie: „Ale po co to wszystko?”. Przypuszczam, że to wpływ takiego, anie innego wychowania. Zdrugiej jednak strony nie jestem pewna, czy mam prawo owszystko obwiniać rodziców. Ich awersja do golarki raczej nie wpłynęła na fakt, że przez ostatnie kilka dni przekopywałam się przez współczesną literaturę wposzukiwaniu wszelkich informacji ohemoroidach, ani nie wyjaśnia, dlaczego po ciężkim tygodniu wramach relaksu przez godzinę oglądałam na YouTubie filmy pokazujące metody usuwania zaskórników…


  Tak czy inaczej, nie twierdzę, że rozwinęłam swój potencjał bardziej niż jakakolwiek inna kobieta. Po prostu mój niestabilny ipełen obaw stosunek do poszczególnych części własnego ciała– takich jak wnętrzności, haluksy, pępek czy dość produktywne gruczoły potowe– pchnął mnie do poszukiwania odpowiedzi uludzi wszelkich wiar ipraktyk duchowych: od czcicieli Matki Natury wleśnym sanktuarium wBainbridge Island po najlepszych duńskich ekspertów od wszy.


  Ta książka nie poprawi ci fryzury, nie wyleczy infekcji drożdżakowej ani nic ztych rzeczy, ale mam nadzieję, że pokazanie naszych kobiecych przekonań, praktyk isutków wpowiększeniu będzie malutkim krokiem wkierunku zastąpienia tendencji do samobiczowania szacunkiem, wstydu– dumą, aodoru zpochwy… no dobrze, ten zapach jest raczej nie do uniknięcia. Tak czy owak– przypuszczalnie zrozumiesz, że zespół napięcia przedmiesiączkowego może być traktowany jako moc nadprzyrodzona!


  
    
      [1] Zang. camel toe lub cameltoe. Chodzi owcinanie się obcisłej bielizny wsrom kobiety, co ma bardzo erotyczny wydźwięk (wszystkie przypisy wtej książce pochodzą od tłumacza).

    

  


  Cześć 1. Górna połowa
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  1. Kobieta z brodą
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  Był przełom XX iXXI wieku. Miałam 19 lat istudiowałam na Uniwersytecie Kalifornijskim wLos Angeles– uczelni słynącej zdziewcząt ośnieżnobiałej cerze oraz pikantnego meksykańskiego jedzenia. Poszłam ze znajomymi na obiad do knajpy serwującej taco przy Sepulveda Boulevard, wktórej ciemnoskóry izabójczo przystojny młody kelner oimieniu Gustavo zwrócił szczególną uwagę na moją twarz… Nigdy nie zapomnę tego imienia– Gustavo. Flirtowaliśmy nad horchatą[2] irobiliśmy do siebie maślane oczy nad guacamole. Moi znajomi zupełnie wtopili się wtło ipo pewnym czasie nie zauważałam już nikogo innego. Zostaliśmy wsali sami, tylko ja ion. Za każdym razem, gdy przechodził obok naszego stolika, zerkał ukradkiem wmoim kierunku, aja odwzajemniałam jego zainteresowanie uśmiechem wyrażającym obietnicę czegoś znacznie poufalszego. Wpewnym momencie wydawało się, że wtym maratonie tańca godowego zamienimy parę słów na tematy inne niż specjalność zakładu.


  Wreszcie nadeszła stosowna chwila: uregulowanie należności. Gustavo położył paragon przed moimi znajomymi ipochylił mi się nad niecierpliwie wyczekującym uchem. Byłam tak podekscytowana, że czułam ciarki na plecach. Co też on zaraz do mnie wyszepcze? Może swój numer telefonu… albo adres… oświadczy się?


  I wtedy zjego zmysłowych ust runęło na mnie– niczym ekskrementy zpiniaty– sześć prostych słów, które na zawsze wryły mi się wpamięć:


  –Podobają mi się twoje blond wąsiki.


  [image: ornament]


  Przenieśmy się wczasie o11 lat później. Właśnie przygotowuję się do ślubu ze wspaniałym mężczyzną, który jest obficie owłosiony. To sprawia, że ujego boku czuję się nie tylko szczęśliwa, ale też gładka… Piszę tę historię dla niego, ponieważ mam mu do przekazania ważny komunikat.


  Dave, muszę ci coś powiedzieć…


  Jestem kobietą zbrodą.


  Nie, nie wsensie kobiet pokazywanych wdawnych czasach wcyrku! Bardziej wstylu kobiet, które widuje się codziennie na ulicy, wczasopismach czy wkawiarni za rogiem. Tak, Dave, one też mają brodę. Oczywiście nie zdajesz sobie ztego sprawy, że my wszystkie (może zwyjątkiem kilku mieszkanek Azji Południowo-Wschodniej, ale otym później) przechodzimy nieustanny proces usuwania zbędnego niechcianego owłosienia, wktóre nie wiadomo po co wyposażyła nas Matka Natura.


  Widzisz, ewolucja spłatała złośliwego figla rzekomo piękniejszej płci. Mam tu na myśli włoski na podbródku, wokoło sutków, pod nosem, na udach i– tak, tak– nawet na palcach unóg. Dave, przysięgam, że to prawda! Mamy włosy nawet tam! Dokładnie tak jak ty! Ztą różnicą, że wydajemy miliony– co ja mówię– miliardy dolarów na usuwanie ich woskiem, laserem, na golenie oraz wszelkie inne sposoby pozbycia się ich, by mężczyźni nie uciekali zkrzykiem na widok nagiego kobiecego ciała.


  Mówię ci to teraz, przed ślubem, ponieważ cierpię na dwie równoczesne przypadłości: niekontrolowaną ilość włosów na całym ciele oraz genetyczne predyspozycje do mówienia szczerej, anawet brutalnej prawdy. Cechy te zpozoru mogą się wzajemnie wykluczać, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że ja sama wydaję tysiące ciężko zarobionych dolarów na daremne próby zdematerializowania nadmiernego owłosienia, żeby nie wyglądać jak futrzasta bestia. By wytrzymać ból depilacji gorącym woskiem, dałam się wHiszpanii przywiązać do ściany; wBangkoku przez miesiąc poddawałam się zabiegom depilacji laserowej ulekarza, który bez mała zamienił mi twarz wnieudany eksperyment laboratoryjny; jestem też szczęśliwą posiadaczką tak obszernego zestawu różowych jednorazowych golarek, że zpewnością przyczyniłam się do wzrostu kwartalnych dochodów Gillette! Wyskrobałam, ogoliłam, wyszarpałam, wyrwałam pęsetą iwyskubałam włoski zkażdej widocznej powierzchni mojego ciała, nie wspominając już opewnych jego obszarach, októrych opowiadam tylko terapeucie…


  Dave, mówię ci otym wszystkim także dlatego, że sama nie mogę zrozumieć, dlaczego mnie to wogóle obchodzi. Wiem, że kochasz mnie bezwarunkowo. Zdaję sobie też sprawę, że nikt– łącznie ztobą– nigdy nie zobaczy ciemnego jedwabistego kosmyka wyłaniającego się od czasu do czasu spod skóry wsąsiedztwie moich sutków. Rozumiem, że nie jestem ofiarą żadnego okrutnego żartu hormonalnego oraz że wiele kobiet ma pod względem ponadnormatywnego owłosienia owiele bardziej pod górkę niż ja.


  Na przykład piękność okruczoczarnych włosach ćwicząca przede mną na sesjach winjasa jogi na Dziewiętnastej Ulicy wkażdy czwartek ogodzinie 16.00– ta może się poszczycić prawdziwymi bokobrodami. Dlaczego jednak widzę Roddy’ego McDowella zfilmu Planeta małp za każdym razem, gdy spojrzę wlustro? Jak się pozbyć obsesji kreowanej przez same kobiety od zarania dziejów? Jaką bronią mam walczyć ze standardem społecznym, według którego wszystkie kobiety mają być gładkimi, gibkimi ibezwłosymi istotami? Kiedy będę mogła pozwolić swoim włosom rosnąć? Nie mówię tu owłosach na głowie, ale pod pachami, na twarzy, nogach oraz o„bobrze”. Iczy sama właściwie tego chcę?


  Dave, kochasz mnie taką, jaka jestem, prawda? Dlaczego więc chcę być kimś, kim nie jestem?


  Pewnego razu na lekcji wychowania fizycznego wósmej klasie podstawówki na przedmieściach San Diego dowiedziałam się, że istnieje naprawdę koszmarny rodzaj owłosienia. Oraz że ja go mam…


  Zaczęło się od grupy dziewczyn siedzących po turecku na trawie. Mundurki, wktóre byłyśmy ubrane– zawiązywane na sznurek spodenki wkolorze kasztanowym iszara koszulka (nie żebym pamiętała każdy najdrobniejszy szczegół tego feralnego dnia)– ujawniały różne etapy dojrzewania naszych ciał. Na mojej koszulce widniał napis Altman, wykonany czarnym mazakiem permanentnym tuż pod naniesioną techniką sitodruku częściowo obdartą postacią maskotki naszej szkoły– rycerza. Tak, takie rzeczy się po prostu pamięta.


  Miałyśmy grać wpiłkę nożną. Nauczyciel poszedł po piłki, amy siedziałyśmy bezczynnie na trawie smagane promieniami słońca. Dla zabicia czasu namiętnie chwytałam wdłonie całe garście trawy iwyrywałam pochwycone źdźbła jedno po drugim. Trawa. Wyrywam. Trawa. Wyrywam. Itak wnieskończoność.


  W pewnej chwili jedna zdziewczyn, April, podniosła się izałożywszy ręce na biodra, stanęła nade mną. Zmierzyła mnie wzrokiem od góry do dołu, głównie patrząc wdół. Potem gwałtownie odskoczyła, wyrzuciła ręce wpowietrze ikrzyknęła:


  –Fuj, to ty się nie golisz? To obrzydliwe!


  Wypuściłam zdłoni garść trawy, którą akurat wtamtej chwili trzymałam. Źdźbła opadły na ziemię, tak jak opadają puszczone wolno kosmyki włosów. Dziewczyny spojrzały mi na nogi. Poczułam się jak Sissy Spacek pod koniec filmu Carrie. Włosy lśniły wsłońcu niczym polerowane paciorki. Wintensywnym słońcu Kalifornii Południowej robiły zsiebie świetlne widowisko.


  Wokół mnie kłębiły się inne dziewczęce nogi. Spłynął na mnie świt zupełnie nowej ery, gdy zaczęłam skanować je oczami, para po parze. Ogolone. Ogolone. Ogolone. Ogolone. Ogolone. Ogolone. Wkońcu mój wzrok padł znów na futrzaste giry wyróżniające się tak błyszczącymi włoskami, że niewątpliwie mogłabym wysyłać nimi sygnały SOS do samolotów.


  Wiedziałam, rzecz jasna, że kobiety golą sobie nogi, aprzynajmniej informacja ta została przyswojona przez moją podświadomość, ale dopiero wtamtym momencie zdałam sobie sprawę, że ija powinnam kultywować tę tradycję. Byłam wkońcu jedną znich: dziewczyną, więc należało zachowywać się stosownie do tej roli, wprzeciwnym razie mogłabym zostać wykluczona ze społeczności jak trędowata. Moje owłosienie na nogach najwyraźniej wydawało się innym zaraźliwe.


  Kiedy moje futerko na nogach było podziwiane przez całe zgromadzenie, gorący pąsowy rumieniec zaatakował mi potylicę izaraz rozlał się gorącym strumieniem po policzkach. Mogłam podciągnąć nogi pod brodę izakryć je koszulką. Mogłam też uciec. Mogłam udawać, że nie usłyszałam uwagi April, imieć nadzieję, że dziewczyna wjakiś magiczny sposób zniknie. Zamiast tego chwyciłam kolejną garść trawy iwyrwałam ją, marząc, że każdy pojedynczy włos na moich nogach można usunąć ztaką samą łatwością.


  Już wtedy dało się zauważyć, że rozwijam się trochę wolniej niż rówieśniczki. No dobra, owiele wolniej. Byłam 20 centymetrów niższa niż przeciętny uczeń ósmej klasy inie zdążyłam jeszcze wykształcić wsobie wyczucia mody– chyba że można za nie uznać posiadanie spodni dresowych wpięciu różnych kolorach.


  Kiedy miałam 12 lat, mama zapytała mnie, czy chcę nosić dżinsy, ale odmówiłam ze względów praktycznych.


  –Są zbyt sztywne izimne, kiedy się je rano wkłada– wyjaśniłam.


  Zakupy nie wchodziły wgrę– nie pasowały na mnie żadne ciuchy zdziału młodzieżowego, musiałam więc szukać garderoby na dziecięcym, gdzie oferowano jedynie różne warianty koszulek wkwiaty iskarpet wgrochy, na dodatek zkoronką.


  Kolejna sprawa: przez ostatnie osiem lat intensywnie trenowałam gimnastykę, co sprawiło, że nie piersi najbardziej mi się rozwinęły wokresie dojrzewania, ale uda. Miałam wszkole grupę chłopaków, którzy na każdej przerwie na mój widok krzyczeli:


  –To ta mięśniara! Hej, napnij się!


  Owszem, chciałam, by chłopcy zwracali uwagę na moje dziewczęce krągłości, ale akurat nie na tę partię ciała!


  Nie byłam wstanie nawigować wodmętach dojrzewania za pomocą konwencjonalnych narzędzi. Kiedy więc tamtego dnia wróciłam do domu, przekopałam szufladę z„przydasiami” wkuchni iznalazłam wniej idealny przyrząd: golarkę do ubrań na baterie. Cisnęłam ją do plecaka iudałam się do swojego pokoju, by przystąpić do działania.


  Krępowałam się poprosić mamę lub tatę ogolarkę. Czułam się winna na samą myśl otym. Wiedziałam, że jeśli zacznę ten temat, podważę cały ich modus operandi. Oni wciąż widzieli świat przez swoje kolorowe okulary marki Berkeley, mentalnie zatrzymali się uschyłku lat 60. ubiegłego stulecia, lojalnie kupowali gadżety do domu tylko wAll Things Natural[3] iprzeciwstawiali się konwencjom społecznym dotyczącym usuwania zbędnego owłosienia, co być może miało jakiś związek znostalgią za rozczochranymi brwiami Johna Lennona. Mama nigdy nie depilowała żadnych włosów na swoim ciele. Nigdy.


  Tacie bardzo się to podobało.


  –Jestem szczęśliwy uboku tej małej owłosionej istoty– mawiał.


  Tata miał uprzedzenia nie tylko do depilacji, często powtarzał, że nie podoba mu się, gdy kobieta jest umalowana lub używa perfum (dotyczyło to również dezodorantów, ajakże). Generalnie stanowiliśmy rodzinę włosofili hołdujących zasadzie, że nie należy się wstydzić tego, co naturalne. Jednak zamiast zadowolenia, że mogę być sobą, często towarzyszyło mi poczucie, że zamiłowanie do wolności owłosienia ogranicza mnie. Muszę tu przytoczyć przykład perfum White Musk. Ojciec nie mógł znieść choćby delikatnego pryśnięcia jakimkolwiek zapachem tej marki. On nie, ale reszta świata przecież lubi tę serię.


  Najwyraźniej cała rodzina spotkała się wcześniej bez mojej wiedzy izawiązała pakt przeciwko wszelkim formom poprawy oraz zmiany wyglądu ciała. Raz pomalowałam usta szminką, amój starszy brat zapytał:


  –Dlaczego masz na ustach to coś?


  Jego pytanie było przepełnione takim potępieniem, że poczułam się jak osoba przyłapana na wstrzykiwaniu sobie heroiny. Odparłam wtedy, że sam się umawia zdziewczyną, która goli nogi, używa różu na policzki, podkładu, szminki, cieni do powiek ituszu do rzęs, ado tego pachnie czymś malinowym, co przypominało mi zapach perfum wąchanych kiedyś wdrogerii Body Shop. Odparł, że nie są to powody, dla których lubi tę dziewczynę. Wwieku 13 lat potrafiłam jednak połączyć elementy układanki izrozumiałam, że po prostu podobają mu się odpicowane laski. Otak, chłopcy lubią wystrojone dziewczyny. Wciąż jednak nie potrafiłam odpędzić od siebie uczucia zawstydzenia zpowodu tego, że zmieniłam swój wrodzony kolor ust izamierzałam pokazać się tak przed rodziną bojkotującą makijaż. Kiedy brat wrócił do odrabiania lekcji, spojrzałam wlustro istarłam zust fałszywy odcień. Chciałam pasować do rodziny.


  Pozbycie się zbędnego owłosienia nie było jednak dosłownie poprawianiem wizerunku. Wtamtym okresie życia itak nie za bardzo wiedziałam, jak powinna wyglądać kobieca noga– inie zależało mi jeszcze wtedy na zainteresowaniu ze strony chłopaków. Kiedy miałam 13 lat, chłopcy byli dla mnie równie nieosiągalni jak tropikalne rybki wakwarium. Kiedy mnie mijali, mogłam podziwiać ich mocne płetwy iatrakcyjne kolory, ale nigdy nie moglibyśmy puszczać bąbelków, pływając razem… Nie zauważali mojego nosa przyciśniętego do szyby akwarium…


  Nie, musiałam usunąć niechciane włosy, by jako tako przetrwać wśrodowisku szkolnym, gdyż wprzeciwnym razie groziła mi permanentna banicja na najodleglejsze krańce terenu stołówki. Bałam się, że znowu ktoś użyje wobec mnie słowa „obrzydliwe”. Wokresie tych gwałtownych zawirowań dojrzewania April postawiła sobie za punkt honoru wyznaczenie jasnych zasad– stała się samozwańczym żandarmem placu przy San Marcos Junior High School isyczała na każdą dziewczynę, która nie wpisywała się wstworzony przez nią kanon, określający wyraźną granicę między płcią żeńską amęską.


  A to oznaczało brak włosów na nogach, moje drogie panie.


  Przez pozostałe godziny spędzone wszkole owego feralnego dnia czułam, że patrzy na mnie 40 milionów snajperskich oczu zkarabinami skierowanymi prosto wmoje nogi. Zwracałam uwagę nawet na najsubtelniejsze ruchy gałek ocznych skierowanych na mnie. Tamtego dnia poziom zażenowania mogłabym mniej więcej– choć nie tak do końca– porównać do uczucia towarzyszącego osobie, która się zorientowała, że kawałek papieru toaletowego wystaje jej zbuta… Cóż, nie da się tak po prostu zmyć zsiebie wstydu tych włosów na nogach– chociaż itego próbowałam…


  Po południu zamknęłam się wswojej sypialni iwyciągnęłam zplecaka ustrojstwo do usuwania kłaczków zubrań. Nacisnęłam włącznik iusłyszałam ciche buczenie. Przyłożyłam golarkę do łydki, odczuwając zażenowanie zarówno zpowodu posiadania na niej włosów, jak istosowania bzyczącego przyrządu do ich usunięcia. Wzdrygnęłam się, kiedy powierzchnia golarki zetknęła się ze skórą, bo spodziewałam się świdrującego bólu. Ale na dobrą sprawę cały zabieg tylko lekko mnie łaskotał, zaś maszynka zdawała się doskonale wiedzieć, że została użyta do celu niezgodnego zjej przeznaczeniem.


  W końcu włosy to nie to samo co kłaczki. Potrzebowałam planu B.


  Nie mogłam zwinąć mamie golarki jak inne dziewczyny wmoim wieku, ponieważ jej nie posiadała. Chociaż ojciec stosował niebieskie ostrza jednorazowe marki Bic do golenia policzków, na reklamach jasno iwyraźnie informowano, że do nóg stosuje się różowe golarki.


  Po tygodniu chodzenia wdługich spodniach zebrałam się wreszcie na odwagę, by porozmawiać zmamą odepilacji.


  –Jesteś pewna, że chcesz to zrobić?– zapytała.


  A więc to tak… Opuszczałam szyki tej rodziny; byłam zdrajczynią, ona zaś– owłosionym patriotą wiernym swoim przekonaniom. Ja, jej jedyna córka– krew z jej krwi i kość z kości– miałam zboczyć zutartej ścieżki.


  Ale– nie– mogłam– tego– nie– zrobić!


  Skinęłam tylko głową.


  Mama kupiła mi różową jednorazową maszynkę ikrem do golenia oraz odprowadziła mnie do łazienki. Wręczyła mi sprzęt, usiadła na sedesie ipatrzyła wyczekująco, jak stawiam nogę na krawędzi wanny.


  –Co teraz?– zapytałam.


  –Bo ja wiem?– odparła.– Chyba musisz poprostu przesunąć ostrze wzdłuż nogi.


  –Myślisz, że to wszystko?


  –Spróbuj– zachęcała.


  Ewidentnie nie miała pojęcia, co robić.


  –Czy tak?– zapytałam, przesuwając ostrze po łydce. Zostawiło po sobie gładki pasek skóry. – Zobacz, mamo! Nie ma włosków!


  Wreszcie mogłam wrócić na podwórko szkolne ipokazać April nowe lśniące, efektowne nogi.


  [image: img01]


  Do drugiej klasy udało mi się jakoś ogarnąć temat. Ku mojemu zadowoleniu wreszcie zaczęły mi kiełkować włosy łonowe. Przyglądałam się im pod prysznicem imyślałam zdumą: „To moja zasługa!”. Kolejne dwa lata upłynęły mi już raczej bezstresowo– we włosowym raju. Gdybym wtedy wiedziała, że będą to jedyne dwa lata względnego spokoju wkwestii owłosienia, jakie dane mi będzie kiedykolwiek przeżyć, starałabym się bardziej nimi delektować, może nawet nakręciłabym dokument ztego okresu. Byłam królową życia, przeżywałam pierwsze związki. Odkryłam też, że włosy łonowe chłopaków bardzo przypominają nasze.


  Wspominałam już, że miałam włosy łonowe? Miałam włosy łonowe! Wszyscy je mieliśmy!


  Ale wtedy– pod koniec trzeciej klasy szkoły średniej– zupełnie nieoczekiwanie nagromadzenie keratyny ibiałka zaczęło organizować akcje konspiracyjne pod powierzchnią skóry, by ujawnić się wpostaci licznych malutkich otworków. Nie były one jednak usytuowane tylko wmiejscach zwykle zakrytych ubraniem, gdzie nikt by ich nie widział– pojawiły się też nad górną wargą! Az nich wyrastały włoski!


  Zauważyłam te malutkie włoski nad ustami już wcześniej, ale zignorowałam je– były dla mnie drobnym wiotkim niczym wkolorze blond. Jednak pod koniec liceum stały się odrobinę ciemniejsze idłuższe. Gdy spoglądałam na odbicie wlustrze pod odpowiednim kątem, dostrzegałam delikatne podobieństwo swojej facjaty do Toma Sellecka.


  Jak to się, do jasnej cholery, stało, że urosły mi wąsy?


  Przecież tylko mężczyźni mają wąsy. Aja nie byłam facetem. Amoże byłam?


  Pamiętam, że mama miała rozjaśniający włosy specyfik onazwie Jolen, którzy trzymała wniedużej turkusowej szkatułce zbiałymi literami. Kiedy byłam młodsza, patrzyłam, jak mama go stosuje, iwiedziałam, że ten niepozorny krem potrafi zdziałać cuda. Dodawała do niego jakiś proszek, preparat zwiększał objętość ipienił się, azawarty wnim składnik ściągający palił nas wnos. Mama rozprowadzała przypominającą jogurt papkę nad górną wargą, czekała około dziesięciu minut, po czym zmywała kosmetyk. Pod wpływem środka wybielającego włoski stawały się tak jasne, że prawie nie było ich widać.


  Wtedy nie dostrzegałam ewidentnej hipokryzji tego zabiegu. Skoro mama była taka liberalna ichciała pozostać stuprocentowo naturalna, po co rozjaśniała włoski nad ustami? To pytanie przyszło mi do głowy znacznie później.


  Tamtego dnia zabrałam po prostu turkusowe pudełko zszafki mamy. Postanowiłam, że ozaroście pod nosem dowiedzą się tylko moje najlepsze przyjaciółki: Shannon iNatasha– jedna znich była białą blondynką, druga pochodziła zKambodży– obie zostały obdarzone przez naturę bardzo delikatnym owłosieniem na ciele,do tego wniewielkich ilościach (Natasha ma tak mało włosów na ciele, że przez długie lata kosmetyczki depilujące ją woskiem czuły się winne, pobierając opłatę za swoje usługi…). Patrząc wstecz, dochodzę do wniosku, że powinnam była przyjaźnić się zobficie owłosionymi Włoszkami.


  Shannon iNatasha rozjaśniały włoski razem ze mną. Zbiałym paskudztwem rozsmarowanym grubą warstwą nad ustami wyglądałyśmy jak zcastingu do reklamy społecznej zachęcającej do picia mleka. Bielenie wąsów wnaszym wykonaniu urosło do rangi rytuału. Wczasie gdy preparat oddziaływał na nasze skóry– co objawiało się najpierw łaskotaniem, apotem stopniowo przechodziło wuczucie szczypania– gasiłyśmy światło, by moje świecące wciemności naklejki wkształcie owadów mogły rozbłysnąć na zielono. Siadałyśmy wkręgu igłośno śpiewałyśmy piosenki The Cranberries:


  In your head, in your head


  Zombie, zombie, zombie-ie-ie…


  Po zmyciu preparatu ztwarzy odczuwałam ulgę. Te wstrętne włoski nad górną wargą stawały się niewidzialne– przynajmniej tak mi się wydawało. Musiałam tylko powtarzać rytuał co dwa, trzy tygodnie.


  Wszystko było dograne.


  A potem spotkałam Gustava.


  Ilu ludzi zauważyło moje blond wąsy inie powiedziało mi otym? Starałam się przywołać wpamięci różne sympatie isytuacje. Wtamtym czasie miałam już za sobą doświadczenie całowania się zkilkoma chłopakami. Czy moje wąsy kłuły ich podczas pocałunku? Czy dlatego Sam nie zaprosił mnie na drugą randkę? AJonathan? IBill? Czy to dlatego kasjer wsklepie spożywczym Vons dziwnie na mnie popatrzył, kiedy kupowałam golarki do nóg? Dlaczego nie przyszło mi do głowy, że skoro mam oliwkowy odcień skóry, to wybielając włoski pod nosem praktycznie na biało, tworzę na własnej twarzy komiczne widowisko?


  Gustavo był pierwszym facetem, który wogóle cokolwiek napomknął na temat mojego owłosienia nie na głowie, ale zgromadziłam już wżyciu wystarczająco wiele danych, by stwierdzić zdużą dozą pewności, że mężczyźni– wogóle, jako płeć– generalnie są przeciwni zbędnym włosom na ciele kobiety.


  Kilka lat wcześniej słyszałam audycję radiową Lovelie, wktórej prowadzący Adam Carolla iDoktor Drew rozmawiali zjakimś kompletnym idiotą. Dzwoniący skarżył się, że jego dziewczyna ma włoski wokół sutków. Powiedział, że uważa to za obrzydlistwo iwidząc je, nie może się podniecić. Zich powodu zastanawia się, czy nie zerwać ztą dziewczyną. Byłam zszokowana informacją, że kobiety wogóle mogą mieć włosy wtakim miejscu, ale jednocześnie poczułam ulgę, kiedy sprawdziłam pod bluzką, że mnie łaskawie ominął ten straszliwy los. Niestety, trzy lata później odkryłam zprzerażeniem, że przy moim sutku pojawił się pierwszy włosek! Wiedziałam już, że zostanę odtrącona przez każdego mężczyznę, który zetknie się zmoją nową ułomnością.


  Zaczynałam rozumieć, że okienko mieszczące wszystko, co akceptowalne wkwestii owłosienia, jest bardzo wąskie oraz że ja sama już się wnim nie mieszczę. Niedługo po blamażu zGustavem zauważyłam zprzerażeniem, że moje włosy łonowe rozpoczęły jednostajny, ale nieuchronny przemarsz wdół wzdłuż nóg, jakby planowały przejąć pozostałą część ciała przez zasiedzenie.


  Miałam 19 lat ipo raz pierwszy wybrałam się do kosmetyczki wcelu wydepilowania okolic bikini woskiem. Wyobrażałam ją sobie jako agresywną strażniczkę celną, która usuwa nielegalnych łonowych imigrantów. Kiedy przyszła zpaskami wosku, uśmiechnęłam się zzażenowaniem izadałam pytanie, które będzie mi rozbrzmiewać wgłowie chyba przy każdej okazji usuwania nadmiernego owłosienia:


  –Czy ja jestem normalna?


  Powiedziała, że tak, ale jej nie uwierzyłam.


  –Jest pani pewna?– zapytałam.


  –Wszyscy mamy tam włosy– skwitowała.


  Wiedziałam przecież, że każdy dorosły człowiek ma włosy łonowe, ale nie to miałam na myśli. Próbowałam określić swoje położenie na skali nadmiernego owłosienia, gdyż stawało się ono moim problemem. Kobiety usuwały sobie niechciane włosy na długo przed tym, nim ja po raz pierwszy dokładnie przyjrzałam się swoim, dlatego czułam się wśród bezwłosej populacji jak bestia.


  Kosmetyczka zaczęła wyrywać mi włoski, których długość przekraczała określoną granicę (dobrego smaku)– około 1,2 centymetra– ale potem zauważyła włosy na moim brzuchu. Od jakiegoś czasu byłam posiadaczką jasnej szczęśliwej ścieżki miłości wiodącej od pępka wdół. To ona stała się inspiracją mojego przezwiska– Happy[4]– które otrzymałam wwieku 15 lat. Przez chwilę uważałam je za naprawdę miłe.


  –Chce się pani tego pozbyć, prawda?– zapytała kosmetyczka, rozsmarowując mi wosk na brzuchu, jeszcze zanim zdążyłam odpowiedzieć.


  –Dlaczego? Czy to mnie szpeci?


  Ciach! Oderwała pasek wosku.


  –Z pewnością warto się tego pozbyć– powiedziała, wyrzucając moją szczęśliwą ścieżkę do kosza na śmieci.


  W ten właśnie sposób dowiedziałam się, że najwyraźniej szczęśliwe ścieżki miłości wbrew nazwie wcale nie przynoszą szczęścia.


  Dobijając do 20, pogodziłam się już zfaktem, że wmiejscach innych niż czubek głowy, brwi irzęsy najlepszym rodzajem owłosienia jest jego brak– ai wtych obszarach włosy są akceptowalne tylko pod warunkiem, że przyjmują odpowiedni kształt. Najwyraźniej włosy na rękach również otrzymały przepustkę, chociaż nie różnią się wyglądem od tych na nogach. To bardzo dziwne, ale musiałam się pożegnać nawet zwłoskami na palcach stóp. Nie wiedziałam nawet oich istnieniu, ale niestety okazało się, że je mam iże nie powinno ich tam być. Na zawsze zapamiętam sesję jogi, podczas której musieliśmy zrobić skłon tułowia wkierunku stóp… Od tamtej chwili do końca zajęć nie mogłam przestać się gapić na własne palce unóg.


  W kwestii okolic bikini– wieści obrazylijskim stylu depilacji (czyli całkowitym usunięciu owłosienia), który miał wkrótce zrewolucjonizować amerykańskie społeczeństwo, nie dotarły jeszcze do moich uszu. Wciąż uważałam, że normalne jest zostawienie całego trójkąta włosów łonowych zwyjątkiem tych wystających po bokach zza krawędzi kostiumu kąpielowego. Ichociaż od czasu do czasu przycinałam nieco boki nożyczkami, byłam dumna ze swojego bobra. Kontynuowałam standardowe procedury, czyli golenie lub depilację woskiem oraz wyrywanie włosków. Uzależniłam się ztego tytułu od pasków do domowego woskowania marki Sally Hansen– były to pokryte warstwą wosku plastikowe prostokąty. Wystarczyło potrzeć je wdłoniach wcelu rozgrzania wosku, by samodzielnie depilować nadmiar owłosienia wdomowym zaciszu. Problem wtym, że nie za dobrze radziłam sobie zusuwaniem nadmiaru wosku, więc pod koniec każdego zabiegu miałam na nogach warstwę barwnego meszku ikłaczków, które wyglądały, jakby ze skóry wyrastały mi łaty bluzy dresowej.


  Jako studentka trzeciego roku pojechałam wramach wymiany do Hiszpanii, gdzie depilacja nóg woskiem ukosmetyczki odbywała się po przywiązaniu pacjenta pionowo do ściany skórzanymi pasami. Czułam się nieco skrępowana, ale nie protestowałam, bo zabieg okazał się skuteczny.


  W 2003 roku wyjechałam do Indii. Skończyłam właśnie studia imiałam tam pracować wredakcji gazety. Podczas pierwszej wizyty ukosmetyczki usunięto mi zbędne owłosienie całej twarzy za pomocą specjalnej nici. Powiedziałam na samym początku, że chodzi mi tylko owłosy nad ustami oraz o regulację brwi, ale Samita się rozkręciła. Dotknęła moich policzków izapytała:


  –Twarz?


  Wzruszyłam ramionami. Najwyraźniej uznała to za potwierdzenie, gdyż zaczęła szaleć znicią po policzkach, podbródku ilinii szczęki, usuwając po drodze wszelkie nieproszone włoski.


  W ramach płatnej usługi kosmetyczki starały się usunąć coraz więcej mojego owłosienia. Tak samo było wdzielnicy Greenpoint wBrooklynie, gdy kilka lat później poszłam wydepilować woskiem okolice bikini. Chciałam się tylko pozbyć nieco włosów po bokach, gdyż już za długo pozwoliłam im się rozrastać. Kiedy kosmetyczka mnie obejrzała– awłaściwie tę część mnie, nad którą miała pracować– spojrzała mi prosto woczy zprzenikliwością wróżki ipogroziła palcem.


  –Mężczyźni nie lubią takie– powiedziała. Zbliżyła palce do języka, udając, że wyjmuje znich włoski.– Tfu, tfu– skomentowała.


  Następnie zdramatycznym rozmachem zaczęła udawać mężczyznę dławiącego się włosem łonowym, po czym posmarowała mnie grubą warstwą gorącego wosku ipowiedziała spokojnie:


  –Bardzo dobrze, że pani tu trafić.


  Po zabiegu rozpięła spodnie, by pokazać mi swoją całkowicie wygoloną muszelkę.


  –Proszę spojrzeć– zachęcała.– Spojrzeć. Nie ma włosów.– Próbowała mnie jeszcze przekonać do depilacji laserowej.– Tfu, tfu– wyrzuciła zsiebie raz jeszcze, zapinając spodnie.– Oni nie lubić.


  Jedyną kwestią, którą polubiłam wdepilacji, była sama walka znieuniknionym odrastaniem włosów. Nie ma nic, dosłownie nic bardziej fundamentalnie satysfakcjonującego niż wyrywanie włosa, który rośnie wniewłaściwym kierunku. Kropka. Możesz to nazwać opiekuńczą naturą.


  Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że najgorsze dopiero przede mną. To, co stało się potem, skłoniło mnie do tęsknoty za czasami, gdy blond wąsy były moim jedynym problemem.


  Skończyłam 23 lata. Miałam zacząć roczny program magisterski zzakresu dziennikarstwa na Uniwersytecie Columbia. Zapisałam się na zabieg pielęgnacyjny na twarz wsalonie Mario Badescu Skin Care na Pięćdziesiątej Drugiej Ulicy we wschodniej części Manhattanu. Wszystko szło dobrze, dopóki pewna Rosjanka orubensowskich kształtach nie obejrzała dokładnie mojej twarzy wjasnym świetle latarki inie potarła mojego podbródka.


  –Powinna się tego pozbyć– zasugerowała.


  Jak ona zauważyła te włoski? Myślałam, że tylko ja onich wiem.


  W jednej chwili zniszczyła pieczołowicie budowany przez lata fundament zaklinania rzeczywistości iudawania, że ich tam nie ma. Wywróciła mi autopostrzeganie do góry nogami. Rozbiła te wszystkie lata wdrobny mak. To tak, jakbyś miała na czole wielki czerwony wyprysk przypominający krater, ale starała się przekonać samą siebie, że nie ma się czym martwić, bo pewnie nikt go nie zauważy, apotem spotkałabyś znajomego, który wskazałby palcem wprost na twoje czoło ipowiedział ze współczuciem: „Ojej, wygląda na dosyć bolesny”. Ale skoro nie było się czym martwić iwyprysk miał być niewidoczny, mówisz: „Co musi być bolesne?”, aznajomy na to: „Ten wielki czerwony pryszcz przypominający krater”. Zakrywasz wtedy tę część twarzy dłonią irzucasz: „A, to… Naprawdę to zauważasz?”, na co rozmówca mówi: „Tak, wkońcu to wielki czerwony pryszcz przypominający krater”.


  A więc to prawda. Miałam włosy na podbródku iludzie je zauważali. To się działo naprawdę. Te włoski rzeczywiście tam były.


  Włosy wyrastające mi zpodbródka!


  Właściwie zdawałam sobie sprawę zich istnienia, ale jednocześnie… ignorowałam ten fakt. Wierzę we własną zdolność do postrzegania ich jako pewnej całości– jako rozwijającej się realnej części mojego ciała. To pewnie wynika zinstynktu samozachowawczego. Wcześniej nawet wyrwałam kilka włosków, ale tuż po tym zabiegu zdołałam przekonać samą siebie, że nic takiego nie miało miejsca. Przecież mój podbródek był gładziutki jak pupcia niemowlaka, do cholery!


  A wtedy nadszedł koniec. Po zabawie. Odtąd każdego ranka skanowałam wzrokiem cały podbródek, aby na bieżąco wyrywać nieproszonych gości. Zaczęłam też nosić wtorebce pęsetę ilusterko.


  Nikomu nie wspomniałam oswojej nowej przypadłości. Kiedy odkryłam, że rosną mi włosy pod nosem, wiedziałam przynajmniej, że wiele innych kobiet dzieli moją niedolę. Wsalonach kosmetycznych oferowano usługę depilacji woskiem tego miejsca, ale odepilacji podbródka nikt nie wspominał, aja nie pytałam, bo bałam się usłyszeć, że oczymś tak odrażającym jak zarost na brodzie kobiety nigdy nie słyszano.


  Zaczęłam miewać dziwaczne iprzerażające wizje, wktórych przeżywam załamanie nerwowe, trafiam do wariatkowa inikt się nie kwapi, żeby mnie stamtąd wyciągnąć. Widząc swoją postać wwyobraźni, bardziej wstydziłam się tych zabłąkanych włosków niż faktu, że całkiem oszalałam ipróbuję na przykład spółkować zkoszem na śmieci.


  A co będzie, kiedy się zestarzeję? Ręce starej Mary będą się trzęsły od obfitości tych wszystkich leków na głowę, ajej osłabiony wzrok sprawi, że wyrywanie zbędnych włosków stanie się niewykonalne. Amoże sędziwa Mara nabawi się alzheimera ipodczas wizyt wnuków będzie się gapić wścianę ikurczowo trzymać rąbka swojej koszuli? Wnuki zapytają: „Mamo, ababcia to kobieta czy mężczyzna?”. Mając przed oczami taki obrazek, jestem bardziej zażenowana owłosieniem Mary zalzheimerem niż faktem, że myli bratanka zwłasnym mężem!


  Czasem wyobrażam sobie, że przejechał mnie samochód na którejś znowojorskich ulic izapadłam wśpiączkę. Członkowie rodziny podchodzą do szpitalnego łóżka uśpionej Mary, pochylają się nad pacjentką, po czym patrzą zszokowani jeden na drugiego– nie zpowodu mojego stanu, ale ponieważ zauważają, że nie wyglądam tak, jak mnie wcześniej postrzegali.


  –O mój Boże!– wykrzykuje mama.– Wiedzieliście, że Mara ma kozią bródkę?


  Miałam świadomość, że na świecie dzieje się masa oniebo poważniejszych spraw izdawałam sobie sprawę, że moje zamartwianie się tak błahymi niedoskonałościami ciała jest przejawem egoizmu, powiedziałabym nawet, że graniczącego znarcyzmem, ale nie mogłam okiełznać swoich odczuć wtym zakresie. To irracjonalne. To tak, jakby globalne ocieplenie czaiło mi się tuż pod skórą, ana twarzy odbywało się ludobójstwo…


  W końcu musiałam otym zkimś porozmawiać. Przełamałam się podczas ferii zimowych, kiedy jeszcze studiowałam na Uniwersytecie Columbia.


  –Mamo, mam włosy na podbródku!


  –E tam. Ja ich nie widzę.


  –A jednak one tam są– upierałam się. Mama zrobiła parę kroków wmoją stronę.– Hej, nie podchodź tak blisko!


  –Dlaczego nie?


  –Bo wtedy je zauważysz!


  Zrzuciła winę za moją bródkę na geny ze strony rodziny taty inigdy więcej otym nie rozmawiałyśmy.


  [image: img02]


  Spokojnie kontynuowałam studia magisterskie oraz wyrywanie każdego włoska pojawiającego mi się na podbródku iod tamtej pory trzymałam wtajemnicy przed światem fakt posiadania brody. Zaczęłam się też spotykać znowym chłopakiem. Pewnego dnia podczas wygłupów iobściskiwania się wCentral Parku luby położył delikatnie dłoń na moim policzku.


  –Uwielbiam ten twój meszek na twarzy. Jest taki miękki– powiedział.


  Potem przesunął powoli dłoń wdół mojej twarzy: od policzka do podbródka. Być może ten moment wydał mu się romantyczny, ale mnie wręcz przeciwnie– wpadłam wtaką panikę, że omal nie doszło do mimowolnej defekacji (jak wtedy, gdy miałam biegunkę podczas dwunastogodzinnej podróży autobusem zDharamsali do Delhi). Szybko odwróciłam się winnym kierunku, zachęcając partnera do głaskania kaptura mojej kurtki.


  Poprzysięgłam sobie, że nigdy, przenigdy więcej nie dopuszczę do takiej sytuacji:


  Naturalne światło słoneczne.


  Nieosłonięta twarz.


  Mężczyzna wniebezpiecznie małej odległości.


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej

  
    
      [2] Słodki napój orzeźwiający okonsystencji ibarwie mleka, popularny wkuchni hiszpańskiej.

    


    
      [3] Zang.: wszystkie rzeczy naturalne– sklep internetowy prowadzący sprzedaż wyrobów znaturalnych składników: kosmetyków, ozdób, biżuterii, świec itd.

    


    
      [4] Zang. Szczęściara.
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