
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Dedykacja
  

  
    WSTĘP. 50 000 tabletek
  

  
    ROZDZIAŁ 1. Roślina radości
  

  
    ROZDZIAŁ 2. Potwór lady Mary
  

  
    ROZDZIAŁ 3. „Mickey Finn”
  

  
    ROZDZIAŁ 4. Na kaszel… heroina
  

  
    ROZDZIAŁ 5. „Magiczne pociski”
  

  
    ROZDZIAŁ 6. Najmniej poznany obszar naszej planety
  

  
    PRZERYWNIK. Złoty wiek farmacji
  

  
    ROZDZIAŁ 7. Pigułka dla niej, tabletka dla niego
  

  
    ROZDZIAŁ 8. Zaczarowany pierścień
  

  
    ROZDZIAŁ 9. Statyny: historia osobista
  

  
    ROZDZIAŁ 10. Doskonalenie krwi
  

  
    EPILOG. Przyszłość leków
  

  
    ŹRÓDŁA
  

  
    BIBLIOGRAFIA
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
 


 


 


 


 


Dla Jacksona, Zane’a i Elizabeth
  
WSTĘP


50 000 TABLETEK


KILKANAŚCIE LAT TEMU podczas podróży służbowej miałem wolny dzień, a że
byłem w Londynie, to jak wielu turystów, postanowiłem zajrzeć do Muzeum
Brytyjskiego. Zobaczyłem tam coś niezwykłego.


W ogromnej, jasno rozświetlonej sali na parterze umieszczono ogromny
stół, gdzie pod szkłem znajdowały się tysiące różnego kształtu i koloru
tabletek. Ekspozycja ta była wspólnym pomysłem artysty i lekarza, którzy
chcieli w ten sposób pokazać wszystkie czternaście tysięcy dostępnych na
receptę leków przyjmowanych w ciągu życia przez przeciętnego
Brytyjczyka. Stół z krótko opisanymi tabletkami i kapsułkami pod
prześwitującą tkaniną był długi na czternaście metrów. Nie wierzyłem
własnym oczom. Czy rzeczywiście ludzie łykają od urodzenia do śmierci aż
tyle pigułek?


Odpowiedź jest krótka: nie. Łykają ich o wiele więcej. Prezentacja
odzwierciedlała sytuację w Wielkiej Brytanii, a jeśli chodzi o przyjmowanie leków, Brytyjczykom daleko do Amerykanów. Ponad połowa
mieszkańców Stanów Zjednoczonych przyjmuje regularnie co najmniej jeden
lek przepisany przez lekarza, a wiele osób w tej grupie jeszcze więcej
(ściślej, od czterech do dwunastu różnych leków na receptę w ciągu roku
– zależnie od tego, do jakich badań się odwołujemy). Jeden z ekspertów
szacuje, iż w Stanach Zjednoczonych na jedną osobę przypada przeciętnie
dziesięć różnych tabletek dziennie. Dodajmy do tego wszystkie środki
farmaceutyczne dostępne bez recepty – witaminy, tabletki na grypę i przeziębienie, aspirynę, parafarmaceutyki – i policzmy. Załóżmy
ostrożnie, że Amerykanin łyka przeciętnie dwie tabletki dziennie w ciągu
siedemdziesięciu ośmiu lub więcej lat życia. To daje trochę ponad
pięćdziesiąt tysięcy tabletek w życiu przeciętnego Amerykanina, a całkiem możliwe, że ta liczba jest znacznie większa. My, Amerykanie,
łykamy znacznie więcej środków farmaceutycznych niż jakakolwiek inna
nacja i wydajemy na nie co roku znacznie więcej pieniędzy niż inni, bo
ponad trzydzieści cztery miliardy dolarów na leki bez recepty i dwieście
siedemdziesiąt miliardów na leki na receptę. To znacznie więcej, niż
wydają mieszkańcy innych krajów, ponieważ ceny leków są w Stanach
Zjednoczonych znacznie wyższe. Amerykanie stanowią niecałe pięć procent
populacji świata, ale to z ich kieszeni pochodzi ponad połowa pieniędzy
płynących co roku do największych firm farmaceutycznych.


A nie liczymy tutaj leków niedopuszczonych do oficjalnego obrotu.


Żaden naród w historii ludzkości nie przyjmował tylu leków i nie wydawał
na nie tyle pieniędzy, ile współcześni Amerykanie. Te leki zmieniły w zasadniczy sposób nasze życie. Przede wszystkim wydłużyły je i to one
odpowiadają za to, że Stany Zjednoczone to kraj coraz większej liczby
coraz starszych ludzi. Leki poszerzyły możliwości społeczne i zawodowe
kobiet. Zmieniły nasze podejście do ludzkiego umysłu i stosunek do
prawa, wpływały na relacje międzynarodowe i były powodem wojen.


Biorąc to wszystko pod uwagę, może powinniśmy zmienić nazwę naszego
gatunku na Homo pharmacum – człowiek tworzący i przyjmujący leki.
Moglibyśmy także nazwać siebie ludem pigułki antykoncepcyjnej.


W Dziesięciu lekach opowiem, jak do tego doszło, koncentrując się na
dziesięciu wybranych lekach dopuszczonych powszechnie do obiegu
medycznego i mających własności lecznicze, nie profilaktyczne,
dostępnych najczęściej na receptę. Książka ta ma formę zwięzłych,
napisanych żywym językiem szkiców stanowiących rodzaj minibiografii
poświęconych dziesięciu lekom, które zmieniły historię medycyny,
połączonych wspólnymi wątkami, a każda opowieść prowadzi do kolejnej
opowieści.


Jednym z tych wątków jest ewolucja leków. Angielskie słowo oznaczające
lek (drug) pochodzi od starofrancuskich i niderlandzkich słów
oznaczających baryłki, w których dawniej przechowywano zioła, by chronić
je przed wilgocią. Półtora wieku temu farmaceuci nie różnili się bowiem
zbytnio od współczesnych zielarzy i sporządzali lekarstwa, sięgając
przede wszystkim do słojów wypełnionych suszonymi ziołami. Dzięki nim
lekarze w dziewiętnastym wieku dysponowali kilkudziesięcioma mniej lub
bardziej skutecznymi i otrzymywanymi drogą naturalną lekami (a także
setkami bezużytecznych, często zawierających dużą ilość alkoholu
eliksirów, okładów oraz pigułek sporządzanych i zachwalanych przez
lokalnych aptekarzy. Dzisiaj mamy ponad dziesięć tysięcy coraz
precyzyjniej celowanych i coraz skuteczniejszych leków tworzonych za
pomocą nowoczesnych technologii, leczących – często całkowicie – z chorób i dolegliwości, z którymi osoby parające się medycyną nie
potrafiły sobie poradzić przez tysiące lat.


W tę ewolucję wplecione jest, nadające jej kierunek, ciągłe poszukiwanie
przez ludzkość „magicznych pocisków” – leków, które bezbłędnie
trafiałyby we wszystko, co chore w naszym organizmie, nie niszcząc
jednak niczego innego. Naszym celem zawsze było i jest stworzyć leki jak
najskuteczniejsze, ale niewywołujące żadnych skutków ubocznych. To
najpewniej nieosiągalny cel. Dotychczas nie udało nam się znaleźć ani
jednego doskonałego „magicznego pocisku”. Ale trzeba powiedzieć, że cały
czas się do niego powoli zbliżamy.


Inny wątek łączący wszystkie rozdziały tej książki dotyczy tego, jak
powstał i rozwinął się przemysł farmaceutyczny – gigantyczna bestia
tworząca przychody w wysokości bilionów dolarów rocznie – i jak
zmieniały się regulacje dotyczące tego przemysłu. Na przykład w latach
osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku można było kupić bez recepty
każdy lek dostępny na rynku, w tym różne mikstury zawierające opium,
kokainę i marihuanę. Dziś wszystkie leki o mocnym działaniu można nabyć
wyłącznie na receptę, a nawet na nią nie można kupić narkotyków, takich
jak heroina (przynajmniej nie w Stanach Zjednoczonych). Przed rokiem
1938 wytwórcy leków mogli zaoferować każdy specyfik, pod warunkiem że
nie wysyłał on człowieka na tamten świat, i nie starali się nikogo
oszukać fałszywymi reklamami. Dzisiaj wszystkie leki na receptę, zanim
zostaną dopuszczone do obiegu, muszą zostać zbadane pod kątem
bezpieczeństwa dla zdrowia i skuteczności. Przepisy dotyczące sprzedaży
leków zmieniały się, niekiedy zaskakująco, podobnie jak same leki.


Zmieniał się także nasz stosunek do leków. W wieku dziewiętnastym ludzie
uważali, że mają nieomal niezbywalne prawo aplikować sobie to, na co
mają ochotę. Nieistotne było, czy lek komuś służył, czy nie – decyzja
należała do chorego, nie do jego lekarza. Jeśli ktoś chciał nabyć jakiś
„nadzwyczaj skuteczny” specyfik zachwalany w miejscowej aptece –
radioaktywną wodę na raka czy nafaszerowane opium syropy na bezsenność –
miał wolny wybór, ponieważ każdy mógł robić ze swoim zdrowiem, co
chciał, i nikt nie mógł mu tego zabronić.


Dzisiaj jest odwrotnie. Klucze do większości leków (w postaci bloczka z receptami) dzierżą lekarze i kiedy łykamy „nasze” lekarstwa, łykamy to,
co oni nam każą łykać.


Leki zmieniły także sposób praktykowania medycyny przez lekarzy. Jeszcze
pod koniec dziewiętnastego wieku przede wszystkim służyli oni radą i diagnozą oraz nieśli pociechę członkom rodziny chorego, byli jednak
praktycznie bezsilni wobec chorób śmiertelnych. Dzisiaj lekarze potrafią
zdziałać cuda i uratować w takich przypadkach życie, o czym ich
poprzednicy sto lat wcześniej mogli jedynie marzyć. Zarazem jednak
współcześni lekarze to często przepracowani technokraci ciągle karmiący
się różnymi danymi, którzy lepiej się czują, czytając wyniki badań
laboratoryjnych, aniżeli trzymając dłoń pacjenta.


Przez ostatnie sześćdziesiąt lat przeciętna długość życia w Stanach
Zjednoczonych wzrastała co roku o dwa miesiące – przede wszystkim
właśnie za sprawą leków. Szczepionki pozwoliły nam całkowicie pokonać
odwiecznych wrogów ludzkości, takich jak ospa, i prawie zupełnie
wyeliminować zachorowania na polio. Leki przepisywane przez lekarzy oraz
starania publicznej służby zdrowia sprawiły, że żyjemy dłużej i –
ogólnie rzecz biorąc – zdrowiej.


Nie znaczy to jednak, że nie towarzyszą temu żadne niebezpieczeństwa.
Przedawkowanie leków pochodzących zarówno ze źródeł legalnych, jak i nielegalnych zabija rokrocznie w Stanach Zjednoczonych sześćdziesiąt
cztery tysiące osób – a to więcej niż liczba wszystkich amerykańskich
żołnierzy poległych w Wietnamie.


Spójrzmy na to, jak leki zmieniły nasze życie. W dawnych, złych czasach,
powiedzmy dwieście lat temu, mężczyźni żyli przeciętnie dwa razy dłużej
niż kobiety (które umierały często podczas porodu lub połogu). I mężczyźni, i kobiety żyli wówczas o połowę krócej niż współczesne
pokolenia. Większość zgonów następowała w bardzo wczesnym okresie życia.
Jeśli ktoś mimo niebezpieczeństw i traum towarzyszących porodowi
szczęśliwie przyszedł na świat, przeżył choroby zakaźne wieku
dziecięcego: ospę, odrę, krztusiec, błonicę (by wymienić tylko niektóre
z nich) i dożył do wieku dorosłego, mógł się uważać za szczęśliwca.
Wówczas groziły mu jedynie gruźlica, ropień, róża, cholera, gangrena,
obrzęki, kiła i płonica oraz kilka innych chorób, o których mało kto już
dzisiaj słyszał. Obecnie umieramy z powodu nowotworów i zaburzeń układu
krążenia, czyli chorób wieku średniego i starczego. Dawniej ludzie nie
przejmowali się ani nowotworami, ani sercem, ponieważ niewielu z nich
dożywało wieku, w którym mogły ich dopaść takie problemy. Jak napisała
ostatnio grupa badaczy, właśnie lekom zawdzięczamy to, że „ludzie
chorują dziś na inne choroby, lekarze mają na nie inny pogląd, a one
same mają inne znaczenie społeczne”.


Zobaczymy w tej książce, że dzięki szczepionkom i antybiotykom nie
jesteśmy już bezbronnymi ofiarami epidemii chorób zakaźnych, lecz
potrafimy je zwalczać. Leki, w połączeniu z bardziej skutecznymi
metodami dbania o zdrowie i higienę ludzi – czystszą wodą pitną,
lepszymi systemami odprowadzania nieczystości, lepszymi szpitalami –
sprawiły, że nie boimy się już chorób wieku dziecięcego, lecz cierpimy z powodu chorób wieku starczego. To zasługa medycyny w ogólności, a leków
w szczególności.


Naszą kulturę i sposób życia zmieniło wiele wynalazków technicznych. Ale
leki na tym tle jeszcze bardziej fascynują, są bowiem owocem
zaawansowanych technologii i powstają w najnowocześniejszych
laboratoriach świata w wyniku inwestycji sięgających dziesiątków
milionów dolarów, a równocześnie mimo swego zaawansowania mają wymiar
bardzo intymny i osobisty, ponieważ aby wykonać swe zadanie, muszą się
stać częścią nas. Musimy je wypić, wciągnąć nosem, połknąć, wstrzyknąć
do krwi, wetrzeć w skórę. Rozpuszczają się w nas i pędzą naczyniami
krwionośnymi od mięśni do serca, od wątroby do mózgu. Dopiero gdy nasz
organizm je wchłonie, gdy się w nas rozpuszczą, gdy zleją się z naszymi
tkankami i komórkami, mogą przystąpić do działania. Wówczas mogą się
przyłączać i inicjować procesy biochemiczne, łagodzić i uspokajać,
niszczyć i chronić, zmieniać naszą świadomość, przywracać zdrowie.
Potrafią pobudzić nas do działania lub uspokoić. Potrafią uzależnić od
siebie, ale także ocalić życie.


Co daje im tę moc? Czy leki to zwierzę, roślina czy kamień? Każde z nich. Czy nam dobrze służą? Zazwyczaj tak. Czy są niebezpieczne? Zawsze.
Czy potrafią zdziałać cuda? Bez wątpienia. Czy mogą nas zniewolić?
Niektóre tak.


 


CORAZ SKUTECZNIEJSZE LEKI, coraz lepiej uzbrojeni do walki lekarze,
coraz więcej pokonanych chorób. Ktoś mógłby powiedzieć, że historia
leków to nic innego jak zwycięski marsz postępu. Nie dajmy się zwieść.
Jak zobaczymy, spora część tej historii ma początek w błędach,
przypadkach i łutach szczęścia.


Kiedy jednak pisałem tę książkę, utwierdziłem się w przekonaniu, że
dobry, staroświecki postęp też odegrał w tej historii niebagatelną rolę
– jeśli przez postęp rozumieć logiczne i racjonalne zastosowanie
rosnącej liczby przebadanych faktów. Każdy nowy lek mówi nam coś nowego
o naszym organizmie, a coraz lepsze rozumienie organizmu człowieka
pozwala nam opracowywać jeszcze lepsze leki. Gdy system działa jak
należy, każde nowe odkrycie naukowe jest weryfikowane, badane
eksperymentalnie, znowu badane, a potem, jeśli trzeba, wprowadza się
zmiany i poprawki i wreszcie staje się ono częścią globalnej skarbnicy
faktów dostępnej innym naukowcom. W ten sposób skarbnica wciąż się
powiększa. Ta synergia badań nad lekami i nauk podstawowych, ten
kontredans, w którym biorą udział laboratorium, tabletka i ludzki
organizm, opisywany w dziesiątkach tysięcy publikacji naukowych w ostatnich trzech stuleciach, nabiera coraz większego tempa i staje się
coraz intensywniejszy. To rzeczywisty postęp. Jeśli tylko uda nam się
uchronić nasz świat przed rozpadem, czekają nas jeszcze wspanialsze
rzeczy.


 


PORA POWIEDZIEĆ, o czym ta książka nie jest.


Nie jest to pisana z perspektywy naukowej historia przemysłu
farmaceutycznego. Nie ma w niej przypisów. Ponieważ musi być zwięzła,
pomija wiele wypadków opracowania leków, które wstrząsnęły światem. Nie
znajdziemy w niej wszystkich ważnych leków, dowiemy się jednak sporo o wielu takich, które wpłynęły na historię medycyny i kształt
współczesnego świata. Mam nadzieję, że po jej lekturze każdy będzie
lepiej rozumiał ten fascynujący element naszego życia społecznego.


Ta książka nie powie niczego nowego osobom zawodowo prowadzącym badania
nad lekami, ponieważ nie oni są jej adresatami. Pisałem ją z myślą o wszystkich, którzy mają odrobinę wiedzy o lekach, a chcieliby wiedzieć
więcej. Kieruję ją do czytelnika niespecjalisty, aczkolwiek mam
nadzieję, że i specjaliści zaczerpną z niej kilka nowych interesujących
historii, o których będą opowiadać innym.


Książka ta nie uszczęśliwi producentów leków. Ani lobbystów koncernów
farmaceutycznych. Ani przeciwników leków syntetycznych i antyszczepionkowców. Nie jest to elaborat, w którym pomstuję nad złymi
postępkami przemysłu farmaceutycznego, ani pean pochwalny na cześć cudów
nauki. Nie mam żadnego upatrzonego przeciwnika, a za powstaniem tej
książki nie stoi żaden ukryty cel.


Moim zamiarem jest po prostu obudzić ciekawość czytelnika, ukazując mu
zupełnie nowy świat – świat związany z odkrywaniem nowych leków – i objaśnić mu nie tylko wiele aspektów historii medycyny, ale także
naszego współczesnego życia, począwszy od dzisiejszych relacji
pacjent–lekarz, po telewizyjne reklamy środków farmaceutycznych, od
masowego nadużywania opioidów w dziewiętnastym wieku po współczesne
możliwości medycyny spersonalizowanej. Firmy farmaceutyczne zarabiają
gigantyczne pieniądze, a wielu z nas wciąż nie stać na potrzebne nam
leki. Ta książka skłoni do zastanowienia, dlaczego tak się dzieje.


 


JEŚLI JEST JAKAŚ JEDNA nadrzędna nauka, którą – mam nadzieję –
czytelnicy wyniosą z tych stronic, można ją streścić następująco: Żaden
lek nie jest dobry. Żaden lek nie jest zły. Każdy lek jest zarazem dobry
i zły.


Można to wyrazić inaczej i powiedzieć, że każdy bez wyjątku skuteczny
lek zawsze może wywołać niebezpieczne skutki uboczne. Łatwo się o tym
zapomina, kiedy dowiadujemy się z entuzjazmem o nowym leku, który
pojawił się na rynku. Każdy nowy doskonały lek promowany za pomocą
ogromnej kampanii reklamowej i wspierany często pełnymi zachwytów
doniesieniami z mediów przechodzi tak zwany cykl Seige’a (od nazwiska
niemieckiego neurologa i psychiatry Maxa Seige’a, który opisał go po raz
pierwszy na początku dwudziestego wieku). Cykl ten powtarza się bez
końca. Do obiegu zostaje dopuszczony nowy lek, przepisywany na potęgę
przez lekarzy i przyjmowany z entuzjazmem przez pacjentów (to pierwszy
etap cyklu). Po kilku latach zachwytu zaczyna się pojawiać coraz więcej
negatywnych publikacji wskazujących na jego niebezpieczeństwo, a takie
wiadomości bardzo dobrze się sprzedają (to etap drugi). Nagle wszyscy z przerażeniem konstatują, że to, co wczoraj było cudownym lekiem, dzisiaj
okazuje się potencjalnie groźne. Ten etap również mija i następuje etap
trzeci, kiedy pojawia się bardziej zrównoważone podejście do leku i trzeźwiejsze spojrzenie na jego rzeczywiste własności lecznicze. Jego
sprzedaż stabilizuje się na umiarkowanym poziomie i zajmuje odtąd
właściwe sobie miejsce w panteonie leków.


A potem – ta dam! – ta sama lub inna firma farmaceutyczna wypuszcza na
rynek nowy cudowny lek i cała historia się powtarza. Dlatego gdy znowu
przeczytasz zapierające dech w piersiach doniesienia o kolejnym
przełomowym leku, przypomnij sobie cykl Seige’a.


 


JEŚLI CHODZI O DZIESIĘĆ tytułowych leków przedstawionych w tej książce,
to niektóre prawdopodobnie będą ci znane, inne jednak – niekoniecznie.
Sam pomysł na książkę pochodzi od mojego utalentowanego wydawcy,
Jamisona Stoltza, lecz lista leków jest mojego autorstwa.


Nie chciałem iść utartym szlakiem standardowych „największych przebojów”
farmaceutycznych w dziejach ludzkości, toteż pominąłem niektórych
oczywistych kandydatów, na przykład aspirynę i penicylinę, ponieważ na
ich temat powstało już mnóstwo publikacji. Zamiast nich opisałem leki
mniej znane, ale nie mniej – co może być zaskakujące – ważne, takie jak
wodzian chloralu, „kropelki nasenne” (stosowane przez lekarzy i dodawane
do drinków w zbójeckim barze Mickeya Finna), chloropromazyna (pierwszy
lek przeciwpsychotyczny, dzięki któremu opustoszały dawne zakłady dla
obłąkanych), a także specyfiki lepiej od nich znane, takie jak pigułka
antykoncepcyjna czy oksykodon. Sporo miejsca poświęciłem opioidom w ich
wielorakiej postaci, począwszy od stosowanego od czasów prehistorycznych
soku mlecznego z makówek, po współczesne morderczo skuteczne medykamenty
syntetyzowane sztucznie. Wszystkie wywodzące się z opium związki są
warte uwagi ze względu na ich znaczenie w dziejach ludzkości (tysiące
lat pracy nad uzyskaniem ich w jak najczystszej postaci oraz ich
doskonalenia bardzo wiele nam mówią o sporządzaniu leków w ogólności),
ze względu na to, że są przyczyną takich współczesnych problemów
społecznych jak narkomania, a także dlatego, że ich historia pełna jest
ciekawych postaci i epizodów, począwszy od pewnego genialnego
średniowiecznego alchemika, przez zrozpaczoną chińską cesarzową, po
laboratorium, w którym legli pokotem nieprzytomni chemicy.


Uważni czytelnicy zauważą, że w rzeczywistości przedstawiam w tej
książce trochę więcej niż dziesięć leków. W niektórych rozdziałach
koncentruję się na jednej substancji (sulfanilamid), w innych zaś na
rodzinie spokrewnionych ze sobą związków (takich jak statyny). Nie
trzymajmy się zatem kurczowo liczb – one nie są najważniejsze.


Trzeba bowiem pamiętać, że nie sposób ułożyć definitywnej, a zarazem
krótkiej listy najważniejszych leków w dziejach ludzkości – to daremny
trud – dlatego tworząc moją listę, kierowałem się własnym przekonaniem o historycznym znaczeniu tego czy innego leku oraz tym, czy można
opowiedzieć o nim coś zajmującego. Starałem się unikać w tej książce,
jak to tylko możliwe, żargonu naukowego i chcę, żeby była przystępna w lekturze. Na pierwszym miejscu stawiam w niej barwne historie i zapadające w pamięć postaci. Możliwe, że naukowcy będą kręcić nosem, ale
mam nadzieję, że tobie się spodoba. Zapraszam do świata leków.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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