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			1

			Pilar

			To, co było wewnątrz, pozostało wewnątrz,

			To, co było na zewnątrz – na zewnątrz.

			Ece Ayhan, Klucze

			Była trzecia nad ranem, kiedy Pilar zadzwoniła na policję, żeby zgłosić zaginięcie męża. Do tej pory czekała, aż wróci, wypytała kilka osób, zktórymi mógł być, zostawiła na jego komórce – wyłączonej od wielu godzin – siedem wiadomości, pełnych coraz większego niepokoju, poszła sprawdzić, czy nie ma go wpracowni, iobdzwoniła szpitale zmiejskiego przewodnika. Zgłosiłaby to wcześniej, ale idąc za radą Isabel, która zadzwoniła do niej aż zMadrytu, starała się zachować spokój. Uważała jednak, że tak długie czekanie jest bez sensu. Jej mąż nie znikał sobie ot tak. Był odpowiedzialny. Nawet jeśli miał się odrobinę spóźnić, zawsze otym informował. Nie wróżyło nic dobrego, że do tej pory nie zadzwonił, nie wrócił do domu, ado tego nie można było się znim skontaktować.

			Na jednym oddechu opowiedziała owszystkim policjantowi. Jednak młody mężczyzna na drugim końcu linii telefonicznej, któremu właśnie kończyły się godziny pracy, jakby nie rozumiał powagi sytuacji. Zaspanym głosem zadawał niedorzeczne pytania izuporem nie pojmował jej odpowiedzi. Było oczywiste, że nie uważał tego, co słyszy, za coś godnego uwagi. Kto wie, ile­razy spotkał się zpodobnymi przypadkami. Kto wie, ile razy, kilka godzin po przyjęciu zgłoszenia ozaginięciu, bliscy tej osoby, zaalarmowani jej nagłym zniknięciem, zastawali ją wdrzwiach, zupełnie nieświadomą późnej pory, usiłującą otworzyć kluczem zamek udrzwi.

			Ale Eyüp nie miał wzwyczaju się upijać. Nie mógł stanąć zamroczony wdrzwiach wśrodku nocy. Nie przypominał żadnego zprzypadków, które widział ten rozleniwiony policjant. Dlatego Pilar była spięta iniespokojna. Chciała, żeby niezwłocznie przeszli do działania iznaleźli jej męża, gdziekolwiek był. Tymczasem policjant był wyjątkowo opieszały, niechętny nawet przyjęciu zgłoszenia ozaginięciu, nie wspominając ozmobilizowaniu jednostek irozpoczęciu poszukiwań Eyüpa.

			–Szanowna pani, przecież powiedziałem: żeby uznać osobę za zaginioną, muszą upłynąć co najmniej dwadzieścia cztery godziny.

			–Ajeśli wtym czasie coś mu się stanie? Jeśli właśnie teraz coś się dzieje? Czy weźmiecie za to odpowiedzialność?

			–Ale proszę pani, wtakich…

			–Nie mogę dłużej czekać. Jeśli będzie trzeba, zadzwonię jeszcze raz ipowiem funkcjonariuszowi, że od dwudziestu czterech godzin nie otrzymałam od męża żadnej wiadomości, ale nie mogę czekać. Proszę mi pomóc.

			Wkońcu policjant dał za wygraną.

			–Dobrze, spiszę notatkę, adalej zobaczymy. Mówiła pani, że jak się nazywa mąż?

			

			Kiedy osiódmej rano zadzwonił do niej inny policjant, wjej oczach, przekrwionych po nieprzespanej nocy, pojawił się błysk nadziei.

			–Co się stało? Wiadomo coś?

			–Szanowna pani, pani mąż wyleciał wczoraj ogodzinie czternastej trzydzieści zBarcelony.

			Pilar nie wiedziała, jak powinna się czuć. Nie była pewna, czy powinna się zdziwić, uspokoić, czy przeciwnie – zaniepokoić się jeszcze bardziej.

			–Jak… Jak wyleciał?

			–Liniami lotniczymi Iberia.

			Czy ten policjant żartował? Przecież nie pytała, którą firmę lotniczą wybrał jej mąż. Miała mętlik wgłowie, nie mogła uwierzyć wto, co słyszy.

			–Nie… Chodzi mi oto… Dokąd poleciał?

			–Potwierdziliśmy, że oczternastej trzydzieści wsiadł do samolotu do Stambułu.

			–Co?! Do Stambułu?

			–Tak, proszę pani.

			Pilar nie mogła zapytać: „Dobrze, ale dlaczego ja nic otym nie wiem?”.

			Pochłonięta myślami, bez przekonania podziękowała policjantowi, który przekazał jej wiadomość. Ich rozmowa pozostawiła wniej tysiące wątpliwości iuczucie niemiłego ciężaru na sercu.

			Kiedy odłożyła słuchawkę, telefon znów zaczął dzwonić. Tym razem była to jej młodsza siostra, Isabel. Odkąd dowiedziała się, co się stało, dzwoniła co godzinę, wypytując, czy są jakieś postępy. Nie zważając na nalegania swojego męża, Paco, żeby choć trochę się zdrzemnęła, czekała do tej pory. Ona też, podobnie jak jej starsza siostra, przez całą noc nie zmrużyła oka. Tymczasem teraz powinna szczególnie dbać oswoje zdrowie iodpowiednią ilość snu. Była wostatnich miesiącach ciąży.

			Zdziwiła się na wieść otym, co powiedział policjant. Mimo to, choć wiedziała, że na nic się to nie zda, starała się pocieszyć siostrę: 

			–Przynajmniej nic mu się nie stało. Nie miał wypadku ani nic takiego. Może coś się stało komuś zjego rodziny? – dodała po chwili.

			Być może biedny mężczyzna wyruszył wdrogę, gdy tylko otrzymał wiadomość, awcałym tym zamieszaniu zapomniał zadzwonić do żony. Jeśli uwierzyłaby, że powodem tej nagłej wizyty była chęć pożegnania ze zmarłym, Pilar odetchnęłaby zulgą, nawet za cenę złamania zatrzymanego już serca nieboszczyka. Jednak wiedząc, że mąż nie przejmuje się zbytnio nawet żywymi krewnymi, nie mogła wziąć tej możliwości na poważnie. Ponadto nie chciała pocieszenia – chciała się dowiedzieć, co się stało. Powtarzała sobie: Eyüp nie umarł. Nie miał też nieszczęśliwego wypadku. Po prostu wyjechał. Ot tak, bez słowa… Dobrze, ale dlaczego?

			

			Próbowała położyć się itrochę przespać, ale nie mog­ła. Jej oczy wyglądały jak dwie ciemne dziury, które mógł rozjaśnić jedynie obraz Eyüpa. Była niewyspana, nieszczęśliwa izatrwożona.

			Kiedy ostatni raz widziała męża, spał spokojnie wich łóżku. Zamierzała go obudzić, wychodząc zdomu, ale zrezygnowała, gdy pomyślała, że później znów nie będzie mógł spać wnocy. Koszmary, które nękały go wostatnim czasie, zburzyły biedakowi cały porządek. Noce mieszały się zdniami. Tymczasem noc idzień powinny być od siebie wyraźnie oddzielone. Jeśli raz się wymieszają, pozostanie już tylko noc.

			Pilar nieustannie myślała opoprzednim wieczorze. Nie wydarzyło się nic dziwnego, co mogłoby przykuć jej uwagę. Eyüp, który pracował po godzinach, żeby skończyć na czas zlecenie, znów wrócił dość późno. Byli zbyt leniwi, aby zrobić coś do jedzenia, więc podgrzali sobie gotowe tortille zMercadony1. Gdyby Vicky otym usłyszała, zażartowałaby: „Gdybyś podała mi to na kolację, też bym uciekła”. Nie, byłaby daleka od żartów, kreśliłaby dramatyczne scenariusze iodchodziła od zmysłów ze zmartwienia. Właśnie dlatego na razie oniczym się nie dowie.

			Po kolacji przez jakiś czas przysypiali wsalonie przed telewizorem. Pilar opowiadała owydarzeniach wbiurze, Eyüp mówił mało, więcej słuchał. Później udał się do swojego gabinetu, żeby trochę poczytać. Przyszedł do łóżka, kiedy jego żona już prawie spała. Nie wyglądało na to, że planował następnego dnia odejść zdomu. Może był nieco zamyślony, apatyczny, ale Pilar przypisywała to zmęczeniu. Biedak, odkąd się nie wysypiał, zupełnie nie miał humoru. Ajeśli dodać do tego pracę… Wostatnich tygodniach pracował więcej niż zazwyczaj, żeby zdążyć zpilnym zamówieniem na panel centrum handlowego, które miało zostać otwarte wmieście, ado domu wracał całkiem wyczerpany. Pilar długo się nad tym zastanawiała, ale nie potrafiła odnaleźć nic, co odróżniało wczorajszy wieczór od poprzednich ico mogło skłonić jej męża do nagłego wyjazdu.

			Być może innej kobiecie na jej miejscu przychodziłyby do głowy różne historie, scenariusze zdrady. Gdyby na przykład Ramon tak nagle zniknął, apóźniej okazałoby się, że bez słowa poleciał do innego kraju, Paz natychmiast zawyrokowałaby, że ją zdradza. Wyobrażałaby sobie po kolei każdą zkobiet, zktórymi jej mąż pracował wbiurze, koleżanek ze szkolnych lat, dawnych miłości, siedzącą wsamolocie, na miejscu od strony okna. Później zaś uwierzyłaby wto całym sercem ipodjęła odpowiednie decyzje.

			Ale Pilar taka nie była. Ich związek zEyüpem też nie… Nie mogła zrobić nic więcej, niż tylko martwić się, że coś się stało jej ukochanemu mężczyźnie. Znali się od jedenastu lat iodtego czasu żadne znich nie uczyniło nic wtajemnicy przed drugim. Ateraz ten jego tajemniczy wyjazd do Stambułu… mimowolnie przywoływał czarne myśli, które przez lata trzymali zdala od swojego domu. Czy mogło istnieć coś, na przykład kwestia dziecka, co sprawiło, że odsunął się od niej? Jak krople deszczu przez lata drążące dach, powoli, niepostrzeżenie… Być może się znudził, chciał być wolny, uciec od myśli oprzyszłości, która złoży na jego barki kolejne obowiązki. Może nie mając odwagi powiedzieć jej tego wtwarz, tak po prostu wyjechał… Te myśli sprawiły, że Pilar poczuła ucisk wsercu. Przypomniała sobie piękne dni, jakie spędzili zEyüpem, żeby choć trochę zmniejszyć ten ciężar. Dzień, wktórym poznali się wParyżu, pierwsze wakacje, na które razem wyjechali, fado2, których słuchali wLizbonie, wśród fal, wściekle uderzających oskalisty brzeg… Te pierwsze dni były tak ekscytujące. Miłość przenosiła człowieka na inną planetę, planetę składającą się zdwojga ludzi. Całkiem nowy świat, gdzie powietrzem były ich oddechy. Nie potrzebowali już rzeczy, które wcześniej uważali za niezbędne do życia. Nie czuli głodu ani pragnienia, nie spali. Miłość była ich jedzeniem ipiciem, bicie serca – snem. Zupełnie jakby mieli rozerwać swoje serca iwejść do środka. Oczywiście ten szalony stan, podobnie jak ipoczątek, miał też swój koniec. Niestety albo na szczęście… Czas miłości trwał, dopóki nie zaczęli pojmować, że ich ukochana osoba odczuwa głód. Dopóki nie zeszli ze swej dwuosobowej planety na ziemię… AEyüp iPilar od dawna byli razem na świecie.

			Wgłowie Pilar zabrzmiała piosenka Amálii Rodrigues3, wspomnienie wakacji wLizbonie. Ciężar na jej sercu nie zelżał. Po pierwszych dźwiękach rzewnej melodii zapadła wniespokojny sen.

			

			Ojedenastej obudził ją dzwonek telefonu. Wnadziei, że może to mieć związek zEyüpem, natychmiast pobieg­ła do salonu ipospiesznie podniosła słuchawkę.

			–Pilar, gdzie ty się podziewasz?

			–Ach, to ty, Vicky.

			Victoria, jej matka, przez wszystkich wrodzinie nazywana była Vicky. Przez chwilę Pilar obawiała się, że Isabel opowiedziała jej, co się stało, ibiedna kobieta umiera zniepokoju. Wkońcu od dzieciństwa jej młodsza siostra nie potrafiła dochować żadnej tajemnicy. Szybko jednak się zorientowała, że Vicky nie ma oniczym pojęcia. Zadzwoniła do niej do biura na poranne plotki, akiedy jej nie zastała, wybrała numer domowy. Pilar przypomniała sobie, że pracuje wbiurze, dopiero gdy matka jej otym powiedziała. To prawda, pochłonięta zniknięciem Eyü­pa zapomniała owszystkim, nie przyszło jej nawet do głowy, żeby zadzwonić do pracy ipowiadomić, że nie przyjdzie. Wprawdzie nikt oprócz matki, która musiała zawsze wszystko owszystkim wiedzieć, nie sprawdzał, wjakich godzinach przychodzi iwychodzi, ale mimo to powinna przynajmniej zadzwonić ipowiedzieć, że się spóźni albo będzie pracowała zdomu. Szczególnie teraz, gdy była odpowiedzialna za tak wiele spraw.

			Vicky, nieświadoma myśli córki, zzapałem przeszła do codziennych plotek. Do domu sąsiadów znaprzeciwka przyszedł komornik. Zostali zniczym, ale teraz już za późno, powinni byli się nad tym zastanowić, kiedy brali ten kredyt wbanku. Później narzekała, że jej mąż uparł się, żeby iść na nabrzeże. Nabrał ochoty na paellę zLa Pepica iodkąd rano otworzył oczy, domagał się tego jak dziecko. Ale Vicky nie mogła ufać ani sierpniowym upałom, ani ciśnieniu męża, dlatego mieli zostać wdomu.

			–Masz rację – powiedziała Pilar, wiedząc, że matka uwielbia, gdy przyznawano jej słuszność. Później zaś zbyła ją, tłumacząc, że musi wykonać kilka służbowych telefonów.

			Kiedy się rozłączyła, była pod wrażeniem swojego opanowania. Chociaż miała lekkie poczucie winy, że zataiła przed Vicky, co się stało, była pewna, że dzielenie się znią czymś, czego sama jeszcze nie była wstanie pojąć, tylko zdenerwowałoby biedną kobietę. Jej matka miała sześćdziesiąt lat, ojciec siedemdziesiąt dwa. Ludzi wtym wieku powinno się trzymać zdala od niepotrzebnych emocji iproblemów. Ponadto ostatnie, czego teraz potrzebowała, to narzekanie inieznoszące sprzeciwu rady Vicky. Wszystkim wyjdzie na dobre, jeśli rozwiąże tę sprawę możliwie jak najdyskretniej.

			Chociaż wewnętrzny głos podpowiadał jej, że na nic się to nie zda, pomyślała, że powinna zadzwonić do rodziny Eyüpa. Jak stwierdziła Isabel, wyjazd jej męża do Stambułu mógł mieć znimi coś wspólnego, choć mężczyzny nie łączyły już prawie żadne więzi zrodziną. Odlat nie widział swojego rodzeństwa. Nawet otym, że się pobrali, poinformował ich przez telefon, kiedy wrócili zmiodowego miesiąca. Początkowo Pilar uważała, że to dziwne, ale zczasem się przyzwyczaiła. Wkońcu na przykładzie swojego stryja, Andera, wiedziała, że wkażdej rodzinie może się zdarzyć jakiś uciekinier. Iże każdy uciekinier może pewnego dnia wrócić. Dlatego postanowiła spróbować szczęścia ido nich zadzwonić.

			Eyüp miał stary notes, wktórym trzymał numery telefonów do Stambułu. Ównotes, prawie przez niego nieużywany, trzymał wszufladzie regału, wswoim gabinecie. Pilar pobiegła do pokoju, żeby go odszukać. Kiedy otworzyła drzwi, usłyszała hałas wpadający do środka przez balkon. Otwarte okno wgabinecie, jakby od dawna czekało na tę chwilę, napinając się, wzięło głęboki oddech. Oddech ten wydął niczym żagle białe tiulowe zasłony, ukryte za markizą i− unosząc wpowietrze większe imniejsze papiery leżące na biurku − zamienił otoczenie wpole bitwy. Zrobił się przeciąg. Wtym piekielnym upale, gdzie ludzie marzą ochoćby najmniejszym wietrzyku, jestem chyba jedyną zapobieg­liwą, która zamyka okna przed wichurą, pomyślała, kładąc na biurku zebrane zpodłogi papiery.

			Otworzyła niewielką szufladę regału. Przeszukała piętrzące się zeszyty, zmięte kartki zodręcznymi notatkami iwycinki zgazet, schowane tu nie wiadomo zjakiej przyczyny. Zmartwiła się, nie odnalazłszy wysłużonego notatnika Eyüpa. Zawsze sądziła, że przechowywał go właśnie tutaj. Tym razem odsunęła szufladę pod biurkiem. Wniej także pełno było porozrzucanych notatek izużytych szkicowników. Rozbolała ją szyja, kiedy schylając się, próbowała zajrzeć do środka, dlatego wyciągnęła wszystko irozłożyła na blacie. Tak, notes tam był. Przez chwilę zastanawiała się, na której stronie znajdzie to, czego szuka, po czym − jak hazardzista liczący na łut szczęścia − otworzyła stronę zliterą D. Uniosła palec, niczym małego szpiega wyruszającego na poszukiwania, iopuściła go na numerze zapisanym na samym szczycie strony – „dom”.

			Przeszła do salonu iopadła na trzyosobową kanapę, której Eyüp tak nie znosił. Kiedy udali się na zakupy, jej mąż powiedział, iż uważa, że trzyosobowe kanapy są zwaliste inieładne, kolor ikształt też mu się nie podobały. Po tym, jak na skutek nalegań Pilar kupili tę piękną kanapę, prawie zniej nie korzystał, zawzięcie przesiadując wzapadniętym bujanym fotelu. Zpozoru wyglądał na cichego, spokojnego, ugodowego mężczyznę, ale wrzeczywistości był okropnie uparty.

			Pilar, siedząc teraz na kanapie iwspominając dzień, wktórym wspólnie robili zakupy, poczuła ukłucie żalu. Dlaczego tak bardzo się upierała, żeby postawić na swoim? Czy nie mieli razem mieszkać wtym domu iwspólnie korzystać zmebli? Sięgając po telefon, stojący na niskim stoliku, odrzuciła dręczące ją myśli. Nie miała teraz czasu nad tym rozmyślać. Poza tym przecież jej mąż nie odszedł, dlatego że nie podobały mu się meble!

			Kiedy wybierała numer, zauważyła, że ze zdenerwowania drżą jej dłonie. Nigdy wcześniej nie rozmawiała znikim zrodziny Eyüpa. To dziwne, że po raz pierwszy miała do nich zadzwonić, żeby powiedzieć: „Mój mąż zaginął. Jest może uwas?”. Ale nie była to odpowiednia chwila, żeby się zastanawiać, co jest dziwne, aco zwyczajne. Wstrzymała oddech iczekała. 

			–Halo? – Głos należał do młodej kobiety.

			Pilar błyskawicznie ułożyła sobie wgłowie zdania.

			–Dzień dobry. Dzwonię zBarcelony. Mam na imię Pilar.

			–…

			–Jestem żoną Eyüpa.

			–Kto to?

			–Mam na imię Pilar. Jestem żoną Eyüpa Bahriyeli.

			Po drugiej stronie dał się słyszeć okrzyk zdziwienia, który winnej sytuacji można by uznać za zabawny:

			–Aaaa!

			Właścicielka głosu odsunęła się od słuchawki iodezwała do kogoś:

			–Dzwoni jakaś kobieta. Cudzoziemka. To chyba żona Eyüpa.

			Przez chwilę nie było słychać nic oprócz trzasków. Później ktoś inny wziął do ręki telefon. Pilar usłyszała kolejny drżący głos:

			–Halo…

			–Dzień dobry. Jestem Pilar. Zkim rozmawiam?

			–Müesser. Jestem starszą siostrą Eyüpa. − Nastała zimna, wręcz namacalna cisza. Była tak gęsta, że aż dało się ją słyszeć. Podczas gdy Pilar zastanawiała się, jak rozpocząć temat, zza zasłony skrępowania odezwała się kobieta, próbując roztopić skute lodem milczenie: 

			–Jak się pani miewa?

			–Dziękuję – odpowiedziała krótko Pilar. Nie, nie mogła skłamać, mówiąc, że ma się dobrze. Poza tym nie miała czasu na konfabulacje. – Przepraszam, że niepokoję. Właściwie… Chciałam panią zapytać oEyüpa. Zadzwoniłam, żeby się dowiedzieć, czy macie od niego jakieś wieści.

			–OdEyüpa? Hmm… Odbardzo dawna nie widziałam się zbratem. Sądziliśmy, że jesteście razem. Nie jesteście?

			Pilar nie miała pojęcia, jak wyjaśnić tę sytuację. Zatem nie mieli żadnych wieści. Wtakim razie jej mąż nie pojechał do domu. Wiedziała, że dalsza rozmowa nic nie przyniesie, ajedynie wywoła wkobiecie jeszcze większy niepokój, ale zdawała sobie też sprawę, że było już za późno, żeby skłamać albo się rozłączyć.

			–Eyüp poleciał wczoraj do Stambułu. Pomyślałam, że mógł pojechać do domu, to znaczy… do państwa.

			–Nie, nie przyjechał. Więc jest teraz tutaj?

			–Tak sądzę.

			–Czy… Czy coś się stało? – zapytała nieśmiało kobieta po drugiej stronie.

			Nagle Pilar poczuła się bezradna jak dziecko izaprag­nęła współczucia. Chciała otworzyć się przed siostrą Eyüpa, której nigdy nie widziała, iwszystko zsiebie wyrzucić.

			–Nie powiadomił mnie, że wyjeżdża. Sądziłam, że zaginął, więc zadzwoniłam na policję idowiedziałam się, że wsiadł do samolotu do Stambułu. Nie wiem, dlaczego wyjechał. Uspokoję się, kiedy go znajdę, ale teraz jestem trochę zdenerwowana. Martwię się.

			–Rozumiem – szepnęła Müesser. – Nie, nie przyjechał tutaj. Już od bardzo dawna…

			–Nie wiem, jak mam go odnaleźć. Czy może pani do mnie zadzwonić, jeśli się czegoś dowie?

			–Oczywiście.

			–Ma pani numer do nas do domu?

			–Nie.

			Pilar podała numer. Musiała go powtórzyć jeszcze raz, apóźniej jeszcze raz, żeby kobieta mogła go zapisać.

			–Dobrze – powiedziała, kiedy szwagierka odczytała jej zanotowany numer. – Proszę, niech pani do mnie zadzwoni, jeśli czegoś się dowie. Bardzo się martwię.

			–Jeśli przyjedzie… − westchnęła kobieta – oczywiście zadzwonię.

			

			Czas dłużył się wnieskończoność. Najpierw zadzwoniła do biura ipoinformowała, że będzie pracować wdomu. Później, żeby całkiem się nie zatracić, wyciągnęła na stół coś na śniadanie. Wypiła kawę, ale po dziesięciu minutach dłubania wcroissancie wyrzuciła go do kosza. Usiadła przed komputerem iotworzyła plany oświetlenia galerii, nad którymi pracowała. Próbowała przejrzeć rozmieszczenie armatury, ale zrezygnowała, nie będąc wstanie zebrać myśli. Później, błądząc po programach telewizyjnych, szukała czegoś, co mogłoby ją zająć. Wkońcu, nie mogąc dłużej tego znieść, zrozpaczona nacisnęła na pilocie wyłącznik. Cokolwiek robiła, nie pomagało − wciąż czuła ucisk wgardle iciężar na sercu. Była tak niespokojna, że nie było nic, czym zdołałaby rozproszyć myśli ipocieszyć serce. Szukając kogoś, czekając na niego, człowiek zamykał się na wszystko, oprócz istnienia tej osoby. Był głuchy na wszystko, oprócz głosu tego, którego szukał; ślepy na wszystko, oprócz sylwetki tego, na którego czekał. Niezależnie od tego, jak blisko oczekiwany był oczekującego, zczasem stawał się osobą trzecią, aoddalając się, zamieniał się wcoraz bardziej wciągające bagno. Dosłownie liczył się tylko on. Jeśli był – to tylko on, jeśli go nie było – nikt!

			Zobawy, że może przegapić telefon wsprawie Eyüpa, zamiast wychodzić na zewnątrz, próbowała zaspokoić potrzebę świeżego powietrza, wyglądając przez okno. Patrzyła na ludzi spacerujących ulicą. Jedni szli, trzymając się za ręce, inni, jakby byli obrażeni, pozostawiali między sobą przerwę na dwie osoby. Oni zEyüpem nie lubili spacerować, nie dotykając się. Nawet jeśli nie trzymali się za ręce, chcieli, żeby jakieś części ich ciał stykały się ze sobą. To niemożliwe, żeby ten mężczyzna, który nie spacerował, nie dotykając mojego ramienia, mnie zostawił, myślała Pilar. Za tą sprawą coś musiało się kryć. Czuła, że mąż jej potrzebuje; bała się, że zkażdą sekundą, którą spędza uśpiona wdomu, jej ukochany coraz bardziej się oddala. Wjednej chwili jej twarz rozjaśniła się, jakby dostrzegła oczywistość, która tylko czekała na to, żeby ją zauważyć. Oczywiście! Wkońcu wiedziała, co musi zrobić!

			

			–Po co chcesz lecieć do Stambułu? – zapytała zdziwiona inieco zagniewana Isabel. – Siedź na miejscu. Lada dzień Eyüp do ciebie zadzwoni.

			Ale na próżno się trudziła. Pilar kupiła już bilet − co więcej, zadzwoniła do rodziny męża ipowiadomiła oswoim przyjeździe. Poza tym wStambule był ktoś jeszcze, przyjaciel Eyüpa. Poznali się już wcześniej. Może on będzie mógł jej pomóc. Wydawało jej się, że lepiej coś zrobić, niż bezczynnie czekać. Powiedziała siostrze, żeby się onią nie martwiła. Obiecała, że gdy tylko zakwateruje się whotelu, poda jej namiary miejsca, wktórym się zatrzymała. Poza tym pewnie będzie ją mogła złapać na komórkę. Na wszelki wypadek podała jej też numer do rodzinnego domu Eyüpa. Nie, nie znała jeszcze daty powrotu. Kupiła bilet otwarty, ale nie zamierzała zostać tam na zawsze. Wróci, kiedy tylko odnajdzie Eyüpa. Miała tylko jedną prośbę – żeby Vicky nie dowiedziała się otej podróży. Powiedziała jej, że wostatniej chwili zjednym zklientów wynikły jakieś kłopoty imusiała pojechać na budowę do Sewilli, żeby wszystko poukładać.

			Kiedy się rozłączyła, zauważyła, że opowiadanie oswoich problemach Isabel całkiem ją wykończyło. Czasami zwierzanie się ze swoich trosk było bardziej wyczerpujące niż ich znoszenie.

			Kiedy następnego ranka biegła do dzwoniącego telefonu, pomyślała, że wostatnich dniach stało się już tradycją, że budzi się razem ztym dźwiękiem. Za każdym razem podnosiła słuchawkę, życząc sobie, żeby to było coś dobrego, mając nadzieję, że otrzyma jakąś wiadomość od Eyüpa. Tak było itym razem.

			–Dzień dobry, Pilar. − Dzwoniła Paz. Pilar poczuła rozczarowanie, jak każdy, kogo nadzieje okazują się płonne. – Obudziłam cię?

			Niemrawo spojrzała na ścienny zegar. Dochodziła dziewiąta. Zaraz miał zadzwonić budzik, który nastawiła, kładąc się spać.

			–Nie, nie, już wstałam. – Zjakiegoś powodu nie potrafiła powiedzieć osobie, która swoim telefonem przerwała jej sen: „Tak, obudziłaś mnie”. Jakby spanie było czymś wstydliwym, aobudzenie się na dźwięk telefonu czymś gorszym niż obudzenie się samemu.

			Nie zdziwiła się na wieść, że to Ramon był odpowiedzialny za to, że jej przyjaciółka chwyciła za telefon bladym świtem. Później zaczęła słuchać tej niemiłej historii, będącej pierwszą wiadomością tego dnia, wypowiedzianej ostrym głosem biednej Paz, co chwila zachłystującej się łzami. Wczoraj wieczorem Paz znalazła wiadomość na telefonie męża. Przyszła znumeru zapisanego pod imieniem Marc − iBóg jeden wie dlaczego, przypominała ospotkaniu dziś wpołudnie, wpokoju 312 hotelu Majestic. Biedna kobieta pytała przyjaciółkę, co sądzi otej wiadomości, kończącej się słowami: „Wariuję ztęsk­noty za tobą”. Tymczasem Pilar nie przychodziło do głowy nic rozsądnego, co mogłaby jej powiedzieć. Kiedy próbowała się nad tym zastanowić, mieszało jej się wgłowie. Była tak przytłoczona własnymi problemami, że nie miała siły doradzać innym.

			Jeśli chodzi oPaz, winnej sytuacji wszczęłaby awanturę zpowodu najmniejszych wątpliwości, ale teraz, mając wręku coś więcej niż bezpodstawne podejrzenia, zamarła zprzerażenia. Przeczuwała, że jeśli zacznie to drążyć, natknie się na coś, co jej się nie spodoba iją zrani. Dlatego nie wiedziała, co robić. Zastanawiała się, czy powinna iść do hotelu opodanej godzinie, ale wżaden sposób nie potrafiła podjąć decyzji. Najwyraźniej oczekiwała pocieszenia. Tymczasem ostatnie, czego potrzebowała Pilar, to znaleźć się wśrodku takiej historii. Wybrała więc unik. Ponieważ wiedziała, że gdyby opowiedziała prawdę oEyüpie, naraziłaby się na komentarze, które jeszcze bardziej by ją przygnębiły, powtórzyła przyjaciółce kłamstwo przygotowane dla matki ioświadczyła, że niestety nie będzie mogła się znią zobaczyć, gdyż musi pojechać na budowę do Sewilli. Później poradziła jej, że powinna zachować spokój, izapewniwszy, że zadzwoni, rozłączyła się. Nie był to może manifest bezwarunkowej przyjaźni, ale na nic więcej nie mogła się zdobyć.

			Nalała sobie filiżankę kawy ipróbowała się pozbierać. Spakowała kilka rzeczy do małej walizki. Otworzyła szufladę komody przy łóżku, żeby wziąć paszport, ale go nie znalazła. Przecież od zawsze właśnie tu trzymała swoje dokumenty. Przyszło jej na myśl, że po wycieczce do Tuluzy wzeszłym miesiącu mogła położyć go razem zpaszportem Eyüpa, aon swoje dokumenty trzymał wszufladzie komody po swojej stronie łóżka. Znalaz­ła paszport, gdy tylko otworzyła szufladę. Paszportu męża oczywiście nie było. Już miała zamknąć szufladę, kiedy jej uwagę zwrócił czarny notatnik. Był to zeszyt, wktórym Eyüp zapisywał swoje sny, żeby pokazać je lekarzowi. Czasami budził się wnocy, zapalał lampkę izapisywał, co mu się przyśniło. Później znów zapadał wsen. Niewiele wspominał onich żonie. Kiedy go pytała, zbywał ją, mówiąc, że to jakieś pourywane kawałki bez znaczenia. Mimo to Pilar ani razu nie przyszło do głowy, żeby zajrzeć do notesu. Nie miała wzwyczaju zaglądać do notatek męża bez pozwolenia. Ale teraz to co innego. Potrzebowała wszystkiego, co mogło zawierać choć cień informacji owyjeździe Eyüpa – informacji dotyczących członków jego rodziny, przyjaciół, snów, marzeń, prawdy… Przezwyciężając wstyd, wyjęła zszuflady zeszyt, który sprawiał wrażenie, jakby tam na nią czekał. Zaczęła go kartkować. Rysunki inotatki przeplatały się zwielostronicowymi opisami. Uśmiechnęła się gorzko, zauważywszy, że mąż zapisywał swoje sny wojczystym języku. Eyüp zawsze mawiał, że to po języku snów najlepiej można poznać, czy człowiek przyzwyczaił się do innej ojczyzny. Jeśli miał sny wjęzyku, wktórym je zapisał, mogło to oznaczać, że nawet po tak wielu latach nie oswoił się zżyciem tutaj. Być może wyjechał, nie mogąc znieść tęsknoty za ojczyzną, choć zachowywał się, jakby wcale nie było mu jej brak. Nie, to było niemożliwe. Po pierwsze, nie mogła uwierzyć, że mąż tak bardzo tęsknił za krajem, zktórym zwłasnej woli zerwał wszystkie kontakty, apo drugie, tęsknota za ojczyzną nie wystarczyła, żeby wyjaśnić, dlaczego zostawił ją zrozpaczoną − bez słowa wyjaśnienia. Przez chwilę wpatrywała się wnotatki męża, spisane jakby ręką dziecka. Postanowiła, że je przeczyta, ale ponieważ były sprawy, zktórymi musiała się uporać najpierw, wrzuciła zeszyt do torby razem zpaszportem.

			

			Przed wyjściem zdomu zadzwoniła do biura. Wsierpniu pracownicy większości biur architektonicznych zamykali okiennice iwyjeżdżali na wakacje. Ale oni nie uczynili tak tego lata. Mimo że znaczna część ekipy była na urlopach, biuro było otwarte iuwijano się, żeby skończyć pracę na czas. Ponieważ wiele miesięcy temu powiedziała, że wsierpniu nie będzie wyjeżdżać, ustalono datę dostarczenia projektu galerii iteraz jej nagła prośba ourlop stawiała wszystkich, aszczególnie Ninę, wtrudnej sytuacji.

			–Bardzo mi przykro, Nino, że wostatniej chwili zrzuciłam na ciebie te kontrole. Postaram się wrócić najszybciej, jak to możliwe – powiedziała ubolewającej koleżance po tym, jak jeszcze raz omówiła znią plan operacyjny, który przesłała jej mailem.

			–Nie spiesz się. To oczywiste, że wtej sytuacji powinnaś być przy Eyüpie. Poradzimy sobie, nie martw się.

			Nie zamierzała, co więcej − galeria zupełnie jej nie obchodziła. Nic oprócz Eyüpa nie miało dla niej znaczenia, ale nie mogła tego powiedzieć koleżance, zwłaszcza tak oddanej sprawie. Zresztą ostatnio całkiem zrezygnowała ze swojego przyzwyczajenia mówienia prawdy. Oddwóch dni każdemu opowiadała inne wymyślone naprędce kłamstwo. Ludziom zbiura powiedziała, że umarł brat Eyüpa imuszą lecieć do Stambułu na pogrzeb. Ponieważ jej współpracownicy nie mieli dokładnej wiedzy orelacji jej męża zrodziną, ta nagła podróż nie wzbudziła niczyich podejrzeń. Oczywiście okłamywanie wszystkich nie sprawiało jej przyjemności, ale nie mogła przecież powiedzieć: „Przepraszam, mój mąż uciekł zdomu, lecę go odszukać”. Była gotowa do drogi.

			

			Na lotnisku ogarnęło ją nieopisane przygnębienie. Strach, że być może nie znajdzie Eyüpa, mieszał się zniepokojem związanym ze spotkaniem zjego rodziną. Co im powie? Gdzie ijak ma szukać męża? Znadzieją wyjrzała przez małe okienko samolotu, jakby tam mog­ła znaleźć odpowiedzi na swoje pytania. Na niebieskim atłasie miękkie pola bawełny przeszywały smugi miodowego światła. Samolot był teraz żaglówką zbiałym żaglem, sunącą powoli po morzu ciepłego mleka. Podróżował zobawą, gdzieś między ziemią aniebem, jakby bardziej się lękał nie niepewności swego celu, ale pirackich okrętów, na które może się natknąć po drodze. Skoro nie mogła go zatrzymać iwysiąść, Pilar próbowała się odprężyć, uczepiwszy się przekonania, że ztej eskapady może powrócić razem zEyüpem. Zamknęła oczy, ale nie była wstanie zasnąć. Przypomniała sobie oczarnym notesie, który wrzuciła do torby, ze zdumieniem zastanawiając się, jak mogła onim zapomnieć, pogrążona wczarnych myślach opodróży. Zeszyt snów Eyüpa… Wyciągnęła go ztorby, po czym zszacunkiem, apo trosze ze strachem, jakby dotykała świętej księgi, otworzyła na pierwszej stronie. Wiedziała, że brzydki charakter pisma Eyüpa, sprawiający wrażenie, jakby wyszedł spod ręki dziecka, oraz fakt, że nie była przyzwyczajona do czytania po turecku, spowolnią tempo lektury, ale nie przejmowała się tym. Wkońcu miała czas. Co więcej − dopóki nie odnajdzie męża, nie pozostało jej nic oprócz czasu, który teraz płynął wolniej niż zwykle, sprawiając jej ból. Przysunęła zeszyt do twarzy jak chory poszukujący lekarstwa. Izaczęła powoli czytać…

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

PEŁNY SPIS TREŚCI:

1. Pilar

2. Müesser

3. Veysel

4. Perihan

5. Pilar

6. Müesser

7. Perihan

8. Pilar

9. Bülent

10. Bünyamin

11. Pilar

12. Müesser

13. Pilar

			
				
					1 Mercadona – jedna znajwiększych sieci supermarketów wHiszpanii (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

				

				
					2 Fado – gatunek muzyczny, powstały wPortugalii; melancholijna pieśń, wykonywana przy akompaniamencie dwóch gitar. Wyróżnia się dwa podstawowe rodzaje klasycznego fado – lizbońskie – wykonywane zarówno przez mężczyzn, jak ikobiety – ifado zCoimbry, śpiewane wyłącznie przez mężczyzn.

				

				
					3 Amália Rodrigues – największa pieśniarka fado, uznawana za symbol tego gatunku.
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