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      Mojemu mężowi Benjaminowi – jak zawsze;


      


      Mojej Mamie – żałuję, że nie wysłuchałam

      więcej Twoich opowieści, kiedy mogłam;


      


      Mojemu Tacie iDebbie – dzięki za podróż życia

      iza wspomnienia, które pozostaną;


      


      Mojemu ukochanemu Tuckerowi –

      jestem zCiebie dumna.


      Twoja przygoda właśnie się zaczyna.

    

  


  
    
      


      


      Nie, to nie jestem ja, to cierpi ktoś inny,


      Bo ja bym tak nie mogła, ato, co się stało,


      Niechaj okryją szczelnie czarne kiry,


      Iniech zabiorą światła...


      Noc.


      


      Anna Achmatowa, Requiem, cz.3,

      tłum. Eugenia Siemaszkiewicz,

      w: Wiersze, Moskwa–Warszawa 1989

    

  


  
    
      


      Prolog


      1972


      Wmroźnej porze roku, kiedy każdy oddech uwidacznia się wpowietrzu wpostaci obłoku pary, położony niedaleko brzegu szerokiej rzeki Kolumbii sad Biełyje Noczi trwał wciszy. Śpiące zimowym snem jabłonie ciągnęły się jak okiem sięgnąć, mocno zaparte korzeniami wzamarzniętej żyznej ziemi. Wtak niskiej temperaturze ziemia iniebo straciły swój zwykły koloryt iten wyblakły pejzaż mógł nawet budzić obawę, że człowiek zapadł wjakąś zimową ślepotę na barwy. Dni były podobne jeden do drugiego. Wszystko zamarznięte, wszystko łamliwe ikruche.


      Podobnie senny spokój panował wdomu Meredith Whitson. Wwieku lat dwunastu właśnie odkryła, że można mieć wokół siebie pustkę. Jej zaś marzyła się rodzina rodem ztelewizyjnego serialu, wktórej wszyscy ze sobą się zgadzają, ażycie toczy się lekko, łatwo iprzyjemnie. Nikt, nawet ukochany ojciec, nie rozumiał, jak bardzo samotna może się czuć nastolatka. Itego, że nazbyt często odnosiła wrażenie, iż nikt jej nie dostrzega.


      Ale nazajutrz wszystko się zmieni.


      Przyszedł jej do głowy wspaniały pomysł. Napisała sztukę opartą na bajce opowiadanej przez matkę izamierzały wraz zsiostrą odegrać ją przed gośćmi wpierwszy dzień świąt. Jak wserialu The Partridge Family.


      –Dlaczego ja nie mogę zagrać głównej roli? – dąsała się dziewięcioletnia Nina. Po raz chyba dziesiąty, odkąd powstał scenariusz, zadała to pytanie.


      Meredith spojrzała na siostrę, która, skulona na podłodze ich wspólnego pokoju, malowała na starym prześcieradle jaskrawozielony zamek.


      Zagryzła wargę zniezadowoleniem. Malunek był mało staranny, nie tak miał wyglądać.


      –Ile razy mam ci to tłumaczyć?


      –Ja chcę być biedną dziewczyną, która wychodzi za księcia.


      –Mówiłam, że księcia gra Jeff, aon ma trzynaście lat. Głupio byś przy nim wyglądała.


      Nina wstawiła pędzelek do puszki zwodą iusiadła na piętach. Miała jasną cerę, czarne włosy ijasnozielone oczy. Przypominała chochlika.


      –Aza rok będę mogła być biedną dziewczyną?


      –Oczywiście. – Meredith uśmiechnęła się na myśl, że może właśnie tworzy nową rodzinną tradycję. Ich szkolne koleżanki miały swoje rodzinne tradycje, aunich wdomu zawsze wszystko wyglądało inaczej. Nie odwiedzały ich wświęta liczne rodziny, nie było uroczystego indyka na Dziękczynienie ani szynki na Wielkanoc. Nigdy razem się nie modlili. One nawet nie wiedziały, ile mama ma lat.


      To dlatego, że mama jest Rosjanką iźle się czuje wobcym kraju. Przynajmniej tak tłumaczył tata. Mama nigdy osobie nie opowiadała.


      Usłyszawszy pukanie do drzwi, Meredith podniosła głowę. Przyszedł ojciec. Aznim Jeff Cooper.


      Od razu nabrała wiatru wżagle, właśnie za sprawą Jeffreya Coopera. Przyjaźnili się już od czwartej klasy, lecz ostatnio wjego obecności zaczęła czuć się trochę dziwnie. Ogarniał ją taki przyjemny niepokój. Gdy Jeff na nią patrzył, nagle zasychało jej wgardle.


      –Wsamą porę, robimy próbę.


      Jeff się uśmiechnął, awniej zatrzepotało serce.


      –Tylko nic nie mów Joeyowi ichłopakom. Ale by mi dali – poprosił.


      –Wiesz, jeśli chodzi otę próbę… – zaczął ojciec. Był wstroju roboczym, składającym się zbrązowych spodni itakiejże koszuli, stebnowanych pomarańczową nitką. Tym razem się nie uśmiechał, oczy też miał poważne. Wyciągnął skrypt.


      –To będziecie grali?


      Meredith podniosła się zmiejsca.


      –Myślisz, że mamie się nie spodoba?


      Nina też wstała. Trójkątna buzia była niezwykle poważna.


      –Nie spodoba się? – powtórzyła pytanie siostry.


      Wszyscy troje patrzyli na siebie wmilczeniu, ponad rozłożonym na podłodze zielonym zamkiem wstylu Picassa, nad przygotowanymi kostiumami. Anja Whitson była kobietą zimną, która jedynie mężowi okazywała cieplejsze uczucia. Córkom nie dostawało się nic. Kiedy były młodsze, ojciec próbował udawać, że wcale tak nie jest, iniczym iluzjonista odwracał ich uwagę od tego niezbitego faktu. Usiłował sam dawać im matczyne ciepło, ale prawdy itak nie dało się ukryć.


      Wszyscy doskonale wiedzieli, co Meredith ma na myśli.


      –Sam nie wiem, Meredoodle. – Ojciec sięgnął do kieszeni po papierosy. – Opowieści waszej mamy…


      –Uwielbiam je! – wykrzyknęła Meredith.


      –Tylko wtedy mówi do nas, gdy opowiada – dodała Nina.


      Tata zapalił papierosa izasłonił się kłębem szarego dymu. Zmrużył brązowe oczy.


      –No, tak. – Wydmuchnął dym. – Tylko że…


      Meredith podeszła do niego, starając się po drodze nie nadepnąć na malunek. Rozumiała jego wahanie; nikt nie potrafił przewidzieć, jak mama na co zareaguje. Tym razem jednak dziewczynka była pewna, że wszystko pójdzie dobrze. Przecież mama bardzo lubi bajkę obiednej lekkomyślnej pannie, która ośmieliła się zakochać wksięciu.


      –Trwa tylko dziesięć minut, tato. Sprawdziłam. Na pewno wszystkim się spodoba.


      –Wtakim razie zgoda – rzekł wkońcu.


      Od razu poczuła się lepiej. Przynajmniej tego świątecznego przyjęcia nie spędzi, czytając gdzieś wkącie albo zmywając naczynia. Imama będzie na nią patrzeć. Swoją sztuką udowodni, że warto było im opowiadać, że ani jedno słowo nie zostało uronione. Mama zawsze to robiła przy zgaszonym świetle, tuż przed zaśnięciem córek.


      Przez następną godzinę Meredith instruowała aktorów, jak mają grać, choć wzasadzie tylko Jeff tego potrzebował. Ona zNiną słuchały tej bajki od lat iznały ją na pamięć.


      Kiedy po skończonej próbie została sama, wzięła się do dalszej pracy. Namalowała plakat: ZNAKOMITA ŚWIĄTECZNA SZTUKA. TYLKO JEDEN SPEKTAKL, apod spodem podała ich trzy nazwiska. Poprawiła scenografię (niestety, Nina zawsze wyjeżdżała zkolorami za kontur) iustawiła wsalonie. Naszyła cekiny na suknię księżniczki zrobioną zkostiumu baletowego, którą miała włożyć pod koniec przedstawienia. Dochodziła druga, kiedy się wreszcie położyła. Długo nie mogła zasnąć, tak była podekscytowana.


      Nazajutrz dzień wlókł się niemiłosiernie. Wreszcie oszóstej zaczęli się schodzić goście. Żaden wielki tłum, tylko ci sami, co zawsze: pracujący wsadzie zrodzinami, sąsiedzi iciocia Dora, siostra ojca, jedyna żyjąca jego krewna.


      Meredith siedziała na szczycie schodów inie spuszczała oczu zdrzwi. Niecierpliwie stukając stopą wschodek, zastanawiała się, kiedy wkroczyć do akcji.


      Miała właśnie wstać, gdy zkuchni dobiegł donośny dźwięk.


      Och nie! Pognała na dół co sił, ale było za późno.


      Nina waliła metalową łyżką wgarnek, krzycząc na całe gardło:


      –Przedstawienie!


      Nikt nie umiał tak skutecznie zwracać na siebie uwagi jak jej młodsza siostra.


      Wśród żartów iśmiechów wszyscy przeszli do salonu, gdzie na aluminiowym ekranie stojącym tuż obok wielkiego kominka wisiał namalowany zamek. Na prawo od dekoracji stała duża oświetlona choinka obwieszona zabawkami, co roku robionymi przez dziewczynki. Przed malowidłem znajdowała się „scena”: mały drewniany mostek ilatarnia ztektury zprzyczepioną na górze latarką.


      Meredith przyciemniła światło, zapaliła latarkę iudała się „za kulisy”. Nina iJeff już czekali wkostiumach.


      Trudno tu raczej było się schować tak, żeby publiczność jej nie widziała, przebierała się więc wtrudnych warunkach. Wsalonie zapadła cisza iwtedy Meredith, wziąwszy najpierw głęboki oddech, zaczęła zukrycia snuć opowieść, którą ztakim staraniem ułożyła.


      –Na imię ma Wiera, jest biedną, nieznaną nikomu dziewczyną. Mieszka wzaczarowanej krainie zwanej Królestwem Śniegu. Na jej ukochaną ojczyznę przyszły ciężkie chwile. Do kraju zawitało zło. Czarny Rycerz usiłuje wszystko zniszczyć, jego słudzy jeżdżą ulicami wczarnych karetach.


      Wtym momencie wyszła na scenę, uważając, żeby się nie potknąć wpowłóczystych szatach. Spojrzała na publiczność. Matka stała pod ścianą, nawet pośród ludzi była samotna. Jej piękną twarz przesłaniała chmura papierosowego dymu. Ale przynajmniej tym razem patrzyła prosto na córkę.


      –Chodźmy, siostro – powiedziała Meredith, zbliżając się do latarni. – Chłód nas nie powstrzyma.


      Zza kurtyny wyszła Nina wstarej koszuli nocnej. Na głowie miała zawiązaną chusteczkę. Splotła dłonie ispojrzała na Meredith.


      –Myślisz, że to Czarny Rycerz?! – wrzasnęła za głośno, wywołując tym śmiech publiczności. – Czy to za sprawą jego czarów jest tak zimno?


      –Najgorsze jest to, że bardzo boję się oojca. Kiedyż, ach, kiedyż on wróci? – Meredith przyłożyła dłoń do czoła iwestchnęła dramatycznie. – Karety Czarnego Rycerza są wszędzie. On sam rośnie wsiłę… Na naszych oczach ludzie zmieniają się wdym…


      –Spójrz! – wykrzyknęła Nina, pokazując wstronę namalowanego zamku. – To przecież książę… – Ostatnie słowa wymówiła zwielkim namaszczeniem.


      Na malutką scenę wszedł Jeff. Wprzydługiej niebieskiej kurtce idżinsach, ze złotą koroną na pszenicznych włosach był tak przystojny, że Meredith zwrażenia zapomniała na moment swojej kwestii. Chłopiec miał tremę iwyraźnie się wstydził – oczym świadczyła purpura na policzkach – lecz to, że zgodził się zagrać, świadczyło, iż można na niego liczyć. Uśmiechnął się do niej, jakby była księżniczką.


      Podał jej dwie róże zjedwabiu.


      –Wdarze przyniosłem ci dwie róże. – Wymówił te słowa lekko drżącym głosem.


      Wyciągnęła rękę, ale nim zdążyła odpowiedzieć, rozległ się trzask tłuczonego szkła.


      Meredith spojrzała wstronę publiczności. Matka stała nieruchomo, była bardzo blada, ajej błękitne oczy płonęły. Zdłoni płynęła krew, widocznie zgniotła kieliszek. Nawet stąd widać było kawałek szkła sterczący zrany.


      –Dość! – powiedziała ostro. – To się nie nadaje.


      Goście nie wiedzieli, jak się zachować. Jedni wstali, inni dalej siedzieli. Zapadła niezręczna cisza.


      Tata podszedł iprzytulił matkę, araczej próbował ją przytulić. Nie poddała się nawet jemu.


      –Nie wiem, po co ja wam opowiadałam te idiotyczne bajki. – Gdy mama była rozgniewana, mówiła zsilnym rosyjskim akcentem. – Kto by pomyślał, że dzieci mogą być takie głupie isentymentalne.


      Co za upokorzenie! Meredith stała jak sparaliżowana.


      Ojciec zaprowadził matkę do kuchni, żeby opatrzyć skaleczenie, agoście zaczęli śpiesznie wychodzić, jakby uciekali zTitanica.


      Jeff patrzył na Meredith. Dostrzegła wjego oczach współczucie. Cały czas trzymał te nieszczęsne dwie róże.


      –Meredith…


      Bez słowa wybiegła zsalonu. Schowała się wkącie przedpokoju, czując wzbierające pod powiekami łzy. Wkuchni ojciec próbował ułagodzić mamę. Trzasnęły drzwi. Jeff wyszedł.


      –Coś ty takiego zrobiła? – spytała cichutko Nina, podchodząc do niej.


      –Nie mam pojęcia. – Meredith wytarła oczy. – Co za wiedźma!


      –Brzydko tak mówić omamie.


      Głos Niny drżał iMeredith domyśliła się, że siostra powstrzymuje płacz. Wzięła ją za rękę.


      –Co teraz zrobimy? – spytała Nina. – Przeprosimy ją?


      Meredith przypomniała sobie ten ostatni raz, kiedy rozgniewała matkę, po czym ją przeprosiła.


      –Itak jej to nie obchodzi. Uwierz mi.


      –Więc co dalej?


      Meredith bardzo chciała poczuć się dorosła, tak jak rano, ale cała jej dotychczasowa pewność siebie znikła. Wiedziała, co teraz nastąpi. Tata najpierw uspokoi mamę, apotem przyjdzie do nich ibędzie się starał rozładować napięcie. Przytuli córki, zapewni, że mama je bardzo kocha. AMeredith będzie rozpaczliwie chciała mu wierzyć. Po raz kolejny.


      –Wiem, co zrobię. – Podeszła do otwartych drzwi kuchni ispojrzała na matkę. Na czarną obcisłą sukienkę zaksamitu, na białe ramię, na bardzo jasne, prawie białe włosy. – Nigdy więcej nie będę słuchać jej głupich bajek.

    

  


  
    
      


      


      Rozstać się nam nie udaje –


      Krążymy ramię przy ramieniu.


      Już ciemność powoli nastaje,


      Wzadumie ty, ja wmilczeniu.


      


      Anna Achmatowa, Rozstać się nam nie udaje...


      tłum. Zbigniew Dmitroca, w: Milczenie było moim domem,

      Warszawa 2008

    

  


  
    
      


      1


      2000


      Więc tak wygląda czterdziestka? Naprawdę? Wciągu ostatniego roku Meredith weszła wfazę wieku średniego. Tak po prostu, bez żadnego etapu przejściowego. Najgorsze, że skóra zaczęła tracić elastyczność ipojawiły się cienkie kreseczki tam, gdzie dotąd była gładka. Szyja też wydawała się już nie tak smukła jak dawniej. Dobrze chociaż, że włosy jeszcze nie siwiały. Były wciąż gęste, kasztanowe ilśniące, nosiła je przycięte do ramion izgrzywką. Natomiast oczy już zdradzały wiek. Wyzierało znich zmęczenie. Ito nie tylko oszóstej rano.


      Odwróciła się od lustra, włożyła czarne spodnie od dresu, skarpetki oraz czarną koszulę zdługimi rękawami. Włosy związała wkoński ogon. Wróciła do ciemnej sypialni. Ciche chrapanie męża kusiło, żeby wskoczyć zpowrotem do łóżka. Kiedyś by tak zrobiła. Iwtuliłaby się wniego.


      Wychodząc, dokładnie zamknęła drzwi.


      Korytarz oświetlały dwie staroświeckie lampki. Po drodze minęła zamknięte drzwi pokoi dzieci. Właściwie to już nie dzieci. Jillian skończyła dziewiętnaście lat, była na drugim roku Uniwersytetu Kalifornia izamierzała zostać lekarzem. Osiemnastoletnia Maddy – pieszczoszka mamusi – studiowała na pierwszym roku wVanderbilt. Bez nich ten dom – aznim całe życie Meredith – stał się pusty icichy. Blisko dwadzieścia lat starała się być dla nich taką matką, jakiej sama nigdy nie miała. Udało się. Zaprzyjaźniła się zcórkami. Pod ich nieobecność czuła się wyobcowana iniepotrzebna, choć wiedziała, że to głupie. Przecież jest praca, wktórej naprawdę ma co robić. Ale tęskniła za swoimi pannami ityle.


      Szybko wykonywała kolejne czynności. Nieustanne robienie czegokolwiek było dobrym sposobem, żeby się nie poddawać czarnym myślom.


      Przeszła przez salon tylko po to, by włączyć lampki na choince. Psy wsieni powitały ją radośnie, poszczekując imachając ogonami.


      –Luke, Leia, nie skakać! – skarciła oba husky, drapiąc je jednocześnie za uszami. Kiedy otworzyła tylne drzwi, do środka wdarło się zimne powietrze. Wnocy napadało śniegu iwciemnościach grudniowego poranka wyraźnie widziała jasną połać pola izarys drogi. Oddech zmieniał się wobłoki pary.


      Psy wyskoczyły za nią. Była szósta dziesięć, niebo przybrało barwy ciemnofioletową iszarą.


      Akurat dobra pora.


      Zpoczątku biegła wolno, przyzwyczajając ciało do chłodu. Itak odbywało się to codziennie: najpierw żwirową drogą obok domu rodziców do jednopasmówki kończącej się na wzgórzu półtora kilometra dalej. Stąd dróżką na pole golfowe izpowrotem. Razem sześć ipół kilometra. To stała trasa, rzadko ją zmieniała. Meredith uważała, że musi biegać. Wszystko wniej było za duże: wzrost, szerokie ramiona, rozłożyste biodra iduże stopy. Nawet blada owalna twarz była nieproporcjonalna – zbyt wyraziste usta wtypie Julii Roberts, za duże brązowe oczy, pełne brwi igrube gęste włosy. Azatem, żeby jako tako wyglądać, konieczne były regularne ćwiczenia, starannie dobrana dieta ikosmetyki do włosów oraz dobra pęseta.


      Kiedy wróciła na drogę, wschodzące słońce oświetliło właśnie góry, nadając śnieżnym czapom barwę różu ilawendy.


      Po drugiej stronie drogi nagie jabłonie oposkręcanych gałęziach wyzierających spod śnieżnego puchu przypominały nieregularny brązowy ścieg na białej tkaninie. Ten żyzny kawałek ziemi należał do jej rodziny od pięćdziesięciu lat. Wsamym środku posiadłości wznosił się dumnie dom jej dzieciństwa. Nazywał się tak samo jak sad: Biełyje Noczi. Nawet wpółmroku wyglądał dziwacznie iostentacyjnie.


      Pobiegła pod górę, zwiększając tempo, dopóki nie dostała kolki.


      Gdy dotarła zpowrotem do własnej werandy, dolina zdążyła się już wypełnić jasnozłotym światłem. Nakarmiła psy iposzła na górę. Wdrzwiach łazienki zderzyła się zwychodzącym Jeffem. Owinięty ręcznikiem, zociekającymi wodą włosami, odsunął się na bok, robiąc jej przejście. Minęła go bez słowa. Oboje milczeli.


      Osiódmej dwadzieścia wysuszyła włosy, osiódmej trzydzieści – idealnie na czas – była ubrana do pracy: wczarne dżinsy idopasowaną zieloną bluzkę. Jeszcze kredka pod oczy, róż, tusz, szminka igotowe.


      Jeff siedział na swoim miejscu przy stole wkuchni iczytał „New York Timesa”. Psy leżały przy nim na podłodze idrzemały.


      Meredith nalała sobie filiżankę kawy zdzbanka.


      –Chcesz dolewkę? – zaproponowała.


      –Nie, dziękuję. – Nie podniósł wzroku.


      Dolała mleka sojowego imieszając, obserwowała, jak napój zmienia kolor. Pomyślała, że ostatnio rozmawiają jak ludzie obcy albo sobą rozczarowani. Tylko opracy albo odzieciach. Zastanawiała się, kiedy ostatni raz się kochali, inie pamiętała.


      Może to normalne? Pewnie tak. Gdy jest się wmałżeństwie tak długo jak oni, ma prawo nadejść okres pewnego wyciszenia emocji. Ajednak smutno jej się zrobiło na wspomnienie ich dawnej pasji inamiętności. Miała czternaście lat, kiedy poszli na pierwszą randkę (do kina na Młodego Frankensteina; nadal był to jeden zich ulubionych filmów). Od tamtej pory nie spojrzała na żadnego innego faceta. Myśląc otym teraz, aż się zdziwiła, bo nigdy nie uważała się za romantyczkę, atymczasem zakochała się właściwie od pierwszego wejrzenia. Odkąd sięgała pamięcią, Jeff był jej światem.


      Pobrali się wcześnie – za wcześnie – ipojechała za nim do college’uwSeattle. Pracowała wbarze na noce iwweekendy, żeby opłacić czesne. Wmałym, ciasnym mieszkanku wdzielnicy uniwersyteckiej czuła się naprawdę szczęśliwa. Na ostatnim roku zaszła wciążę. Zpoczątku bardzo się bała, że okaże się taka sama jak jej matka iże rodzicielstwo nie jest jej powołaniem. Tymczasem szybko się przekonała, że wygląda to zupełnie inaczej, niż się spodziewała. Może dlatego, że była znacznie młodsza niż matka, kiedy ona się urodziła.


      Jeff pokręcił głową. Ledwo dostrzegalnie, ale zauważyła. Zawsze była nastrojona na odbiór jego emocji. Ostatnio odbierała głównie rozczarowanie; było niczym gwizd onieprzyjemnej częstotliwości.


      –Co takiego? – spytała.


      –Nic.


      –Nie kręciłeś głową tak po prostu. Co jest?


      –Właśnie cię ocoś spytałem.


      –Nie dosłyszałam. Spytaj raz jeszcze.


      –Nieważne.


      –Dobra. – Wzięła kawę iposzła do jadalni.


      Tyle razy dziennie przechodziła pod staroświecką lampą ozdobioną kawałkiem plastikowej, bezużytecznej wich przypadku jemioły, ale dopiero teraz wtym właśnie miejscu przyszła jej do głowy niespodziewana myśl.


      Zobaczyła siebie zdystansu: czterdziestoletnia kobieta zfiliżanką kawy wręku, patrząca na dwa puste miejsca przy stole ina obecnego przy nim męża. Przez ułamek sekundy zawahała się, czy życie tej kobiety mogłoby wyglądać inaczej, gdyby wiele lat temu nie osiadła tu na stałe, żeby zarządzać sadem izajmować się dziećmi. Gdyby nie wyszła tak młodo za mąż. Kim by teraz była?


      Wizja zniknęła niczym bańka mydlana iMeredith znalazła się zpowrotem wswoim zwykłym świecie.


      –Wrócisz na kolację?


      –Zawsze wracam.


      –Osiódmej – powiedziała.


      –Ma się rozumieć. – Jeff przewrócił stronę. – Jeśli chcesz, możemy zsynchronizować zegarki.


      [image: ]


      Punktualnie oósmej zasiadła przy biurku. Tradycyjnie zjawiła się pierwsza iprzeszła przez podzielone na boksy piętro magazynu, zapalając kolejne światła. Mijając dawne biuro taty, zsentymentem popatrzyła na tabliczki przy drzwiach. Trzynaście razy wybrano go na Sadownika Roku iwciąż wiele osób, nawet konkurenci, zasięgało jego rady, choć od dziesięciu lat był na emeryturze. Nadal uważano go za duszę iserce firmy Biełyje Noczi; to on na początku lat sześćdziesiątych pierwszy wprowadził odmianę golden delicious, wlatach siedemdziesiątych zapoczątkował uprawę granny smith, awdziewięćdziesiątych wylansował braeburn ifuji. Chłodnie jego projektu zrewolucjonizowały cały ten biznes, gdyż dzięki nim zaczęto eksportować jabłka na rynki światowe.


      Ona również miała swój udział wtym sukcesie. Pod jej kierownictwem rozbudowano chłodnie iobecnie firma zajmowała się też przechowywaniem owoców dla innych producentów. Dawny przydrożny stragan zjabłkami przekształciła wfirmowy sklep, gdzie sprzedawano lokalne wyroby, głównie produkty spożywcze oraz pamiątki związane zsadem Biełyje Noczi. Wokresie świątecznym, kiedy pociągi codziennie zwoziły do Leavenworth tłumy turystów wzwiązku ze słynną uroczystością zapalania bożonarodzeniowych światełek, mieli tam mnóstwo klientów.


      Zaczęła od telefonu do młodszej córki. WTennessee minęła już dziesiąta.


      –Halo – wymamrotała Maddy.


      –Dzień dobry – rzuciła Meredith wesoło. – Zaspało się?


      –Cześć, mamo. Późno poszłam wczoraj spać. Uczyłam się.


      –Madison Elizabeth. – Wgłosie Meredith zabrzmiała nagana.


      Maddy westchnęła.


      –Niech tam, przyznam się. Była imprezka.


      –Wiem, jak to fajnie iprzyjemnie, ale za tydzień masz egzaminy. Wtorek rano, prawda?


      –Tak.


      –Trzeba jakoś godzić naukę zzabawą. Wyskakuj, moja panno, złóżka imarsz na uczelnię. Nie ma rady. Balować można do woli, byle potem nie zaspać na zajęcia.


      –Świat się nie zawali, jeżeli raz opuszczę hiszpański.


      –Madison.


      Maddy zaśmiała się.


      –No, dobra. Już wstaję. Idę, idę. Hasta la vista… mamusiu.


      Meredith uśmiechnęła się.


      –Zatelefonuję wczwartek, to opowiesz, jak ci poszedł referat. Izadzwoń do siostrzyczki. Strasznie się boi testu zchemii organicznej.


      –Dobrze, mamo. Kocham cię.


      –Aja ciebie, królewno.


      Odkładając słuchawkę, czuła się owiele lepiej. Na następne trzy godziny pochłonęła ją praca. Czytała właśnie ostatni raport ozbiorach, kiedy zabrzęczał interkom.


      –Meredith? Twój ojciec na jedynce.


      –Dzięki, Daisy. – Odebrała telefon. – Cześć, tato.


      –Oboje zmamą zapraszamy cię na lunch.


      –Mam strasznie dużo pracy…


      –Córeczko, nie daj się prosić…


      Meredith nie potrafiła ojcu niczego odmówić.


      –Dobrze. Ale opierwszej muszę być zpowrotem.


      –Zgoda – odparł, aMeredith wiedziała, że on się uśmiecha.


      Odłożyła słuchawkę iwróciła do pracy. Ostatnio przy wzroście produkcji ispadku zamówień koszty zarówno eksportu, jak itransportu poszybowały wgórę, więc większość czasu zajmowało jej gaszenie kolejnych pożarów, adzień dzisiejszy nie był wyjątkiem. Wpołudnie upodstawy czaszki zagnieździł się od tego stresu ból, który coraz bardziej się panoszył. Mimo to wychodziła zbiura uśmiechnięta ipogodna.


      Wciągu dziesięciu minut pojawiła się urodziców.


      Dom przypominał ilustrację do rosyjskiej bajki: miał dwukondygnacyjną werandę zwieżyczkami idekoracyjne drewniane elementy. Szczególnie pięknie prezentował się otej porze roku, oświetlony świątecznymi lampkami. Stał wotoczeniu smukłych eleganckich topoli na łagodnym wzniesieniu zwidokiem na dolinę. Miedziany dach, który wszary zimowy dzień sprawiał wrażenie zamglonego, wsłońcu potrafił lśnić żywym złotem. Dom cieszył się pewną sławą ituryści go chętnie fotografowali.


      Tylko matka mogła zbudować coś tak absurdalnie wręcz niepasującego do otoczenia. Rosyjska dacza wstanie Washington. Nazwa sadu też nie pochodziła stąd. Biełyje Noczi.


      Białe Noce. Akurat: Tutaj noce były tak czarne jak świeży asfalt.


      Żeby jeszcze mamie cokolwiek zależało na tym, co ma wokół siebie. Po prostu lubiła stawiać na swoim. Czegokolwiek sobie zażyczyła, mąż spełniał. Aona zapragnęła mieć zamek zbajki oraz sad noszący niewymawialną rosyjską nazwę.


      Meredith zapukała iweszła do środka. Wkuchni ani żywego ducha, tylko wwielkim garze stojącym na ogniu bulgotała zupa.


      Wsalonie światło wlewało się od północy, przez okna biegnące wdwóch kondygnacjach – była to tak zwana wieża. Grubo nawoskowane podłogi lśniły. Kolejne dziwactwo mamy: parkiet śliski jak lód. Niełatwo się po nim chodziło wsamych skarpetkach. Punkt centralny stanowił wielki kamienny kominek, wokół którego stały miękkie kanapy ikrzesła. Nad nim wisiał obraz olejny przedstawiający rosyjską trojkę – romantycznie rozpędzony zaprzęg zdobranymi maścią końmi na tle śnieżnej połaci. Czysty Doktor Żywago. Na lewo od kominka rozmieszczono kilkanaście obrazków przedstawiających cerkwie, apod nimi ustawiono domowy ołtarzyk matki: stolik zikonami oraz palącą się stale świecą.


      Ojca znalazła na jego ulubionym miejscu, na otomanie stojącej przy choince. Wsparty na ciemnoczerwonych poduszkach leżał iczytał. Miał osiemdziesiąt pięć lat ibył prawie łysy – zwyjątkiem kilku kępek siwych włosów. Liczne plamy na skórze świadczyły odługim przebywaniu na słońcu. Awogóle to przypominał smutnego basseta nawet wtedy, gdy się uśmiechał. Nikogo jednak by nie zwiódł ponurą miną. Wszyscy kochali Evana Whitsona. Jego nie można było nie kochać.


      Na widok córki rozpromienił się. Uścisnął jej rękę.


      –Mama się ucieszy, jak cię zobaczy – rzekł.


      Meredith uśmiechnęła się. Od lat grali wtę grę. Tata udawał, że mama ją kocha, aona udawała, że mu wierzy.


      –Świetnie. Jest na górze?


      –Wyszła do ogrodu. Nie dała się przekonać.


      Wcale jej to nie zdziwiło.


      –Pójdę po nią.


      Ojciec został, aona przeszła do jadalni, skąd przez szklane drzwi widać było ogród pokryty śniegiem, aza nim jabłonie śpiące zimowym snem wrozległym sadzie. Nieco bliżej, pod ustrojonymi wsople gałęziami pięćdziesięcioletniego drzewka magnolii, znajdował się mały prostokątny ogródek, tak zwany zimowy ogród, otoczony płotkiem zkutego żelaza. Ozdobną furtkę oplatała uschnięta otej porze winorośl. Wlecie ogrodzenie będzie obsypane zielonymi liśćmi ibiałymi kwiatami, teraz lśniło od szronu.


      Matka, licząca już ponad osiemdziesiąt lat, siedziała otulona kocem na żeliwnej ławeczce. Prószył lekki śnieg; drobniutkie płatki wpowietrzu zmieniały krajobraz wimpresjonistyczny obraz, na którym wszystko wydaje się niematerialne inierealne. Przycięte ozdobnie krzewy ipoidło dla ptaków pod pokrywą śniegu przybrały zupełnie fantastyczne kształty. Mama tkwiła pośród tego wszystkiego jak zwykle nieruchomo, zrękami złożonymi na kolanach.


      Jako dziecko Meredith strasznie się bała, gdy matka izolowała się wswojej samotności. Kiedy podrosła, zpoczątku ją to żenowało, apotem złościło. Dorosła kobieta nie powinna wysiadywać na mrozie igapić się przed siebie. Matka twierdziła, że to patrzenie na nic wynika zjej wady wzroku, ale trudno było wto uwierzyć. Co tu ma do rzeczy nieodróżnianie kolorów – widziała jedynie biel, czerń iodcienie szarości.


      Meredith wyszła na dwór. Wwysokich butach zapadała się po kostki wśnieg powleczony miejscami cienką zmarzniętą skorupką. Parę razy omało się nie poślizgnęła.


      –Nie powinnaś wychodzić na dwór, mamo – powiedziała łagodnie. – Jeszcze dostaniesz zapalenia płuc.


      –Musiałoby być owiele zimniej, żebym dostała zapalenia płuc. Jest ledwo poniżej zera.


      Córka wzniosła oczy do nieba. Ta typowa dla matki odpowiedź zawsze ją strasznie denerwowała.


      –Mam tylko godzinę, więc chodźmy jeść. – Słowa te zabrzmiały dość ostro wmiękkim, spokojnym świecie łagodnie wirujących płatków. Co takiego matka miała wsobie, że budziła agresję? – Wiedziałaś, że tata zaprosił mnie na lunch? – spytała.


      –Oczywiście – odparła mama, aMeredith wiedziała, że kłamie.


      Matka zgodnością podniosła się zławki. Zawsze zachowywała się jak bogini przyzwyczajona do hołdów. Twarz miała gładką, bez zmarszczek, cerę piękną, niemal przezroczystą. Swoją figurą budziła zazdrość innych kobiet. Ale najpiękniejsze były jej oczy. Głęboko osadzone, okolone gęstymi rzęsami, błękitne, ze złotymi plamkami. Oczy, jakich się nie zapomina. Co za ironia losu, że same otak pięknej barwie nie odróżniały kolorów.


      Wzięła matkę pod ramię iposzły wstronę domu. Dopiero wtedy zauważyła, że mama jest bez rękawiczek idłonie ma prawie sine.


      –OBoże, odmrozisz sobie ręce! Dlaczego nie włożyłaś rękawiczek wto zimno?...


      –Takie tam zimno.


      –Nie można tego lekceważyć. – Pomogła jej wejść po oblodzonych schodkach. – Weź może kąpiel, żeby się rozgrzać.


      –Nie mam zamiaru się rozgrzewać. Jest czternasty grudnia, musi być chłodno.


      –Jak wolisz. – Meredith obserwowała matkę, która, stojąc przy kuchence, mieszała zupę. Koc, którym się owinęła, zsunął się jej zramion iupadł na podłogę.


      Meredith nakryła do stołu iprzez krótką chwilę wkuchni rozbrzmiewały odgłosy normalnego życia.


      –Moje kochane kobietki – powiedział ojciec, wchodząc. Wyglądał mizernie, ostatnio stracił na wadze. Sprawiał wrażenie, jakby zmalał, skurczył się. Podszedł do nich ipołożył im ręce na ramionach. – Lubię jeść zwami lunch.


      Mama uśmiechnęła się cierpko.


      –Ja też – powiedziała zwyraźnym rosyjskim akcentem.


      –Ja też – dodała Meredith.


      –To dobrze. – Tata spojrzał na nie obie, po czym usiadł przy stole.


      Mama przyniosła na tacy ciepłe grzanki zfetą skropione masłem ipołożyła po jednej na każdym talerzyku, po czym podała nalaną zupę.


      –Byłem dziś rano wsadzie – odezwał się ojciec.


      Meredith usiadła obok niego.


      –Pewnie zauważyłeś, co się dzieje na polu A?


      –Tak. To pole zawsze stwarzało problemy przez nierówność terenu izbocze.


      –Ed iAmanda wszystkiego dopilnują. Nie martw się ozbiory.


      –Nie martwię się. Ale coś innego przyszło mi do głowy.


      Spróbowała zupy; była esencjonalna ibardzo smaczna. Aromatyczny szafranowy rosół zklopsikami jagnięcymi ipysznym jedwabistym makaronem. Trzeba uważać, żeby nie zjeść za dużo, bo po południu znów będzie bieganie.


      –Masz, tato, jakiś nowy pomysł?


      –Żeby posadzić tam winogrona.


      Meredith wolno odłożyła łyżkę.


      –Winogrona?


      –Golden delicious nie są już naszymi najlepszymi jabłkami. – Nim córka zdążyła coś powiedzieć, podniósł rękę. – Wiem, wiem. Zbudowaliśmy nasze małe imperium na jabłkach, ito na tej odmianie, ale świat idzie do przodu. Psiakrew, zaraz się zacznie rok dwa tysiące pierwszy. Córeczko, wtym widzę naszą przyszłość. Wino lodowe. Zprzemarzniętych owoców.


      –Wtych czasach? Ależ, tato! Azjatyckie rynki są coraz trudniejsze. Za transport płacimy majątek. Rośnie konkurencja. Rany, wzeszłym roku dochód nam spadł odwanaście procent, teraz nie jest wcale lepiej. Ledwo dajemy radę.


      –Powinnaś słuchać ojca – odezwała się mama.


      –Och mamo, proszę cię. Nie zaglądałaś do magazynów, odkąd zmodernizowaliśmy system chłodzenia. Akiedy ostatni raz widziałaś roczny bilans?


      –Nie kłóćcie się – westchnął ojciec.


      Meredith wstała.


      –Muszę wracać do pracy.


      Zaniosła swój talerz do zlewu iumyła. Pozostałą zupę przelała do plastikowego pojemnika, schowała do przepełnionej lodówki, agarnek wyszorowała. Wciszy, jaka zapadła, stuknięcie garnka ometalowe sitko wzlewie zdawało się niesamowicie głośne.


      –Pyszne, mamo. Dzięki. – Pożegnała się iwyszła. Wprzedpokoju włożyła płaszcz. Stała już na ganku, wdychając ostre, lodowate powietrze, gdy wyszedł do niej ojciec.


      –Wiesz, co się znią zawsze dzieje wgrudniu iwstyczniu. Zima jest szczególnie trudna.


      –Wiem.


      Objął ją iprzytulił mocno.


      –Obie musicie bardziej się starać.


      WMeredith słowa te za każdym razem wywoływały odruch buntu. Całe życie je słyszała; żeby choć raz powiedział, że to mama powinna bardziej się postarać.


      –Dobrze – zgodziła się ibajka skończyła się jak zwykle. Będzie się starać. Zawsze się starała. Ale itak nigdy nie staną się sobie bliskie. Zbyt wiele wydarzyło się wprzeszłości. – Kocham cię, tatusiu. – Pocałowała go wpoliczek.


      –Ja ciebie też, Meredoodle. – Uśmiechnął się wesoło. – Pomyśl owinogronach. Przed śmiercią chętnie zostałbym winiarzem.


      Nie znosiła takich żartów.


      –Ha, ha, bardzo zabawne. – Wsiadła do samochodu, wrzuciła wsteczny izawróciła. Przez śnieżną koronkę na przedniej szybie zobaczyła okno salonu, aza nim rodziców. Tata obejmował mamę icałował ją. Zaczęli wolno tańczyć, pewnie bez muzyki. Tata jej nie potrzebował; zawsze mówił, że nosi wsercu wiele piosenek omiłości.


      Odwróciła wzrok od tej intymnej sceny, ale to wspomnienie towarzyszyło jej do końca dnia. Kiedy analizowała różne aspekty operacji finansowych, szukając sposobów na zmaksymalizowanie dochodów, igdy siedziała na długich naradach, nie opuszczała jej myśl otym, jak bardzo rodzice się kochają.


      Nie mieściło się jej wgłowie, że kobieta może tak gorąco uwielbiać męża, ajednocześnie całkowicie odtrącać dzieci. Nie, to nie tak. Matka ich nie odtrąca. Jej wogóle nie zależy.


      –Meredith?


      Poderwała się. Tak była pogrążona we własnym świecie, że zapomniała, gdzie jest. Przy biurku. Czyta raport oszkodnikach.


      –Ach, przepraszam, Daisy. Nie słyszałam pukania.


      –Pora do domu.


      –Już tak późno? – Spojrzała na zegarek. Osiemnasta trzydzieści siedem. – Cholera… O, przepraszam. Zasiedziałam się.


      Daisy się zaśmiała.


      –Jak co dzień, moja droga.


      Meredith zaczęła składać papiery.


      –Proszę uważać na drodze, panno Daisy. – To taki ich stały żart. Obie się uśmiechnęły. – Ipamiętać, że odziewiątej na zebraniu będzie Josh zKomisji Sadownictwa. Poprosimy kawę ipączki.


      –Ma się rozumieć. Do jutra.


      Wyszła dopiero, gdy na biurku zapanował idealny porządek.


      Śnieg padał intensywnie, ograniczając wznacznym stopniu widoczność na drodze. Wycieraczki pracowały pełną parą, ale itak niewiele to pomagało. Co chwila oślepiały ją światła samochodów nadjeżdżających zprzeciwka. Jechała bardzo wolno, choć drogę znała na pamięć. Przypomniało jej się, jak raz instruowała Maddy à propos prowadzenia wśnieżycę. Uśmiechnęła się na to wspomnienie. „To tylko śnieg, mamo. Droga nie jest oblodzona. Nie mam zamiaru się wlec. Już wolę iść piechotą niż jechać tak wolno”.


      Cała Maddy. Wiecznie się śpieszyła.


      Po powrocie do domu poszła do kuchni. Szybki rzut oka na zegar potwierdził, że jest późno. Znowu.


      Położyła torebkę na szafce.


      –Jeff?


      –Tu jestem.


      Stał wsalonie za niewielkim barem, który sprawili sobie pod koniec lat osiemdziesiątych, irobił drinka.


      –Przepraszam, że tak późno. Ten śnieg…


      –Nie szkodzi. – Oboje wiedzieli, że znów się zasiedziała wpracy. – Chcesz drinka?


      –No pewnie. Białe wino. – Już sama nie wiedziała, co do niego czuje. Mąż był przystojny, ciemnoblond włosy dopiero teraz zaczęły siwieć na skroniach. Do tego wyraziste rysy idobre, wesołe, stalowoszare oczy. Miał siedzącą pracę, jadł za dwóch, amimo to wciąż zachowywał szczupłą sylwetkę iwogóle się nie starzał. Ubierał się najczęściej wwytarte dżinsy ijakąś starą koszulkę.


      Podał jej kieliszek.


      –Jak minął dzień?


      –Tata chce uprawiać winogrona. Amama znów siedziała wzimowym ogrodzie. Wkońcu dorobi się zapalenia płuc.


      –Sama jest jak lód.


      Uświadomiła sobie, ile razem przeżyli, ile rzeczy ich łączyło. Pierwszy raz wypowiedział się na temat jej matki przeszło dwadzieścia lat temu iprzez ten czas nie wydarzyło się nic, co by mogło zmienić jego opinię.


      –To prawda. – Oparła się ościanę. Ogarnęło ją znużenie. Pomyślała otych wszystkich sprawach, iważnych, imniej pilnych, które miała ostatnio na głowie. Przymknęła oczy.


      –Napisałem dziś rozdział. Krótki, ale chyba nie najgorszy. Jakieś siedem stron. Wydrukowałem. Może przeczytasz? Meredith? Mere?


      Otworzyła oczy. Mąż uważnie jej się przyglądał. Odniosła wrażenie, że przed chwilą powiedział coś ważnego. Usiłowała sobie przypomnieć co.


      –Przepraszam. Miałam ciężki dzień.


      –Ostatnio masz wyłącznie ciężkie dni.


      Nie wiedziała, czy to oskarżenie, czy beznamiętne stwierdzenie faktu.


      –Wiesz, jak jest zimą.


      –Iwiosną. Ilatem…


      Awięc jednak ma do niej żal. Jeszcze rok temu natychmiast spytałaby ojego sprawy. Wypłakałaby mu się, że już się gubi wtej codziennej krzątaninie iże bardzo tęskni do córek. Ale ostatnio miała problemy zbliskością wstosunku do własnego męża. Sama nie wiedziała, jak to się stało ikiedy, lecz ów dystans między nimi zwiększał się niczym rozlewająca się coraz szerzej plama.


      –Chyba masz rację.


      –Pójdę popracować. – Wstał iwziął marynarkę rzuconą na oparcie krzesła.


      –Teraz?


      –Aco, zła pora?


      Czy ma potraktować jego odpowiedź jak zwykłe pytanie? Czy też chciał, żeby go zatrzymała, wymyśliła powód, żeby znią został? Amoże naprawdę chciał wyjść? Nie potrafiła tego rozstrzygnąć iszczerze mówiąc, niewiele jej na tym zależało. Najchętniej wzięłaby gorącą kąpiel, napiła się wina inie myślała, oczym mają mówić przy kolacji. Anajlepiej, żeby nie musiała tej kolacji wogóle robić.


      –Każda pora jest dobra.


      –Tak właśnie myślałem. – Pocałował ją wpoliczek.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowanie


      Pisanie książki na pewno jest samotną przygodą, ale nadawanie jej ostatecznego kształtu iwydanie zpewnością nie. Zwłaszcza przy tej książce pomogło mi wiele osób. Przede wszystkim chciałabym podziękować mojej wspaniałej redaktorce Jennifer Enderlin oraz całemu zespołowi wydawnictwa St. Martin’s Press, zwłaszcza Matthew Shearowi, Sally Richardson, George’owi Witte’owi, Mattowi Baldacciemu, Nancy Trypuc, Anne Marie Tallberg, Lisie Senz, Sarah Goldstein, Kim Ludlum, Mike’owi Storringsowi, Kathryn Parise, Alison Lazarus, Jeffowi Capshew, Kenowi Hollandowi, Tomowi Siino, Martinowi Quinnowi, Steve’owi Klecknerowi, Merrill Bergenfeld, Astrze Berzinskas, Johnowi Edwardsowi, Brianowi Hellerowi, Christine Jaeger, Robowi Renzlerowi, pracownikom sprzedaży na Broadwayu, pracownikom sprzedaży na Fifth Avenue, Sarze Goldman, Tahshy Hernandez iStephenowi Lee. Dzięki za wspaniały rok!


      Dziękuję Tomowi Hallmanowi za pracę nad piękną okładką.


      Dziękuję także dziennikarce Sally Sarze za jej nieocenioną pomoc. Za wszelkie błędy wyłączną odpowiedzialność ponoszę ja sama.


      Dziękuję Mary Moro za pomoc wkwestiach dotyczących jabłek iWenatchee Valley.


      Dziękuję Tomowi Adamsowi za to, że wspomniał oRosji pewnego wieczoru…


      Dziękuję Megan Chance iKim Fisk, które zawsze wiedziały, kiedy się śmiać, akiedy płakać – za to, że kazały mi spróbować raz jeszcze.
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