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      On, ona ion, oni

    

  


  
    
      


      


      Stuart


      Nazywam się Stuart iwszystko świetnie pamiętam. Stuart to właściwie moje pierwsze imię. Moje pełne nazwisko brzmi Stuart Hughes. Stuart Hughes inic poza tym. Żadnego drugiego imienia. Hughes – takie nazwisko nosili moi rodzice, którzy przeżyli wmałżeństwie dwadzieścia pięć wspólnych lat. To oni dali mi na imię Stuart. Zpoczątku nie lubiłem brzmienia tego imienia – szczególnie gdy wszkole przezywali mnie Stówa lub Stója – ale wkońcu jakoś się do niego przyzwyczaiłem. Ostatecznie mogę je znieść. Mogę znieść, że je muszę nieść.


      Proszę wybaczyć. Wymyślanie dowcipnych powiedzonek nie jest moją najmocniejszą stroną. Już mi to mówiono. Wkażdym razie nazwisko Stuart Hughes uważam teraz za całkiem dla mnie odpowiednie. Nie chciałbym się nazywać, powiedzmy, St John St John de Vere Knatchbull. Moi rodzice nazywali się Hughes. Umarli iteraz ja noszę ich nazwisko. Ikiedy umrę, wciąż będę się nazywał Stuart Hughes. Nie ma wielu pewników na naszym wielkim świecie, ale otym jednym jestem święcie przekonany.


      Rozumie pan, do czego zmierzam? Przepraszam. Zapewne nie. Bo iczemu miałby pan rozumieć? Przecież dopiero co zacząłem. Wzasadzie wcale się nie znamy. Awięc rozpocznijmy wszystko od nowa. Witam, nazywam się Stuart Hughes. Bardzo mi miło. Czy powinniśmy uścisnąć sobie dłonie? Ach, tak. No dobrze. Nie, tak naprawdę zmierzam do tego, że poza mną nie ma już nikogo, co by nie pozmieniali sobie imion czy nazwisk. To doniosłe spostrzeżenie. Inawet nieco przerażające.


      Czy przypadkiem zauważył pan, że użyłem liczby mnogiej po słowie „nikogo”? „Nie ma już nikogo, co by nie pozmieniali sobie imion czy nazwisk”. Zrobiłem tak celowo, pewnie po to, żeby rozdrażnić Olivera. Pewnego razu strasznie się pokłóciliśmy na ten temat. No, wkażdym razie się posprzeczaliśmy. Aprzynajmniej wymieniliśmy poglądy. Oliver to wielki pedant. Jest moim najstarszym przyjacielem, więc wolno mi go nazywać wielkim pedantem. Gill – to znaczy moja żona Gillian – powiedziała wkrótce potem, jak go poznała: „Wiesz, twój przyjaciel mówi tak, jakby był słownikiem”.


      Wtedy akurat siedzieliśmy we trójkę na plaży nieopodal Frinton ikiedy Oliver usłyszał uwagę Gill, natychmiast wpadł wjeden ztych swoich słownych transów. On nazywa to riffowaniem, ale ja nie używam tego rodzaju wyrazów. Nie jestem wstanie naśladować sposobu, wjaki mówi Oliver – będzie pan sam musiał go posłuchać – wkażdym razie to tak, jakby startował superodrzutowiec. Iwówczas też było podobnie. „Jakim jestem słownikiem? Czy mam układ alfabetyczny? Czy łatwo się mną posługiwać? Czy jestem dwujęzyczny?”. Itak dalej, wciąż wtym guście. Ciągnął tę zabawę przez kilka ładnych minut, ana koniec zapytał, kto mógłby go kupić. „Aco, jeżeli nikt mnie nie zechce? Każdy mną wzgardzi? Zostanę odrzucony. Mój górny brzeg pokryje się kurzem. Och, nie. Będę przeceniony. Już to widzę – trafię na wyprzedaż”. Izaraz potem zaczął walić rękami wpiasek iwyć do mew – odstawił tak autentyczną szopkę, że pewne starsze małżeństwo, słuchające radia za parawanem, wyraźnie popadło wlekki popłoch. Gillian zaś tylko się roześmiała.


      Tak czy owak, Oliver to pedant. Nie wiem, co pan sądzi ostosowaniu liczby mnogiej po wyrazie „nikt”. Pewnie wogóle pan otym nie myśli, bo idlaczego miałby pan to robić. Ja sam nie umiałbym już teraz powiedzieć, czemu ten temat wogóle wypłynął, ale pamiętam, że się posprzeczaliśmy. Oliver, Gillian ija. Każde znas miało inne zdanie wtej kwestii. Spróbuję, jeśli można, przedstawić nasze odmienne opinie. Może wformie protokołu zzebrania, takiego, jaki zdarza mi się sporządzać wbanku.


      OLIVER oznajmił, że słowa takie jak „nikt” i„ktoś” są zaimkami wliczbie pojedynczej, odmieniającymi się jak rzeczowniki męskoosobowe, dlatego należy po nich używać czasowników wliczbie pojedynczej iwrodzaju męskim.


      GILLIAN zaoponowała, że nie można czynić uwag natury ogólnej, wykluczając przy tym połowę rodzaju ludzkiego, jako że co najmniej wpięćdziesięciu procentach przypadków ten „ktoś” czy „nikt” okazuje się kobietą. Dlatego logika iuczciwość nakazują wtakich wypadkach uwzględniać ten fakt.


      OLIVER wtrącił, że dyskutujemy ogramatyce, anie orównouprawnieniu płci.


      GILLIAN powiedziała, że nie można oddzielać jednego od drugiego, ponieważ skąd pochodzi gramatyka, jeśli nie od gramatyków, aprzecież większość gramatyków – awłaściwie, oile jej wiadomo, każdy znich – to mężczyzna, więc czegóż innego można się po nich spodziewać; apoza tym tak naprawdę ona odwołuje się jedynie do zdrowego rozsądku.


      OLIVER przewrócił oczami, zapalił papierosa, po czym obwieścił, że wjego opinii już wsamym wyrażeniu „zdrowy rozsądek” kryje się wewnętrzna sprzeczność iże jeżeli człowiek kierowałby się… – wtym momencie Oliver udał potężne zmieszanie inatychmiast się poprawił na „mężczyzna lub kobieta” – …iże jeżeli mężczyzna lub kobieta kierowaliby się zdrowym rozsądkiem przez ostatnie milenia, to wciąż jeszcze mieszkalibyśmy wlepiankach, jadali jakieś paskudztwa isłuchali płyt Dela Shannona.


      STUART wtym momencie przedstawił doskonałe rozwiązanie. Oświadczył, że ponieważ używanie rodzaju męskiego jest nieprecyzyjne lub obraźliwe, lub też jednym idrugim naraz, natomiast dodawanie wszędzie „mężczyzna lub kobieta”, choć zgodne zzasadami dyplomacji, jest jednocześnie szalenie niewygodne, należy po zaimkach nieokreślonych zawsze stosować czasowniki wliczbie mnogiej. Stuart wysunął tę kompromisową koncepcję bardzo pewnym siebie głosem, więc był niezwykle zdumiony, gdy jednomyślnie odrzuciło ją całe gremium.


      OLIVER wtrącił, że na przykład zdanie: „nie widać już tego kogoś, ale przed chwilą wsuwali głowę przez drzwi”, brzmi tak, jakby chodziło odwa ciała obdarzone tylko jedną głową – jak wjakimś przerażającym rosyjskim eksperymencie naukowym. Inatychmiast zaczął opowiadać oludziach, będących swoistymi wybrykami natury, przedstawianych swego czasu jako atrakcje objazdowych lunaparków, wspomniał coś przy okazji obrodatych kobietach, zdeformowanych płodach owczych inajwyraźniej zamierzał się rozwodzić dalej nad podobnymi przyjemnościami, jednak został szybko przywołany do porządku przez Przewodniczącego (czytaj: mnie).


      GILLIAN oznajmiła, że używanie czasowników wliczbie mnogiej po zaimkach nieokreślonych jest owszem dyplomatyczne, ale równie niewygodne, jak stosowanie formy „mężczyzna lub kobieta”, ado tego brzmi bardzo dziwacznie. Iże tak naprawdę nie rozumie, czemu zebrani tak zdecydowanie bronią się przed zaakceptowaniem jej propozycji. Ostatecznie przez wiele wieków kobiety pouczano, by używały form męskoosobowych po zaimkach nieokreślonych, więc czy nie nadszedł już czas, by podjąć wtej materii jakieś działania naprawcze, choćby bardzo spóźnione istające kością wkilku (męskich) gardłach?


      STUART pozostał przy opinii, że jego propozycja jest najlepsza, ponieważ najmniej kategoryczna.


      Ina tym SPOTKANIE zakończono sine die.


      Jeszcze długo po tym rozmyślałem onaszej rozmowie. Jak to możliwe, żeby troje całkiem inteligentnych ludzi siedziało iprowadziło zagorzałą dyskusję na temat sprowadzający się tak naprawdę do używania kilku banalnych słów: on, ona ion, oni. To takie krótkie, drobne wyrazy, my jednak nie mogliśmy dojść wich kwestii do porozumienia. Mimo że byliśmy przyjaciółmi, nie osiągnęliśmy zgody. Zjakiegoś bliżej nieokreślonego powodu mnie to zmartwiło.


      Ale dlaczego wogóle zacząłem otym wszystkim opowiadać? Ach tak. Poza mną nie ma już nikogo, co by nie pozmieniali sobie imion czy nazwisk. To prawdziwe ido tego całkiem doniosłe spostrzeżenie, czyż nie? Gillian, na przykład, zmieniła nazwisko, gdy została moją żoną. Jej panieńskie nazwisko brzmiało Wyatt, ateraz Gillian nazywa się Hughes. Nie pochlebiam sobie, że marzyła otym, by nazywać się tak jak ja. Myślę, że raczej chciała się uwolnić od tego Wyatt. Bo, widzi pan, tak brzmiało nazwisko jej ojca, aona nie bardzo go lubiła. Porzucił jej matkę, która potem przez lata musiała żyć znazwiskiem kogoś, kto od niej odszedł. Zapewne nie było to przyjemne dla pani Wyatt, czy raczej Mme Wyatt, jak ją nazywają niektórzy, bo zpochodzenia jest Francuzką. Podejrzewam, że dla Gillian pozbycie się nazwiska Wyatt było czymś wrodzaju ostatecznego zerwania więzi zojcem (który, nawiasem mówiąc, nie pojawił się na naszym ślubie) iuświadomienia swojej matce, co ona powinna była zrobić już bardzo dawno temu. Mme Wyatt nie pojęła jednak tej aluzji, zakładając, oczywiście, że za tym wszystkim wistocie kryła się jakaś aluzja.


      Oliver – jakże to dla niego typowe! – powiedział, że po ślubie Gill powinna mówić osobie pani Gillian Wyatt-lub-Hughes, jeżeli chciałaby być wzgodzie zlogiką, gramatyką, zdrowym rozsądkiem idyplomacją. Izupełnie nie powinna zawracać sobie głowy niedogodnościami wynikającymi zprzyjęcia takiego rozwiązania. Wtym twierdzeniu objawił się cały Oliver.


      Agdy już mówimy oOliverze. On też nie miał tak na imię, kiedy go poznałem. Chodziliśmy razem do szkoły. Wówczas mówiliśmy na niego Nigel, aczasami „N.O.” lub „Russ”. Nigdy jednak Nigel Oliver Russel nie był nazywany Oliverem. Wydaje mi się, że wowym czasie nie wiedzieliśmy nawet, co oznacza to „O” przed jego nazwiskiem; choć być może on coś zmyślił na ten temat. Wkażdym razie chciałem powiedzieć, że ja nie poszedłem na uniwersytet, aNigel tak. Wyjechał igdy zjawił się po pierwszym semestrze, był nagle Oliverem. Oliverem Russellem. Całkowicie inieodwołalnie pozbył się swego N – nawet zksiążeczki czekowej.


      Widzi pan, ja naprawdę wszystko pamiętam. Ten facet poszedł do banku ijakoś zmusił ich, żeby wydrukowali mu nowe książeczki czekowe. Iod tamtej pory zamiast „N.O. Russell” zaczął się podpisywać „Oliver Russell”. Zdziwiłem się, żemu na to pozwolono. Zawsze wydawało mi się, że imię można zmienić jedynie sądownie czy wjakiś równie urzędowy sposób. Zapytałem go, jak tego dokonał, ale nie chciał mi powiedzieć. Oznajmił jedynie: „Zagroziłem, że przeniosę swój debet gdzie indziej”.


      Ja nie jestem tak inteligentny jak Oliver. Wszkole zdarzało mi się dostawać wyższe od niego stopnie, ale tylko wtedy, gdy on postanowił się nie wysilać. Byłem lepszy wmatematyce, przedmiotach ścisłych izajęciach praktyczno-technicznych – Oliverowiwystarczyło pokazać tokarkę wwarsztacie szkolnym, ajuż udawał, że mdleje – jednak gdy tylko miał ochotę mnie pokonać, nie sprawiało mu to żadnych trudności. Inie tylko mnie, ale iwszystkich innych. Umiał sobie radzić wżyciu. Gdy musieliśmy zabawiać się wwojsko na szkolnych ćwiczeniach kadetów, Oliver zawsze potrafił się od tego wymigać. Jeżeli tylko chce, umie być bardzo sprytny. Ido tego jest moim najstarszym przyjacielem.


      Był też moim drużbą. No, może niedokładnie, ponieważ braliśmy zGillian jedynie ślub cywilny wurzędzie, atam nie ma kogoś takiego jak drużba. Prawdę mówiąc, na ten temat też mieliśmy zOliverem głupią sprzeczkę. Naprawdę idiotyczną. Ale otym opowiem panu przy innej okazji.


      To był przepiękny dzień. Wymarzony na ślub. Ciepły czerwcowy poranek, błękitne niebo ilekki wietrzyk. Zebrało się nas sześcioro: ja, Gill, Oliver, Mme Wyatt, moja siostra (dawniej mężatka, teraz rozwiedziona, ale itak nosząca inne nazwisko – no ico, czy nie mówiłem?) oraz jakaś bardzo wiekowa ciotka, którą Mme Wyatt wytrzasnęła wostatniej chwili, nie wiadomo skąd. Nie dosłyszałem jej nazwiska, ale co tam. Założę się, że itak nie było takie, jakie nosiła wchwili urodzenia.


      Urzędnik stanu cywilnego okazał się dystyngowanym dżentelmenem, zachowującym należną swemu stanowisku dozę powagi iformalizmu. Obrączka, którą kupiłem dla Gillian, spoczywała na śliwkowej, welwetowej poduszce imrugała do nas radośnie aż do chwili, gdy przyszło mi ją włożyć na palec oblubienicy. Wypowiedziałem słowa przysięgi małżeńskiej nieco za głośno, tak że zdawały się odbijać echem od jasnej dębowej boazerii ścian; za to Gill, jakby dla równowagi, wypowiedziała wszystko tak cichym szeptem, że iurzędnik, ija ledwie zdołaliśmy ją usłyszeć. Ale oboje byliśmy bardzo szczęśliwi. Świadkowie podpisali akt ślubu. Urzędnik wręczył Gillian jego odpis ioznajmił: „To należy do pani, pani Hughes, itemu młodemu człowiekowi upani boku zupełnie nic do tego”. Tuż obok ratusza stał duży zegar ito właśnie pod nim zrobiliśmy sobie ślubne zdjęcia. Na pierwszej fotografii widnieje godzina 12.13, awięc wówczas byliśmy małżeństwem od całych trzech minut. Na ostatniej – 12.18, co oznacza, że już od ośmiu minut mogliśmy oficjalnie nazywać się mężem iżoną. Niektóre zujęć są zrobione pod dziwacznym kątem, ponieważ Oliver strasznie się wygłupiał. Później poszliśmy wszyscy do restauracji izajadaliśmy łososia zgrilla. Do tego piliśmy szampana. Apotem znowu piliśmy szampana. Oliver wygłosił mowę. Powiedział, że chciał wznieść toast na cześć pierwszej druhny, ale skoro nikogo takiego nie ma wpobliżu, wypije za zdrowie Gill. Wszyscy zaśmiewali się wgłos iklaskali, apo chwili Oliver zaczął wyrzucać zsiebie cały potok strasznie długich słów. Po każdym znich wydawaliśmy przeciągłe okrzyki radości. Siedzieliśmy wczymś wrodzaju bocznej sali iwpewnym momencie – gdy wrzasnęliśmy wyjątkowo głośno po jakimś wyjątkowo długim słowie – zajrzał do nas kelner, by sprawdzić, czy czegoś nie potrzebujemy, ale zaraz się wycofał. Oliver skończył swój występ iusiadł, poklepywany zaprobatą po plecach. Zwróciłem się wjego stronę ipowiedziałem: „Atak na marginesie, nie widać już tego kogoś, ale przed chwilą wsuwali głowę przez drzwi”.


      –Czego chcieli?


      –Nie. Posłuchaj. Nie widać już tego kogoś, ale przed chwilą wsuwali głowę przez drzwi – powtórzyłem zemfazą.


      –Upiłeś się? – zdziwił się Oliver.


      Awięc zapomniał. Ale ja pamiętam. Bo widzi pan, ja wszystko świetnie pamiętam.


      Gillian


      Proszę posłuchać, według mnie to nie powinno nikogo obchodzić. Naprawdę tak uważam. Nie jestem osobą publiczną, chcę mieć prywatne życie. Inie mam nic do powiedzenia. Dzisiaj, gdziekolwiek się obrócić, czyha ktoś gotowy wylać nam na głowę dzieje swojego życia ze wszystkimi szczegółami. Wystarczy otworzyć gazetę, ajuż jakby rozlegał się wrzask: „Wejdźcie zButami wMoje Życie”. Gdy się włączy telewizor, wco drugim programie można obejrzeć kobiety lub mężczyzn rozwodzących się nad swoimi problemami: nad tym, że się rozwiedli, że są nieślubnymi dziećmi, że ich wykorzystano seksualnie; że chorują, padli ofiarami alkoholizmu, narkomanii, bankructwa, raka czy amputacji. Wyznają, że od lat uczęszczają na psychoterapię. Że on przeszedł wazektomię, ona – mastektomię, aon lub ona – appendektomię. Ipo co oni to robią? Patrzcie na Mnie. Słuchajcie Mnie. Czemu, zamiast przeżywać swoje życie, czują przymus, by onim opowiadać?


      Ale tylko dlatego, że nie mam natury ekshibicjonistki, nie należy sądzić, że łatwo owszystkim zapominam. To nieprawda. Pamiętam, jak moja obrączka leżała na poduszce wkolorze głębokiego burgunda, jak Oliver przerzucał strony książki telefonicznej wposzukiwaniu ludzi ogłupawych nazwiskach ipamiętam, co wowej chwili czułam. Ale to nie są sprawy, które należy wystawiać na żer publiczności. Moje wspomnienia to moja prywatna sprawa.


      Oliver


      Cześć, jestem Oliver. Oliver Russell. Papierosa? Nie, tak naprawdę nie przypuszczałem, że miałby pan ochotę. Ale ja zapalę, dobrze? Oczywiście, doskonale zdaję sobie sprawę, że palenie szkodzi mojemu zdrowiu i,prawdę mówiąc, właśnie dlatego lubię to robić. Dobry Boże, ledwo się poznaliśmy, ajuż napada pan na mnie jak jakiś wojujący wegetarianin ifanatyk zdrowego trybu życia. Atak wzasadzie, czemu to pana obchodzi? Za jakieś pięćdziesiąt lat ja będę martwy, natomiast pan przerodzi się wżwawego, zasuszonego jaszczura, siorbiącego jogurt przez słomkę, popijającego wody lecznicze zalatujące torfem inoszącego zdrowotne sandały. No cóż, ja zdecydowanie wolę swój sposób na życie.


      Czy chciałby pan posłuchać mojej teorii? Itak wszyscy umrzemy albo na raka, albo na zawał. Ludzie – zasadniczo – dzielą się na dwa podstawowe typy: na tych, co duszą wsobie emocje, ina tych, co burzliwie wyładowują je na otoczeniu. Introwertyków iekstrawertyków, jeśli bardziej odpowiada panu takie określenie. Introwertycy, jak powszechnie wiadomo, mają tendencję do internalizowania swoich emocji, swojego gniewu ipogardy dla własnej osoby ita internalizacja, jak równie dobrze wiadomo, prowadzi do rozwoju raka. Natomiast ekstrawertycy objawiają się światu wybuchami straszliwego gniewu, niepohamowanej radości, przerzucaniem pogardy dla własnej osoby na wszystkich innych wokół iten niesłychany wysiłek wlogiczny, naturalny sposób prowadzi ich do zawału. Awięc jedno lub drugie. Widzi pan, tak się składa, że ja jestem ekstrawertykiem, jeżeli więc zrekompensuję ten fakt paleniem, być może pozostanę istotą ludzką odoskonale zrównoważonym zdrowiu. Tak właśnie przedstawia się moja teoria. Apoza tym jestem uzależniony od nikotyny, dzięki czemu łatwiej mi palić.


      Awięc mam na imię Oliver ipamiętam wszystko to, co istotne. Bo zpamięcią sprawa ma się następująco. Nie umknęło mojej uwagi, że większość ludzi po przekroczeniu czterdziestki uskarża się zjękiem godnym piły tarczowej, że ich pamięć nie jest już równie doskonała jak kiedyś ani tak dobra, jak oni by chcieli. Szczerze mówiąc, mnie to wcale nie dziwi: wystarczy tylko spojrzeć na przerażającą ilość śmieci, które decydują się przechowywać wswoich umysłach. To tak, jakby oczami wyobraźni ujrzał pan monstrualnych rozmiarów śmietnik, wypchany ściśle ipo brzegi trywialnymi drobiazgami: wyjątkowo banalnymi wspomnieniami zdzieciństwa, pięcioma miliardami wyników sportowych, twarzami nielubianych ludzi, fabułami telenowel, praktycznymi poradami wrodzaju tych, jak wywabić zdywanu plamy po czerwonym winie, nazwiskami posłów zwłasnego okręgu wyborczego itym podobnymi bzdurami. Cóż za przerażająca próżność każe ludziom sądzić, że pamięć chce być zapychana tego rodzaju odpadami? Wyobraźmy sobie, że nasz organ zapamiętywania to pracownik przechowalni bagażu na jakimś buzującym życiem dworcu – facet, który ma dbać onasze liche, niepozorne manatki do czasu, aż znowu będziemy ich potrzebować. Zastanówmy się przez chwilę, czego tak naprawdę każemy mu pilnować. Iza jak nędzne pieniądze! Bez jednego marnego słowa podziękowania. Wtakiej sytuacji trudno się dziwić, że wtej przechowalni zazwyczaj brakuje fachowej obsługi.


      Mój sposób obchodzenia się zpamięcią polega na tym, by powierzać jej jedynie te rzeczy, nad którymi będzie czuwać wpoczuciu pewnej dumy. Dlatego, na przykład, nigdy nie staram się zapamiętać numerów telefonicznych. Ledwo, ledwo pamiętam swój własny ibynajmniej nie powala mnie dławiąca trwoga wmomencie, gdy muszę wyjąć notes, by sprawdzić wnim numer Olivera Russella. Niektórzy ludzie – posępni arywiści wkrólestwie intelektu – wiele mówią otrenowaniu pamięci, by była sprawna izwinna niczym wyczynowy sportowiec. Aprzecież wszyscy dobrze wiemy, jak kończą wyczynowi sportowcy. Ci wioślarze onieprzyzwoicie rzeźbionych muskułach niemal się rozpadają, gdy osiągną wiek średni, apiłkarze nabawiają się takiego artretyzmu, że przy każdym ruchu ich stawy skrzypią jak przerdzewiałe zawiasy. Wbezlitośnie nadużywanych mięśniach tworzą się obrzydliwe zrosty, dyski ścierają się iosadzają ściśle jedne na drugich, jakby je ktoś przyspawał. Każdy jubileuszowy zjazd eks-sportowców to żywa reklama klinik geriatrycznych. Gdyby tylko ongiś tak brutalnie nie nadwerężali swych ścięgien…


      Ja natomiast jestem zwolennikiem rozpieszczania pamięci, podsuwania jej jedynie najsmakowitszych kąsków moich przeżyć. Takich jak na przykład ten lunch zaraz po ślubie. Piliśmy frywolnie musującego, pozagatunkowego szampana osobiście wybranego przez Stuarta (marka? askąd miałbym wiedzieć? mis en bouteille par Les Vins de l’Oubli) oraz spożywaliśmy saumon sauvage grillé avec son coulis de tomates maison. Osobiście nie wybrałbym czegoś podobnego, ale nikt nie konsultował się ze mną wtej sprawie. Nie, nie. Smakowało całkiem nieźle, wskazywało jedynie na szczególny brak wyobraźni… Mme Wyatt – siedzieliśmy à côté – zdawała się usatysfakcjonowana posiłkiem, ajuż na pewno delektowała się łososiem. Natomiast nie wykazywała przekonania do różowawych, przezroczystych sześcianików otaczających rybę. Wkońcu odwróciła się do mnie ispytała:


      –Jak pan sądzi, co to takiego?


      –Pomidory – byłem wstanie jej oznajmić. – Obrane ze skórki, wydrążone, oczyszczone zpestek, pokrojone wkostkę.


      –Czyż to nie dziwne, Oliverze – odparła na to – że usuwa się zowocu wszystko to, co wistocie decyduje ojego charakterze?


      Nie sądzi pan, że to była nadzwyczajna uwaga? Właśnie dlatego ująłem jej dłoń iucałowałem.


      Natomiast zupełnie nie umiałbym powiedzieć, który ze swoich ciemnoszarych garniturów Stuart miał na sobie tego dnia: ten średnio ciemnoszary czy też ten ciemno ciemnoszary.


      Teraz rozumie pan, co mam na myśli?


      Pamiętam za to, jak owego dnia wyglądało niebo: białe chmury kłębiły się na błękicie na podobieństwo wzorku marmurkowej okleiny. Wiało odrobinę zbyt mocno, toteż każdy wchodzący do urzędu stanu cywilnego przygładzał dłonią włosy. Czekaliśmy przez dziesięć minut usadzeni wokół niskiego stolika, na którym leżały trzy londyńskie książki telefoniczne oraz trzy „Panoramy firm”. Ollie we własnej osobie usiłował rozbawić towarzystwo, wyszukując wowych tomiskach przedstawicieli branż odpowiednich na podobną okazję: prawników, specjalizujących się wrozwodach, czy sprzedawców prezerwatyw, gumowych fantomów istrojów sadomaso – oferujących swój towar zarówno wdetalu, jak ihurcie. Nie wzbudziło to jednak wzebranych ducha wesołości. Awkrótce potem weszliśmy do jednej zsal, by stanąć oko woko zmałym, nokturnowym urzędnikiem, wyglądającym tak, jakby go całego wysmarowano olejem. Odniosłem ponadto wrażenie, że na ramionach wybuchła mu bomba mącznego łupieżu. Niemniej przedstawienie potoczyło się bez żadnych zgrzytów – tak gładko, jak tylko może się potoczyć podobny spektakl. Obrączka ułożona na pouffe wkolorze dojrzałej śliwki damaszki błyskała niczym jakiś dopochwowy środek antykoncepcyjny. Stuart wyryczał tekst przysięgi, jakby stał co najmniej przed sądem polowym, gdzie zaniedbanie odpowiedniej wymowy kosztem maksymalnej siły głosu groziłoby kilkoma dodatkowymi latami wpudle. Biedna Gilli natomiast prawie nie była wstanie wyartykułować słów przyrzeczenia. Wydawało mi się, że wyszeptując je, płacze, ale uznałem, że wlepianie wnią wtym momencie wzroku byłoby co najmniej wulgarne. Azaraz potem wyszliśmy na dwór, by strzelić kilka ślubnych fotografii. Odniosłem wrażenie, że Stuart chełpliwie się puszył. To prawda, że jest moim najstarszym przyjacielem, iże to był jego ślub, ale wyglądał na faceta, który za chwilę pęknie zsamozachwytu, więc przechwyciłem wswoje ręce aparat fotograficzny, oznajmiając wszem wobec, że wślubnym albumie nie może zabraknąć kilku artystycznych ujęć. Brykałem wokół nich, kładłem się na ziemi, obracałem obiektyw o45stopni istawałem tak blisko, jakbym zamierzał zdemaskować każdy rozszerzony por na ich skórze, ale tak naprawdę chciałem jedynie wyraźnie uchwycić podwójny podbródek Stuarta. Aprzecież on ma zaledwie trzydzieści dwa lata. No, może określenie „podwójny podbródek” jest nieco niesprawiedliwe: powiedzmy, że na jego żuchwie zalęgło się coś przypominającego wyglądem polędwiczki wieprzowe. Niemniej wirtuoz obiektywu osokolim oku może sprawić, że na fotografii te drobne wypukłości będą solidnie wybrzuszone ijaskrawo błyszczące.


      Stuart… Ale zaraz. Pan znim przecież rozmawiał, prawda? Rozmawiał pan ze Stuartem. Wyczułem to pańskie drobne wahanie, gdy wywołałem temat jego podwójnego podbródka. Czyżby pan doprawdy tego nie zauważył? Tak… no cóż, wpółmroku, przy świetle padającym od tyłu… Poza tym on pewnie mocno wysuwał szczękę do przodu, aby to jakoś wizualnie zrekompensować. Wmoim przekonaniu ta pękata ociężałość dolnej części twarzy nie rzucałaby się tak bardzo woczy, gdyby Stuart zapuścił trochę włosy, ale on nigdy nie daje swojej mysiej, szorstkiej szczecinie żadnej Lebensraum. Ido tego ta jego pyzata twarz, imałe okrągłe oczka wyzierające łagodnym spojrzeniem zza tandetnych, niemodnych okularów. To znaczy, ztym wszystkim Stuart wygląda dość poczciwie, ale jest taki jakiś niedopracowany, nie sądzi pan?


      Że co takiego? Nie nosił okularów? Ależ na pewno miał na nosie okulary. Znam go od czasów, gdy sięgał nauczycielom do kolan i… Chociaż, bo ja wiem, może potajemnie sprawił sobie szkła kontaktowe ipostanowił wypróbować je na panu. Zgoda. To możliwe. Wzasadzie wszystko jest możliwe. Awięc całkiem niewykluczone, że Stuart poszukuje nowego, szacowniejszego image’u, tak że kiedy znajdzie się wtej swojej ohydnej, ciasnej klatce wCity iwlepi marsowy wzrok wmały, neurotycznie migający ekran komputera, apotem warkliwym tonem zawrze przez telefon komórkowy kolejną transakcję terminową czy coś wtym rodzaju – wyda się krztynę bardziej macho, niż – jak nam wszystkim wiadomo – jest wrzeczywistości. Nie zmienia to jednak faktu, że za żadne skarby nie pozwala zbankrutować optykom – szczególnie tym trzymającym na składzie najbardziej niemodne ze wszystkich niemodnych już oprawek – od czasu gdy chodziliśmy razem do szkoły.


      Aco teraz ma oznaczać ten szczególny uśmieszek? Chodziliśmy razem do szkoły… Ach, tak. Już pojmuję. Stuart zapewne żałośnie biadolił, że zmieniłem sobie imię, prawda? Wie pan, on ma jakąś chorobliwą obsesję na tym punkcie. Sam nosi takie nudne nazwisko – Stuarcie Hughes, proszę posłuchać, czeka pana kariera wdziale sprzedaży mebli tapicerowanych, nie wymagamy żadnych kwalifikacji, potrzebujemy jedynie kogoś oodpowiednim nazwisku, sir, właśnie takim jak pańskie – ido tego błogim zadowoleniem napawa go perspektywa legitymowania się tym nazwiskiem aż do końca życia. Natomiast Oliver miał niegdyś na imię Nigel. Mea culpa, mea maxima culpa. Amoże nie. Może raczej – serdeczne dzięki, mamusiu. Tak czy owak, nie można przez całe życie mieć na imię Nigel, czyż nie? Nie można nawet być bohaterem powieści, jeżeli przez cały czas trwania akcji miałoby się nosić takie imię. Po prostu po pewnym czasie niektóre imiona przestają się nadawać do użytku. Na przykład załóżmy, że nazwano pana Robinem. Całkiem przyjemna ksywka do, powiedzmy, dziewiątego roku życia. Ale wkrótce potem musiałby pan energicznie zadziałać wtej sprawie, prawda? Oficjalnie iurzędowo zmienić imię na Samson lub Goliat czy coś podobnego. Natomiast wprzypadku niektórych appellations sprawa ma się dokładnie odwrotnie. Weźmy na przykład imię Walter. Przecież nie można być Walterem, gdy się jest rozkosznym bobasem wwózeczku. Moim zdaniem nie można nosić imienia Walter przynajmniej do siedemdziesiątego piątego roku życia. Tak więc jeżeli ktoś zamierzałby dać swojemu dziecku na chrzcie Walter, powinien przed tym imieniem postawić parę innych: jedno na okres niemowlęco-dziecięcy ico najmniej jedno na długi okres żmudnego stawania się Walterem. Wtakim przypadku można by, powiedzmy, nadać latorośli imiona Robin Bartholomew Walter. Wmoim przekonaniu beznadziejna kombinacja, niewątpliwie jednak wysoko ceniona wpewnych określonych kręgach.


      Ja zamieniłem Nigela na Olivera. Oliver to było zresztą moje oficjalne drugie imię. Kiedyś nazywałem się Nigel Oliver Russell – proszę, gdy wymawiam te słowa, karmin rumieńca nie wykwita na mych policzkach. Wyjechałem na pierwszy semestr do Yorku jako Nigel, apowróciłem jako Oliver. Ale czy to doprawdy takie niezwykłe? Mnie nie wydaje się bardziej dziwaczne niż przyjazd na pierwszy urlop zwojska zwąsami pod nosem. To nic innego jak swoisty rytuał męskiej inicjacji. Jednak zjakichś bliżej nieokreślonych względów Stuart nie może tego strawić.


      Natomiast Gillian to dobre imię. Pasuje do niej. Zdoła przetrwać.


      Za to Oliver pasuje do mnie, zgadza się pan, prawda? Do moich ciemnych, bardzo ciemnych włosów, ponętnych białych zębów ipłaskiego brzucha, do mojej klasy ieleganckiej nonszalancji, atakże do lnianego garnituru zniespieralną plamą po pinot noir. Współgra zdebetem na moim koncie iświetną znajomością Prado. Atakże zfaktem, że istnieją ludzie, którzy chętnie rozwaliliby mi łeb. Na przykład tacy jak ten tkwiący wgłębokich mrokach prymitywu wyższy urzędnik bankowy, do którego poszedłem pod koniec pierwszego semestru na uniwersytecie. Facet zgatunku tych, co dostają erekcji na wieść, że stopa kredytowa ich banku wzrosła ocałą jedną dziesiątą procent. Wkażdym razie ten troglodyta, ten… ten Walter wprowadził mnie do swojej wyłożonej wygłuszającą boazerią jaskini, gdzie zapewne głównie oddawał się masturbacji, po czym zaklasyfikował moje podanie ozmianę nazwiska na czekach z„N.O. Russell” na „Oliver Russell” jako prośbę niezgodną zpriorytetami polityki jego banku na lata osiemdziesiąte, ado tego oznajmił, że jeżeli wnajbliższym czasie nie napłyną fundusze zdolnewpełni pokryć czarną dziurę na moim koncie, nie wydadzą mi nowej książeczki czekowej, choćbym się nagle zaczął nazywać święty Mikołaj. Na takie dictum opadłem bezwładnie na krzesło, najpierw oddałem się skutecznemu symulowaniu uniżonego panegiryzmu, po czym – jak wytrawny matador – przez kilka ładnych minut powiewałem mu przed oczami muletą mojego uroku iczaru osobistego, aż nagle, zanim ktokolwiek zdołałby wypowiedzieć „fundador”, Walt padł przede mną na kolana izaczął błagać ocoup de grâce. Wtakiej sytuacji nie pozostało mi nic innego, jak pozwolić mu na zaszczyt zatwierdzenia swoim podpisem zmiany mojego nazwiska.


      Poza tym gdzieś po drodze zagubili mi się ci zkolegów, którzy nazywali mnie Nigelem. Zwyjątkiem Stuarta, oczywiście. Powinien pan nakłonić Stuarta, by opowiedział panu onaszych szkolnych czasach. Ja, rzecz jasna, nigdy nie znieważyłem swojej pamięci prośbą ozachowanie tego całego rutynowego śmiecia. Natomiast Stuart – zazwyczaj tylko po to, żeby coś powiedzieć – recytował niekiedy: „Adams, Aitken, Apted, Bell, Bellamy…” (jak się pan zapewne domyśla, wtej chwili fabrykuję te wszystkie nazwiska na poczekaniu).


      –Co to ma być? – pytałem go wtedy. – Jakaś twoja nowa mantra?


      On, oczywiście, wtakiej sytuacji wyglądał zawsze na zupełnie skołowanego. Pewnie sądził, że „mantra” to model samochodu. Oldsmobil Mantra.


      –Nie – odpowiadał. – To nasza 5A, nie pamiętasz? Mieliśmy wówczas starego Biffa Vokinsa za wychowawcę.


      Ale ja nie pamiętam. Nie chcę pamiętać. Pamiętanie jest jedynie aktem woli, podobnie zresztą jak zapominanie. Mam wrażenie, że dość skutecznie udało mi się wymazać zpamięci pierwszych osiemnaście lat mojego życia – przerobić je na nieszkodliwą papkę dla niemowląt. Bo czy może być coś gorszego od bycia nękanym przez stare wspomnienia? Pierwszy rowerek, pierwsze łzy, ten stary miś zodgryzionym uchem. To nie jest jedynie sprawa dobrego smaku, ale – przede wszystkim – czystego praktycyzmu. Jeżeli zbyt dobrze pamiętasz przeszłość, zaczynasz ją rzutować na teraźniejszość. Popatrz, jaką wyrządzili mi krzywdę, właśnie ztego powodu jestem, jaki jestem, ato wcale nie moja wina. Ja chciałbym skorygować podobne twierdzenie, jeśli mogę: to najprawdopodobniej właśnie jest twoja wina. Więc bądź taki miły ioszczędź mi szczegółów.


      Ludzie mawiają, że wmiarę upływu lat coraz lepiej pamięta się okres swojego dzieciństwa. To jedna zpotężnych pułapek czyhających na człowieka: bezlitosna zemsta umysłu, pogrążającego się wstarczym uwiądzie. Atak à propos, czy przedstawiałem już panu swoją Wielką Teorię Życia? Życie jest jak próba podboju Rosji. Zaczyna się Blitzkriegiem, tak zmasowanym uderzeniem, że tylko zewsząd sypie się pierze, niby wogarniętym paniką kurniku; potem nadchodzi okres gładkich zwycięstw, dokumentowanych weuforycznych raportach zpola walki, opuszczanego wpośpiechu przez nieprzyjaciela; jeszcze potem przychodzi czas mozolnego marszu nadwątlającego morale, gdy racje żywnościowe stają się coraz bardziej skąpe, ana twarzy maruderów osiadają pierwsze płatki śniegu. Moskwa zostaje spalona, ale itak popada się wniewolę okrutnego generała – Rosyjskiego Stycznia – wdzierającego się wszędzie swoimi lodowymi paluchami, ostrymi niczym sople. Gorycz upokarzającego odwrotu. Nacierający Kozacy. Iwkońcu śmierć od kul wystrzelonych przez jakiegoś dzieciaka artylerzystę wczasie przeprawy przez jedną zpolskich rzek, której nawet nie ma na mapie twojego dowódcy.


      Nigdy nie chciałbym się zestarzeć. Proszę mi tego oszczędzić. Czy to leży wpana mocy? Nie, nawet pan nie rozporządza taką władzą – aszkoda. Wtakim razie proszę się poczęstować moim papierosem. No, śmiało. Och, no dobrze. Jak pan sobie życzy. Ostatecznie każdemu według własnych gustów.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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