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      Dla mamy


      Brakuje mi naszych spacerów, naszych rozmów,

      Twojej miłości życia.

      Zawsze mówiłaś: „Nie płacz, wszystko zapisuj”.

      A więc obiecuję spróbować…


      *


      Moja świeca zdwóch końców się pali,

      Spłonie przez noc;

      Lecz wrogom moim iprzyjaciołom

      Nim zgaśnie całkiem,

      Da światła moc.
Edna St. Vincent Millay

    

  


  
    
      


      Prolog


      Piątek, 13lutego 1959


      Najdroższa Elviro!


      Nie wiem, od czego zacząć.


      Jesteś jeszcze małą dziewczynką iztrudem szukam słów, które pozwolą Ci zrozumieć, dlaczego decyduję się opuścić ten świat iCiebie. Jesteś moją córką, co prawda nie rodzoną, ale ukochaną wsercu iono teraz ściska się zbólu, bo wiem, że to, co zrobię, jeszcze pogłębi cierpienie, które się stało Twoim udziałem wciągu długich ośmiu lat Twojego krótkiego życia.


      Ivy przerwała pisanie izmieniła pozycję, chcąc uspokoić drżenie ręki zdługopisem. Rozejrzała się po dużej suszarni, gdzie się ukryła. Na długich drągach podciągniętych linami pod sufit tłoczyły się prześcieradła iposzwy starannie wyprane spierzchniętymi, opuchniętymi dłońmi ciężarnych dziewcząt wpralni klasztoru St Margaret’s. Sucha bielizna trafi do prasowalni, astamtąd na niczego nieświadomy świat. Ivy wróciła do pisania.


      Elviro, gdyby nie Ty, już dawno zrezygnowałabym zwalki inie tkwiła dłużej wtym miejscu. Od chwili, kiedy odebrano mi Rose, nie znajduję wżyciu ani odrobiny radości. Matka nie potrafi zapomnieć oswoim dziecku, tak samo jak ono nie potrafi zapomnieć matki. Gdyby Twoja mama żyła, na pewno cały czas myślałaby oTobie.


      Kiedy uciekniesz ztego miejsca – awiem, kochanie, że dasz radę – musisz Ją odnaleźć. Wzachodach słońca, wkwiatach, we wszystkim, co sprawia, że tak słodko się uśmiechasz. Bo Ona jest wpowietrzu, którym oddychasz, wypełnia Twoje płuca, karmi Twoje ciało tym, co potrzebne do przetrwania, abyś mogła rosnąć, nabierać siły iżyć pełnią życia. Byłaś kochana, Elvi, wkażdej minucie każdego dnia, kiedy rosłaś wbrzuchu swojej mamy. Musisz wto wierzyć izabrać tę wiarę ze sobą.


      Znieruchomiała nad pomiętą kartką listu rozpostartą na podłodze, słysząc kroki nad głową. Czuła, że jej oddech staje się echem łomotania serca, aciało pod brązowym kombinezonem pokrywa się warstewką potu. Wiedziała, że ma niewiele czasu, niedługo wróci siostra Angelica izatrzaśnie to jedyne okienko wciągu dnia, kiedy jej nie pilnują. Spojrzała na kartkę pokrytą koślawymi literami. Przed oczami stanęła jej śliczna twarz Elviry iwalcząc ze łzami, Ivy wyobraziła sobie, jak dziewczynka wodzi szeroko otwartymi brązowymi oczami po liście, który drży wjej bladych palcach, kiedy dociera do niej jego treść.


      Masz tu klucz, dołączam go do listu. To klucz do tunelu iTwojej wolności. Ściągnę na siebie uwagę siostry Faith, lecz pamiętaj, nie będziesz mieć dużo czasu. Gdy tylko odezwie się alarm, siostra Faith wyjdzie zprasowalni iwtedy musisz uciekać. Natychmiast. Otwórz kluczem te drzwi wgłębi pomieszczenia, zbiegnij po schodkach, skręć wprawo na cmentarz. Nie oglądaj się za siebie ibiegnij ile tchu do domku gospodarczego.


      Mocno podkreśliła to zdanie, wygniatając długopisem dziurę wpapierze.


      Wybacz, że nie starczyło mi odwagi, żeby Ci to powiedzieć, ale bałam się, że się zdenerwujesz inas czymś zdradzisz. Kiedy przyszłam do Ciebie wczoraj wieczorem, myślałam, że pozwolą mi wrócić do domu, lecz niestety, tak się nie stanie, mają wobec mnie inne plany, awięc muszę sama wyrwać się zSt Margaret’s, ato daje Ci szansę ucieczki. Musisz pozostać wukryciu do niedzieli rano, czyli przez dwie doby, postaraj się więc zabrać ze sobą koc. Nikt nie może Cię zobaczyć.


      Ivy tak długo przyciskała zębami dolną wargę, że poczuła wustach metaliczny smak krwi. Nie otrząsnęła się jeszcze po porannym włamaniu do biura matki Carlin. Oczekiwanie, że odnajdzie wteczce dane swojego dziecka, zmieniło się wszok, kiedy odkryła, że nie ma tam śladu informacji omiejscu pobytu Rose. Zamiast tego znalazła sześć listów. Pismo do miejscowego szpitala psychiatrycznego opatrzone pieczątką wnarożniku zprośbą onatychmiastowe przyjęcie jej na oddział oraz pięć swoich listów, wktórych błagała Alistaira, żeby przyjechał do St Margaret’s po nią idziecko. Listy były ciasno obwiązane recepturką, ana każdej kopercie znajdowała się adnotacja napisana ręką Alistaira: „zwrot do nadawcy”. Podeszła do malutkiego okna wtym ciemnym, piekielnym biurze, gdzie doświadczyła tyle bólu, izapatrzyła się na wschód słońca, wiedząc, że to jej ostatni świt wtym miejscu. Apotem wzięła zbiurka matki Carlin kopertę, wcisnęła do niej listy do Alistaira, napisała na niej adres swojej matki, wsunęła kopertę pomiędzy listy do wysłania na tacce, po czym, skradając się na palcach, wróciła na górę, do łóżka.


      Brak nadziei na odzyskanie wolności iodnalezienie Rose odbiera mi siłę. Ale Ty, Elviro, możesz ją wsobie znaleźć. Wiem zTwoich akt, że masz siostrę bliźniaczkę. Ma na imię Kitty iprawdopodobnie nie wie oTwoim istnieniu. Twoja rodzina nosi nazwisko Cannon imieszka wPreston, awięc wkażdą niedzielę uczestniczy tutaj we mszy. Czekaj wdomku gospodarczym, dopóki nie usłyszysz dzwonów. Gdy wieśniacy zaczną się schodzić, ukryj się na cmentarzu iwypatruj siostry. Chociaż będzie inaczej ubrana niż Ty, na pewno ją rozpoznasz. Postaraj się ściągnąć na siebie jej uwagę, ale zrób to tak, żeby nikt inny tego nie widział. Ona Ci pomoże.


      Nie bój się ucieczki iżycia niosącego nadzieję. Szukaj wludziach dobra iodpłacaj im dobrem.


      Kocham Cię izawsze będę Ci towarzyszyć, trzymając Cię za rękę.


      A teraz uciekaj, kochana. UCIEKAJ!


      Całuję


      Ivy


      Drgnęła, gdy szczęknął zamek wdrzwiach suszarni, wktórej razem zElvirą spędzały tak wiele czasu. Weszła siostra Angelica. Obrzuciła Ivy spojrzeniem gniewnie zmrużonych oczu zza okularów wmetalowych oprawkach, które tkwiły na bulwiastym nosie. Dziewczyna czym prędzej poderwała się zpodłogi iwsunęła list dokieszeni kombinezonu. Stała zespuszczonymi oczami, uciekając wzrokiem przed zakonnicą.


      –Skończyłaś? – warknęła siostra Angelica.


      –Tak. Siostra Faith powiedziała, że mogę dostać trochę płynu odkażającego. – Wcisnęła rozdygotane dłonie do kieszeni.


      –Po co?


      Czuła wwiercające się wnią spojrzenie zakonnicy.


      –Kilkoro dzieci ma wrzody wbuzi inie może jeść.


      –Te dzieci to nie twoja sprawa – odparła gniewnie siostra. – Itak im się poszczęściło, że mają dach nad głową.


      Ivy stanęły przed oczami rzędy łóżeczek zniemowlętami, które leżąc wpatrzone gdzieś przed siebie, już dawno zrezygnowały zpłaczu.


      –Po ten płyn musiałabym pójść aż do magazynku – wysyczała zakonnica – ataca zkolacją dla matki Carlin czeka. Myślisz, że mam mało roboty?


      –Chciałam tylko być pomocna, siostro. Czy tak nie jest najlepiej dla wszystkich?


      Siostra Angelica obrzuciła ją wściekłym spojrzeniem, włoski sterczące zbrodawki na podbródku lekko drgnęły.


      –Nie będzie ci lekko tam, gdzie cię wysyłają.


      Kiedy zakonnica, kierując się do wyjścia, szukała wpęku klucza, żeby zamknąć za sobą drzwi, Ivy wprzypływie rozpaczliwej energii podniosła trzęsące się ręce, zaczerpnęła powietrza, rzuciła się przed siebie, chwyciła ją za habit izcałej siły pociągnęła. Siostra zachłysnęła się izłomotem runęła na podłogę. Dziewczyna usiadła na niej okrakiem ijedną dłonią przyciskając jej twarz do podłogi, drugą wyszarpnęła klucze przypięte do paska. Kiedy zakonnica otwierała usta do krzyku, Ivy uciszyła ją siarczystym policzkiem.


      Dysząc ciężko, zsercem łomoczącym wgardle ze strachu iemocji, zerwała się zpodłogi iwybiegła zpralni, zatrzaskując za sobą drzwi. Ztrudem wybrała właściwy klucz drżącymi rękami. Wreszcie udało jej się wsunąć go do dziurki iprzekręcić dokładnie wchwili, gdy zakonnica szarpnięciem za klamkę usiłowała otworzyć drzwi.


      Ivy zamarła na moment, łapiąc oddech. Potem odczepiła duży mosiężny klucz do drzwi zamykających tunel izawinęła go wlist do Elviry. Uniosła ciężkie wieko zsypu na bieliznę, pocałowała zwitek, spuściła go na dół do prasowalni inacisnęła brzęczyk. Oczyma duszy widziała dziewczynkę, która jak zawsze pod koniec dnia cierpliwie czeka na kolejną porcję suchej bielizny do prasowania. Nogi ugięły się pod nią ze wzruszenia, zaszlochała, zgiąwszy się wpół.


      Siostra Angelica wzywała pomocy, młócąc pięściami wdrzwi. Ivy po raz ostatni obejrzała się na korytarz, który prowadził do prasowalni ido Elviry, odwróciła się ipuściła biegiem. Minęła frontowe dębowe drzwi. Miała do nich klucz, ale za nimi był jeszcze wysoki ceglany mur zakończony drutem kolczastym. Nie starczyłoby jej ani siły, ani odwagi, żeby się po nim wspiąć.


      Powróciło wspomnienie dnia, gdy przyjechała do tego miejsca przed wieloma miesiącami. Zobaczyła siebie, jak dzwoni potężnym dzwonkiem ubramy, jak zwyraźnie zaznaczającym się brzuchem niezdarnie drepcze za siostrą Mary Francis podjazdem, taszcząc walizkę, jak się waha, przekraczając próg St Margaret’s. Myślała otym wszystkim, kiedy biegła po schodach, pokonując po dwa trzeszczące stopnie naraz. Na górze odwróciła się jeszcze izbeształa wmyślach tamtą dziewczynę, którą kiedyś była. Że też wtedy nie uciekła!


      Skradała się na palcach podestem, lecz ponaglona szmerem zbliżających się głosów puściła się biegiem do drzwi ustóp schodów do dormitorium. Wbudynku panowała względna cisza, wszystkie dziewczęta były na kolacji, jadły wmilczeniu, bo obowiązywał zakaz rozmów. Jedynie płacz niemowląt wsali dla dzieci odbijał się echem od ścian. Wkrótce matka Carlin dowie się ojej postępku ipostawi cały klasztor na nogi.


      Gdy przebiegała pomiędzy rzędami łóżek wdormitorium, rozległ się przeraźliwy dźwięk dzwonka alarmowego. Dopadłszy okna, Ivy wdrugim końcu sali zobaczyła siostrę Faith. Uśmiechnęła się do siebie mimo panicznego strachu. Skoro zakonnica przybiegła tutaj, to znaczy, że Elvira jest sama.


      –Niech siostra ją zatrzyma, szybko! – doszedł ją krzyk matki Carlin.


      Wdrapała się na parapet ikluczem siostry Angeliki otworzyła okno. Oczyma duszy zobaczyła, jak Elvira pod osłoną nocy wybiega ztunelu na wolność. Gdy siostra Faith już wyciągała rękę, żeby przytrzymać ją za kombinezon, Ivy rozpostarła ramiona iskoczyła.

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Sobota, 4lutego 2017


      –Masz gotowy materiał?


      Sam zaciągnęła ręczny hamulec poobijanego vauxhalla novy, żałując, że to nie pętla na szyi szefa działu wiadomości.


      –Nie, nie mam. Dopiero dotarłam na miejsce. Musiałam przejechać kawał drogi zKentu, chyba pamiętasz?


      –Kto jeszcze tam jest? – warknął Murray do telefonu.


      Sam, wyciągając szyję, przyjrzała się tym samym co zwykle gościom, stojącym wmżawce przed rzędem ładnych szeregowców oddzielonych od drogi wypielęgnowanymi trawnikami.


      –Umm, Jonesey, King… aJim już stoi pod drzwiami. Po co wogóle mnie wysłałeś, skoro to jego działka? – Przyglądała się, jak jeden ze starych wyjadaczy „Southern News” Agency próbuje wśliznąć się do domu. – Jeszcze pomyśli, że za nim łażę.


      –Uznałem, że wtym wypadku może się przydać kobiece podejście – odparł Murray.


      Sam zerknęła na zegarek. Czwarta po południu – dzienniki ogólnokrajowe idą do druku. Wyobraziła sobie scenkę rozgrywającą się teraz wredakcji. Murray ztelefonem przy uchu wykrzykuje polecenia do wszystkich wkoło, jednoczenie podziwiając swoje odbicie wprzeszklonej gablocie ztytułami sensacyjnych artykułów zokładek „Southern News”. Koop, otoczony filiżankami wystygłej kawy izeschłymi kanapkami tłucze wklawiaturę, nerwowo szarpiąc potargane włosy, aJen, żując nicorette, gorączkowo wydzwania do swoich kontaktów, usiłując zapchać luki wmateriale. Kiedy Murray się znią rozłączy, natychmiast zadzwoni do „The Mirror” albo do „The Sun” ikłamiąc wżywe oczy, oznajmi, że Sam już zajęła się tą sprawą iniech nie wchodzą jej wdrogę.


      –Wcale nie jestem pewna, czy to sprawa dla mnie – powiedziała, przeglądając się we wstecznym lusterku iprzy okazji kątem oka zerkając na urodzinowy bukiet dla babci więdnący na tylnym siedzeniu. Miała być uBuni godzinę temu, przejąć Emmę iprzygotować urodzinową kolację.


      –No cóż, cała redakcyjna śmietanka wyjechała już na rozdanie nagród Press Awards. Nie masz wyboru.


      –Świetnie. Dobrze wiedzieć, że jestem redakcyjnymi fusami – mruknęła.


      –Zadzwoń do mnie, jak będziesz coś miała – polecił isię rozłączył.


      –Kutafon!


      Sam rzuciła wysłużony telefon na fotel pasażera. Niewątpliwie liczba godzin, które dziś przepracowała za swoją marną pensyjkę, zahaczała oniewolnictwo, ateraz jeszcze oczekiwano od niej, że wtargnie do tego domu, żeby naciągnąć na rozmowę biednych ludzi pogrążonych wżałobie.


      Przycisnęła opuszki palców do powiek izaczęła je masować. Zanim została matką, wydawało jej się, że wie, co to znużenie. Ludzie okłamywali świeżo upieczonych rodziców, twierdząc, że sześciotygodniowe niemowlęta dużo śpią. Inna wersja pocieszała, że sytuacja się poprawia po odstawieniu od piersi, ajeszcze inna, żepo skończeniu roku. Emma miała cztery lata imusiał się zdarzyć cud, żeby przespała całą noc. Kiedyś Sam narzekałaby na zmęczenie po sześciu godzinach snu zamiast ośmiu, gdy skacowana wlokła się do pracy po szaleństwach wnocnych klubach. Teraz, wcudownym wieku dwudziestu pięciu lat, czuła się jak staruszka; czteroletnia kumulacja niedoboru snu odłożyła się we wszystkich mięśniach iprzytępiła mózg, sprawiając, że czasami Sam ztrudem kleciła zdania. Wte dni, kiedy Ben zabierał Emmę do siebie, mogła przynajmniej pospać sobie do siódmej. Niestety, Ben ograniczył liczbę dni do dwóch wtygodniu pod pretekstem szukania pracy, najczęściej więc musiała zwlekać się oszóstej izrywać córeczkę, żeby zdążyć odwieźć ją do przedszkola.


      Westchnęła, widząc, jak zawiedziony Jim wraca chodnikiem zkrzywo ułożonych płyt idołącza do grupki pod golfowymi parasolami. Znała zasady obowiązujące wbranży, wiedziała, że nachodzenie wdomu krewnych osób, które zmarły wtragicznych okolicznościach, jest złem koniecznym, najbardziej przykrym zadaniem reportera. Ichociaż lubiła tych nieszczęśników stojących na końcu ścieżki przed domem nieszczęśliwej kobiety, nieodmiennie widziała wnich szakale krążące wokół zmartwiałej ofiary.


      Ustawiła lusterko, wyjęła kosmetyczkę isprawdziła, które elementy twarzy wymagają podratowania. Potrzebowałaby kielni podkładu do zamaskowania pionowej gniewnej zmarszczki między brwiami. Gdy wklepując podkład, zamknęła oczy, pod powiekami wyświetliła jej się scena wczorajszej scysji zBenem. Przyjazdom po Emmę do mieszkania Bena zawsze towarzyszyło napięcie, oboje starali się nie warczeć na siebie przy dziecku, ale wczoraj sytuacja wymknęła się spod kontroli. Sam wiedziała, że przegięli, zwykła wzajemna wymiana pretensji tym razem zakończyła się wrzaskiem, czym doprowadzili Emmę do płaczu. Była zła na siebie, że kłócą się przy dziecku, iwściekła na Bena, że nie stara się bardziej maskować swojej niechęci do niej.


      Skrzywiła się na widok poskręcanych włosów iwyjęła ztorebki podręczną prostownicę. Rano pomiędzy ubieraniem Emmy iprzygotowywaniem śniadania miała niewiele czasu na dopracowanie wyglądu. Zazwyczaj odgarniała do tyłu poskręcane wkorkociągi rude loki iwpięć minut, które jej zostały, modelowała gęstą grzywkę. Pantofle na obcasach stanowiły część umundurowania, aprzy mikrych zarobkach eBay stał się jej najlepszym przyjacielem. Bez wsparcia czółenek od Louboutina czy Diora wtym męskim świecie dzień był dla niej nieudany, chociaż nieraz widziała uśmieszki na twarzach kolegów, gdy brnęła na szpilach przez polne błoto czy pełne kałuż parkingi.


      –Hej, Sam! – zawołał Fred, kiedy ją namierzył.


      Oderwał się od grupy pod parasolami ipędząc do niej, potknął się okrawędź chodnikowej płyty. Zaśmiał się zakłopotany iodgarniając opadającą na czoło grzywę, posłał jej tęskne spojrzenie, jakim zwykle ją obdarzał.


      –No hej! Długo tu sterczysz? – spytała Sam.


      Przygięła oparcie fotela dla pasażera, żeby sięgnąć do tyłu po płaszcz, torebkę ikwiaty dla Buni.


      –Niedługo. To mój wolny dzień. Wybrałem się na skałki do Tunbridge Wells idopiero co przyjechałem.


      Fred wnieprzemakalnej kurtce wygląda, jakby wrócił zpolowania na bażanty, pomyślała Sam iowinęła się szczelniej czarnym deszczowcem.


      –Czemu Murray ściągnął cię wtwój wolny dzień? To nie wporządku. – Idąc, sprawdzała komórkę.


      –No owszem, byłem wkurzony.


      –Wymiotowałeś? Rany! – Odsunęła się nieco.


      –Nie, jest wporządku. Chociaż czasem puszczanie pawia dobrze robi – powiedział zażenowany.


      –Nigdy, jeśli ma się wdomu czterolatkę. Ile czasu oni tutaj sterczą? – spytała Sam, kiedy zbliżali się do zbitych wgrupkę reporterów.


      –Wiele godzin. Trafiła się twardzielka. Wszyscy próbowaliśmy. Byli też z„Guardiana” iz„Independent”, ale już pojechali. Nie myśl, że łatwo ci pójdzie, Samantho – ostrzegł ją głosem, wktórym brzmiał akcent wychowanka prywatnej szkoły, przyczyną bezlitosnych żartów kolegów z„Southern News”.


      Uśmiechnęła się do niego. Fred miał dwadzieścia trzy lata, zaledwie odwa mniej od niej, lecz ten żyjący bez zobowiązań, świeżo upieczony absolwent uniwersytetu zgłową pełną ideałów wydawał się należeć do innego pokolenia. W„Southern News” wszyscy wiedzieli, że się wniej durzy. Był wysoki, przystojny iczasami zabawny, ado tego miał nieskończoną liczbę par niebieskich zamszowych butów oraz okularów woprawkach we wszystkich kolorach tęczy, ale jakoś nie potrafiła go traktować poważnie. Miał fioła na punkcie wspinaczki ioile dobrze rozumiała, spędzał wszystkie weekendy, wdrapując się na góry, apotem upijając zkumplami. Nie miała pojęcia, dlaczego akurat ona wpadła mu woko. Wiecznie zmęczona, ponura zrzęda, której najbardziej wybujałą sypialnianą fantazją było przespanie ośmiu godzin ciurkiem.


      Dotarli do reporterów.


      –Nie bardzo rozumiem, dlaczego Murray przysłał ciebie – zawołał Jim, oglądając się na Sam przez ramię.


      Uśmiechnęła się uprzejmie do weterana „Southern News”, który ztrudem ukrywał, że według niego powinna siedzieć wredakcji irobić im wszystkim herbatę.


      –Ja też nie, Jim! Przydam się? – zwróciła się do Freda.


      Zaczerwienił się lekko.


      –Tak, zdecydowanie. Popatrz na tę starą wiedźmę wdomu obok – dodał szybko, by zmienić temat. – Wygląda, jakby zamierzała zaatakować nas balkonikiem.


      Wszystkie oczy skierowały się na Sam, gdy wyminęła reporterów iruszyła ścieżką, zbukietem przyciśniętym do piersi, jakby była spłoszoną panną młodą. Kiedy zatrzymała się przed drzwiami, przyjrzała się leciwej damie woknie sąsiedniego domu. Kobieta odsuwała firankę izzainteresowaniem wyglądała na ulicę. Fred miał rację – ztymi wytrzeszczonymi oczami, siwymi włosami zwisającymi do ramion izkościstymi palcami zbielałymi od ściskania firanki rzeczywiście przypominała czarownicę. Sam wzięła głęboki oddech inacisnęła dzwonek.


      Minęły dobre dwie minuty, zanim blada jak płótno Jane Connors uchyliła drzwi.


      –Przepraszam, że nachodzę panią wtym trudnym czasie. – Sam patrzyła prosto wjej zaczerwienione oczy. – Jestem Samantha z„Southern News”. Chcieliśmy złożyć najszczersze kondolencje…


      –Nie możecie nas zostawić wspokoju? – warknęła kobieta. – Jakby tego wszystkiego było mało. Dlaczego po prostu nie odejdziecie?


      –Przykro mi zpowodu pani straty.


      –Wcale nie jest pani przykro! Gdyby tak było, nie robiłaby pani tego… wnajgorszym czasie naszego życia. – Głos jej drżał. – Chcemy tylko, żebyście dali nam spokój. Powinniście się wstydzić.


      Sam szukała wmyślach odpowiednich słów ispuściła głowę. Ta kobieta miała rację. Powinna się wstydzić irzeczywiście było jej wstyd.


      –Pani Connors, nienawidzę tej części moich obowiązków. Wolałabym się tym nie zajmować. Jednak wiem zdoświadczenia, że czasami ludzie chcą złożyć hołd bliskim, których kochali. Porozmawiać zkimś, kto może nagłośnić ich historię. Tutaj mamy do czynienia zbohaterską próbą uratowania pani syna przez pani ojca.


      Łzy napłynęły do oczu kobiety, kiedy przysunęła twarz do twarzy Sam.


      –Proszę nie mówić onich tak, jakby ich pani znała. Nic pani onich nie wie.


      –To prawda, nie wiem, lecz niestety moim obowiązkiem jest właśnie czegoś się onich dowiedzieć. Ci wszyscy stojący tam reporterzy, łącznie ze mną, mają bardzo wymagających szefów, którzy nie pozwolą nam wrócić do domu, do naszych rodzin, dopóki pani zktórymś znas nie porozmawia.


      –A jeżeli się nie zgodzę? – Pani Connors wyjrzała przez uchylone drzwi.


      –Namówią na rozmowę jakichś członków dalszej rodziny czy sklepikarzy zokolicy albo sami coś napiszą, wykorzystując niekoniecznie rzetelne informacje życzliwych sąsiadów. – Sam zamilkła na moment. – Czytelnikom może zapaść wpamięć coś, co latami będzie pani sprawiać przykrość większą od naszej natarczywości.


      Kobieta stała zopuszczonymi ramionami iwzrokiem wbitym wziemię. Była zdruzgotana. Sam czuła do siebie obrzydzenie.


      –To dla pani. – Położyła kwiaty na progu. – Właściwie były przeznaczone dla mojej babci, ma dzisiaj urodziny, ale ona na pewno by chciała, żeby trafiły do pani. Proszę mi wybaczyć to najście. Ta biała nova to mój samochód, atutaj jest moja wizytówka. Poczekam pół godziny iodjadę. Nie będę pani więcej niepokoić. – Zaczęła się cofać po brukowanej ścieżce, uważając, żeby nie zahaczyć obcasem okocie łby inie dostarczyć znudzonym kolegom rozrywki.


      –Dostanę najpierw do przeczytania to, co pani napisze? – doszedł ją słaby głos.


      Odwróciła się.


      –Oczywiście. Każde słowo, zanim trafi do druku. – Uśmiechnęła się uspokajająco do kobiety wpatrzonej wzmiętą mokrą chusteczkę, którą ściskała wdłoni.


      Sam zauważyła, że staruszka zsąsiedniego domu stoi teraz wdrzwiach, nie spuszczając zniej oka. Musiała być po dziewięćdziesiątce. Jak to jest mieć tyle lat, przeżyć taki kawał życia? Kobieta była prawie zgięta wpół nad balkonikiem, duża plama wątrobowa na dłoni przypominała siniec. Od bladej twarzy wkształcie serca odcinały się usta pociągnięte ciemnoczerwoną szminką.


      –W takim razie chyba lepiej niech pani wejdzie – zdecydowała Connors, otwierając szerzej drzwi.


      Sam obejrzała się na kolegów irzuciła spojrzenie starej damie, która wwiercała wnią spojrzenie wodnistoniebieskich oczu. Pojawienie się ludzi zprasy przeważnie elektryzowało sąsiadów izazwyczaj towarzyszyło temu miotanie przekleństw. Sam posłała uśmiech swojej rozmówczyni, który pozostał bez odpowiedzi, ale kiedy zamknęła za sobą drzwi ipodniosła oczy, ich spojrzenia się spotkały.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Nota od autorki


      


      Dom St Margaret’s wrzeczywistości nie istnieje, ale robiąc badania na potrzeby tej książki, znalazłam mnóstwo opisów miejsc, wktórych panowały podobnie tragiczne warunki. Przyznam, że te materiały dotyczyły przede wszystkim domów matki imałego dziecka wIrlandii, niemniej wniektórych domach funkcjonujących na terenie Zjednoczonego Królestwa posuwano się do podobnych nadużyć.


      Angela Patrick wswojej książce: The Baby Laundry for Unmarried Mothers[*] opowiada otym, jak w1963 roku została wysłana do zakonu żeńskiego wEssex, który był prowadzony „jak dom przymusowej pracy wczasach wiktoriańskich”, gdzie osiem tygodni po porodzie „została zmuszona do oddania synka”. Podejrzewam, że wWielkiej Brytanii nadal żyją tysiące kobiet, które musiały zrzec się dzieci iukrywają tę tajemnicę przed mężami, dziećmi urodzonymi wzwiązkach oraz przed przyjaciółmi, bo do dziś towarzyszy im wstyd, jaki wpajano dziewczynom wtych wysokodochodowych instytucjach.


      Po raz pierwszy zwróciłam uwagę na problem odbierania niemowląt wbrew woli matek po przeczytaniu wywiadu ze Stevenem O’Riordanem, który od wielu lat prowadzi kampanię na rzecz oddania sprawiedliwości setkom tysięcy kobiet więzionych wirlandzkich pralniach Magdaleny. Po przeczytaniu opisów „niewysłowionego fizycznego ipsychicznego maltretowania” kobiet wtych instytucjach przez całe dziesięciolecia, zastanawiam się, czy przeprosiny irlandzkiego premiera z19lutego 2013 roku są dla nich wystarczającym zadośćuczynieniem. Pracujące tam zakonnice oraz księża do dziś nie pokajali się za swoje zbrodnicze postępowanie inadal pozostają bezpiecznie ukryci przed mediami. Nachodzi mnie taka refleksja, że ci znich, którzy już nie żyją, umarli we własnych łóżkach, absolutnie wolni od wyrzutów sumienia.


      Należy pamiętać, że te „złe zakonnice” nie działały wpróżni. One były twarzą instytucji systematycznie pastwiącej się nad tysiącami kobiet idzieci za przyzwoleniem społeczności, wktórej żyły te młode dziewczyny: rodziców, wujów, lekarzy, prawników oraz agencji adopcyjnych – wszystkich, którzy przymykali oko na to okrucieństwo.


      Sprawa azylów Magdaleny wIrlandii zyskuje należną uwagę, natomiast większość ludzi nadal nie wie, że takie instytucje istniały także wWielkiej Brytanii.


      Pierwsze domy matki imałego dziecka powstały wAnglii w1891 roku. Oficjalne źródła podają, że do roku 1968 funkcjonowały 172domy dla niezamężnych matek, wwiększości prowadzone przez stowarzyszenia religijne.


      Wiele młodych kobiet, ulegając presji rodziców lub pracowników socjalnych, oddawało noworodki wbrew swojej woli; najwięcej, bo aż 16 164 postanowienia oadopcji wydano wAnglii w1968 roku.


      Chociaż do nadużyć adopcyjnych owiele częściej dochodziło wIrlandii niż na terenie Zjednoczonego Królestwa, faktem niezaprzeczalnym była presja wywierana wBrytanii na młode samotne matki. Celowo ukrywano przed nimi możliwości skorzystania zpomocy mieszkaniowej czy finansowej, która pozwoliłaby im zatrzymać dziecko, przez co właściwie nie pozostawiano im wyboru. Po takim traumatycznym doświadczeniu wiele kobiet latami zmagało się zchorobami izaburzeniami psychicznymi, niektóre nie mogły mieć więcej dzieci.


      Co do testowania leków na dzieciach – nie ma dowodów, że takie praktyki zdarzały się wZjednoczonym Królestwie, natomiast istnieje wiele opisów testów przeprowadzanych wIrlandii (patrz źródła poniżej). Podejrzewam, że nikt nie został wpełni pociągnięty do odpowiedzialności za te nadużycia, iwłaśnie ów brak sprawiedliwości zainspirował mnie do napisania Dziewczyny zlistu.

      


      
        
          * Książka nie jest przełożona na język polski. Tytuł mógłby brzmieć: „Azyl dla dzieci niezamężnych matek”. Wtytule angielskim jest słowo laundry (pralnia). Pochodzi ono od nazwy instytucji dla kobiet wWielkiej Brytanii iwIrlandii prowadzonych przez różne zakony Kościoła katolickiego, zwłaszcza przez Zgromadzenie Sióstr św. Marii Magdaleny. Wwiększości azyli wymagano od mieszkanek ciężkiej fizycznej pracy, najczęściej wpralniach, dlatego wIrlandii potocznie nazywano je – Pralniami Magdaleny (Magdaleine Laundries) Ostatnie takie miejsce zamknięto wIrlandii w1996 roku (przyp. tłum.).
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