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				„Przeniesienie” było napawającym grozą słowem, które wszyscy usiłowali wyrzucić zeswoich myśli.

				Dokońca zimy pozostawały trzy tygodnie. Noce wciąż były chłodne, lecz wciągu dnia dawało się już wyczuć nadchodzące ocieplenie. Poinformowano, że przeniesienie potrwa dokońca miesiąca. Niektórzy powiadomili krewnych, że przez kilka tygodni nie będą mogli odbierać telefonów ani przyjmować wizyt. Nigdy dotąd nie opuszczali placówki wgrupie, więc było wtej nowości coś niepokojącego, choć nikt nie powiedział tego nagłos. Napoddaszu iwpiwnicach pomieszczenia dla oficerów, które teraz pozostawiali zasobą, mieli wystarczająco dużo czasu, by się zbliżyć; więzi były świeże, ale głębokie, scementowane skrajnym doświadczeniem, jakie przypadło im wudziale, aktórego finał pozostawał niepewny.

				Tym razem nie wzywano ich pojedynczo ani też nie ustawiano wszeregu naposadzce pomalowanego nabiało korytarza, który prowadził doambulatorium, gdzie podawano szczepionki. Kiedy ostatni znich wsiadł dobusa, pomieszczenie dla oficerów opustoszało. Można będzie dokonać przeróbek, by wprowadzić wbłąd Międzyamerykańską Komisję Praw Człowieka, która miała przybyć zprowizorycznymi, ale dokładnymi planami budynku. Całkowicie przerobiono już łazienkę iwymieniono zlew, wktórym zmywali naczynia. Wstawiono marmurowy stół, umywalki zestali nierdzewnej ilustro nacałą ścianę, które nadawało pomieszczeniu mniej posępny wygląd. Pokoje miały przypominać biura. Usunięto przepierzenia iwmurowane wpodłogę metalowe pierścienie. Zamknięto klatkę schodową łączącą piwnicę zestrychem.

				Bus skręcił waleję równoległą doLa Platy iskierował się napółnoc. Wswoich codziennych ubraniach, zesportowymi torbami, mogli przypominać beztroską wycieczkę młodych kobiet imężczyzn. Sztuka iluzji ikamuflażu nie była im obca. Jedną znielicznych wśród nich osób po czterdziestce był wysoki, chudy iprzygarbiony jak chart mężczyzna wgrubych okularach. Reszta zpowodzeniem mogła uchodzić zawiosenną studenterię.

				Wmniej niż pół godziny dotarli doportu marynarki wojennej. Strażnicy rozpoznali pojazd, ustępując mu drogi. Pozostali więźniowie, zprzesłoniętymi oczami, dotarli namiejsce wkilku samochodach.

				Statek prefektury1, naktóry wsiedli, był drewniany, tak samo jak barki przewożące pasażerów pomiędzy wyspami, tyle że nie było wnim siedzeń. Podróżowali, leżąc napodłodze, pomiędzy bagażami, skrzyniami ztowarem, odbiornikami radiowymi ibronią2. Statek płynął rzeką Tuyú-Paré wkierunku Chañá-Miní. Nazwy te, które ledwie poznali, nic im nie mówiły. Niektórzy twierdzą dziś, że podróż trwała ponad pół godziny, dokładniejsi mówią opółtorej. Monotonię gęstej, brunatnej wody przełamywały mijane po drodze domostwa onieoczekiwanych nazwach, które dzięki nieśpiesznemu tempu można było odszyfrować nawet pomimo opłakanego stanu tabliczek, przeżartych wilgocią iupływem czasu. Dziewiętnastowieczna liberalna burżuazja nazwała tę okolicę Tigre, nacześć mezopotamskiego Tygrysu; każdą zdzielących ją rzeczek, strumieni ikanałów są wstanie odróżnić jedynie mieszkańcy wysepek. Półtora wieku temu Domingo Faustino Sarmiento określił naturę tych wysp jako „kapryśną inieopisaną”, wktórej „powierzchnia jest tylko złudzeniem, anie jest ziemią wszystko, co się nią wydaje, inie sposób zawczasu uznać, co jest pożyteczne”3.

				Drewniane molo, przy którym zacumowali, nie miało wsobie nic szczególnego. Podobnie jak dom, wstronę którego maszerowali –najpierw po zbutwiałych deskach, apotem ścieżką wdzierającą się wwilgotną ziemię pośród zieleniejącej nanowo roślinności.

				Budynek liczył sobie około osiemdziesięciu lat. Niczym się nie różnił odinnych domów wdelcie Parany. Zpowodu obfitych wtym regionie opadów miał spadzisty, blaszany dach, drewniane podłogi iściany; całość wznosiła się napalach chroniących budowlę przed nieuchronnym wezbraniem wód. Osiem przestronnych pomieszczeń zajmowało nieco mniej niż dwieście metrów kwadratowych. Wjednym zpokoi zainstalowano radiostację. Mieli zesobą prądnicę iodpowiednie narzędzia. Bojler gazowy zaopatrywał wwodę łazienkę ikuchnię, acztery inne zbiorniki dostarczały wody pitnej. 

				Zagajniki topoli, wierzb iagaw zajmowały ograniczoną przestrzeń uprawną. Pozostała część wymagała oczyszczenia. Cierniste krzaki rozrastały się zgodnie zwłasnym upodobaniem, nie pozwalając przedrzeć się człowiekowi dalej niż napięćset metrów odrzeki4.

				Inna, mniej liczna grupa odbyła tę samą trasę wchłodzie wczesnego poranka. Zamiast podniecenia więźniowie odczuwali strach. Niektórych przewożono furgonetką, zakutych wkajdanki izzakrytymi twarzami. Innych ciężarówką, podgrubą, zieloną plandeką. Gdy znaleźli się wszczerym polu nabrzegu rzeki, słychać było szczekanie psów iłoskot broni. Wepchnięto ich dootwartej łodzi iprzykryto brezentem. Każdy ruch sprowadzał naich głowy ciosy strażników. 

				Zamknięto ich wdrugim budynku, mniejszym iskromniejszym niż poprzedni. Ściany domu były blaszane, aby pomieścić więźniów, jego dolną, ograniczoną palami część rozbudowano omury. Każdego wieczoru prowadzono jedno lubdwoje znich dodużego domu nakąpiel, oświetlając ciemne dróżki latarkami. Pomimo surowych warunków cieszyli się, że wtym nieprzyjaznym miejscu, wktórym strażnicy nie mieli ochoty przebywać, mogą pozostać sami. Po raz pierwszy rozmawiali bez ograniczeń. Wten sposób odkryli, że brakuje jednego znich. Nazywali go Kret, ale nikt nie znał jego prawdziwego imienia.

				Ostatnia namiejsce dotarła Stara; mówili tak nanią, bo miała pięćdziesiąt dwa lata. Wprzeciwieństwie dopozostałych, przywieziono ją samą. Gdy dotarła nawyspę, udało jej się dostrzec drewnianą tabliczkę znapisem: El silencio5.

				To właśnie tam, wewrześniu 1979 roku, spędzili miesiąc ostatni zuprowadzonych przez grupę zadaniową zeSzkoły Mechanicznej Marynarki Wojennej (ESMA).

				

				

				
					
						1  Tutaj i dalej w książce chodzi o Prefekturę Marynarki Wojennej (Prefectura Naval de la Armada), rodzaj żandarmerii (policji) wojskowej (przyp. tłum.).

					

					
						2  Carlos Gregorio Lorkipanidse, rozmowa zautorem, Buenos Aires, 9września 2004.

					

					
						3  Debata wSenacie Buenos Aires 5października 1858. Domingo Faustino Sarmiento, Dzieła zebrane, Universidad Nacional de la Matanza, 2001, tom XVIII, s. 188.

					

					
						4  Według Sarmienta potencjalne nakłady finansowe nawyplewienie roślinności iprzystosowanie tych ziem doużytku przekraczały dopuszczalny wtamtej epoce poziom kosztów: „Powierzchni terenu nie sposób zmierzyć, bowiem nawyspach nie ma terenów jako takich. Wpromieniu jednej legua, co osobliwe, może znajdować się zaledwie jedna lubdwie cuadras –pozostała część to nie ziemia, lecz błoto nanoszone przez wezbrane wody”. Tamże, s. 100.

					

					
						5  (hiszp.) milczenie, cisza (przyp. tłum.).
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				–Gdyby nie jego choroba, to wszystko nie miałoby miejsca –rzekł mężczyzna ukrywający łysinę podzaczesanymi odskroni włosami.

				Kobieta nie wiedziała, co odpowiedzieć. Denerwowała ją poufałość, zjaką zwracał się doniej ówmężczyzna, ijego natręctwo. Nie odpowiadała najego pytania, ale też nie odważyła się ich lekceważyć.

				–Chcesz zobaczyć? –naciskał, jak gdyby dogorywające szczątki miały zaświadczyć oczystości jego intencji.

				Podążyła zanim niechętnie. Mężczyzna otworzył drzwi dopogrążonego wciemnościach pokoju izrobił kilka kroków naprzód. Kobieta zajrzała dośrodka. Nic nie było widać, ale dobiegły ją jęk iszelest pościeli; wycofała się zewstrętem. Towarzysz przyglądał się jej ztriumfalnym uśmiechem6.

				Wiedziała, że umierający człowiek jest kimś ważnym, ale nie miała pojęcia, wjakim stopniu zależały odniego jej losy. Pamiętała, że jego zdjęcia ukazywały się wgazetach. Ubrany naczarno, przepasany czerwoną wstęgą kardynał pozował uboku generała; wojskowy wgalowym mundurze podawał mu pióro. Pochylony nad pulpitem purpurat symbolizował poplątane relacje Kościoła zwładzą świecką. Przed dwunastoma laty Graciela Daleo walczyła wobozach misyjnych wTartagal iChaco uboku Maria Firmenicha iksiędza Carlosa Mugiki –przyłączając się dobuntu włonie Kościoła przeciwko porządkowi, jaki uosabiał ten starzec. Tak trafiła dopartyzantki Montoneros.

				Teraz zudawanym szacunkiem wysłuchiwała opowieści snutych przez mężczyznę zwłosami przyklejonymi doczaszki. Odniego zależała jej wolność.

				–Mogę załatwić wizę doWenezueli –powiedział wreszcie, zamknąwszy zasobą drzwi dopokoju.

				–Byle szybko. Chcę lecieć wtorkowym samolotem –naciskała.

				–Zgoda, przyjdź wczwartek dokurii. Tylko weź zesobą paszport ibilet wobie strony.

				–Ztym nie powinno być problemu –odparła.

				Paszportem ibiletem miał się zająć najmłodszy zmężczyzn, ten, który ją tam przyprowadził. Teraz czekał nanią wsamochodzie zaparkowanym przy niezbyt długiej ulicy San Martín de Tours, nad którą górował budynek sanatorium Sióstr Maryi, zwanego Mater Dei, ulubionej wśród katolickiej burżuazji wBuenos Aires kliniki położniczej7.

				

				
					
						6  Graciela Beatriz Daleo, rozmowa zautorem, Buenos Aires, 3kwietnia 1987.

					

					
						7  Graciela Daleo, zeznanie złożone przed Sądem Federalnym wsprawie 13/84, Videla, z18 lipca 1985.
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				Opisana powyżej scena miała miejsce wponiedziałek, 16 kwietnia 1979 roku, sześć miesięcy przed śmiercią konającego wciemnościach dziewięćdziesięcioletniego starca. Wnastępny czwartek, oustalonej godzinie, Graciela Daleo stawiła się warcybiskupstwie Buenos Aires.

				Aresztowana półtora roku wcześniej nastacji metra przez pluton marynarki, trafiła dokatowni numer 13 wESMA, gdzie poddawana była straszliwym próbom, ani nachwilę nie tracąc wiary.

				–Twoje życie jest wnaszych rękach. Mów, kim są twoi wspólnicy, albo trafisz nagórę –groził przesłuchujący ją porucznik Antonio Pernías.

				Rażąc ją prądem odkolan wgórę, aż doklatki piersiowej, wypytywał opartyzantkę iżycie seksualne. Kobieta jednak wykrzykiwała wyłącznie zdrowaśki, co doprowadzało go dopasji. Zrozumiała dlaczego, gdy dostrzegła naszyi przesłuchującego krzyżyk icudowny medalik zMatką Boską.

				Następnie rozwiązano ją, ubrano, zakuto wkajdanki izasłonięto oczy czarną opaską. Wsadzono dosamochodu; słyszała pomruki broni. Po kilku zakrętach wyciągnięto ją zauta. Przesłuchujący oznajmił, że wzwiązku ztym, iż odmówiła wydania swoich towarzyszy, postanowiono ją rozstrzelać.

				–Jakie jest twoje ostatnie życzenie? –zapytał.

				–Zdejmijcie mi opaskę. Chcę widzieć, jak mnie zabijacie.

				–Co to, to nie. Inne życzenie –naciskał porucznik.

				Tymczasem wystrzeliła broń, aktoś powiedział:

				–Cóż zaniecelny strzał.

				Ktoś inny szarpał zawięzienny strój Gracieli.

				–Zdejmuj! Dam to swojej żonie –rozkazał.

				Potem kazano jej klęczeć, przyłożono pistolet doskroni ipo raz kolejny wystrzelono wpowietrze. Blef został powtórzony trzykrotnie8.

				Owo starcie wsali tortur wESMA pomiędzy więźniarką zpartyzantki awszechmogącym oficerem marynarki, posługującymi się symbolami tej samej wiary, stanowiło przykład głębokich podziałów wstrukturach Kościoła katolickiego.

				Kuria Buenos Aires oddziesiątków lat funkcjonowała wtym samym, starym budynku przy ulicy Suipacha, gdzie Graciela Daleo po raz drugi miała spotkać mężczyznę, który opiekował się umierającym. Minęła czarną, żelazną bramę iprzeszła pomiędzy kolumnami brukowanego krużganku, szukając bocznego wejścia. Zanim jednak je odnalazła, zaskoczył ją głos zaplecami. Dobiegał zsamochodu zaparkowanego wogrodzie, podwysokimi palmami, jednymi znielicznych, jakie wciąż rosną wbetonach Buenos Aires. Kapłan omisternie ułożonej fryzurze zaprosił ją doauta itam odbyli rozmowę9.

				On powiedział, że wie, co się tam dzieje, iże już wielu ludziom pomógł opuścić kraj. Otworzył paszport, który mu podała, ispojrzał nazdjęcie. Następnie sprawdził bilet lotniczy. Widniało nanim nazwisko kobiety, numer igodzina lotu. Upewnił się, że niczego nie brakuje, ischował dokumenty.

				–Ja wiem bardzo wiele.

				–To dlaczego nie złoży ksiądz doniesienia? –odważyła się spytać.

				–Gdybym zaczął mówić, musiałbym uciec zkraju. Inie zdobyłbym dla ciebie wizy.

				–Nie oddałabym życia tych wszystkich ludzi wzamian zawizę.

				Mężczyzna uśmiechnął się, nic nie mówiąc. Wręczył jej krzyżyk.

				–Chrystus to ty –powiedział10.

				Potem wysłuchał jej spowiedzi, kilkakrotnie zadając nurtujące go pytanie:

				–Gwałcą tam kobiety?

				Graciela okazała zniecierpliwienie, ale naciskał:

				–Ciebie zgwałcili?11

				Gdy wysiadła zsamochodu, ksiądz odprowadził ją niespokojnym wzrokiem. Kobieta wyszła naulicę, gdzie czekał nanią młodszy mężczyzna, ten sam, który ją tutaj przywiózł izałatwił jej bilet.

				Nazywał się Jorge Perrén, ale mówiono naniego Octavio, Morris albo Puma. Był jednym zczłonków grupy zadaniowej wszkole ESMA, naktórej plugawym poddaszu kobieta spędziła półtora roku wraz zsetkami innych więźniów, najpierw przykutych dopodłogi, zzawiązanymi oczami, apotem –wzamian zażycie –zmuszanych dopracy narzecz projektu politycznego dowódcy marynarki wojennej, admirała Emilia Massery, który marzył otym, by zostać nowym Peronem12.

				Nazajutrz po spotkaniu, 20 kwietnia 1979 roku, Graciela Daleo udała się doWenezueli. Dotarłszy doCaracas, przedstawiła wizę, którą zdobył dla niej łysiejący, zaczesany „napożyczkę” mężczyzna, monseñor Emilio Teodoro Grasselli, zaufany sekretarz byłego arcybiskupa Buenos Aires, byłego ordynariusza polowego ibyłego prymasa Argentyny, kardynała Antonia Caggiana, kluczowej przez minione pół wieku postaci argentyńskiego Kościoła rzymskokatolickiego. Starca, który dogorywał wciemnościach. 

				

				
					
						8  Tamże.

					

					
						9  Graciela Beatriz Daleo, rozmowa zautorem, Buenos Aires, 3kwietnia 1987.

					

					
						10  Graciela Daleo, cyt. zeznanie.

					

					
						11  Graciela Beatriz Daleo, rozmowa zautorem, Buenos Aires, 3kwietnia 1987.

					

					
						12  Miriam Lewin, zeznanie złożone przed Sądem Federalnym z18 lipca 1985 wsprawie 13/84, Videla.
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