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  Dla wszystkich nowych przyjaciół,

  których zdobyłam

  podczas tej podróży.
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  Gałązki trzaskają mi pod stopami, jakbym stąpała po polu zasłanym starymi kośćmi. Klękam inabieram wdłoń garść suchych liści. Gdy zaciskam na nich palce, zamieniają się wpył.


  Jedna zapałka, jedna malutka iskierka– ispłonęłyby natychmiast. Pożar rozprzestrzeniłby się błyskawicznie, płomienie sięgnęłyby wierzchołków drzew.


  Po plecach przebiegły mi ciarki, unoszę się zkolan. Nogi nadal mam zesztywniałe po locie ipodróży zlotniska. Na ten spacer wzdłuż rzeki wzięłam jedynie płaszcz. Zimny, kąsający wiatr potrząsa drzewami. Na tle ciemniejącego nieba wyglądają jak płaczki na pogrzebie, które unoszą dłonie ku niebiosom.


  Słyszę trzask. Oglądam się za siebie. Stoi niedaleko, kilka metrów ode mnie. Twarz ma zasłoniętą kapturem, adłonie ukryte wkieszeniach, nie jestem wstanie określić, czy to kobieta, czy mężczyzna. Nic nie mówi isię nie rusza.


  Wpatruje się we mnie.


  Znajdujemy się daleko od uczęszczanych dróg.


  Dotarłam tu, klucząc między pozbawionymi liści drzewami ikrzakami. Wto miejsce zdala od ludzi. Poza zasięgiem ich wzroku.


  Odwracam się plecami do tajemniczej postaci iruszam przed siebie. Serce bije mi jak szalone, ale poruszam się spokojnie, nasłuchując odgłosu kroków. Jednak niczego nie słyszę. Ryzykuję spojrzenie przez ramię; za mną nie ma nic poza drzewami.


  Może to był tylko ktoś, kto zboczył zdrogi na siku ibył tak samo zaskoczony jak ja. Amoże to tylko moja wyobraźnia.


  Wychodzę na szutrową drogę dojazdową; podnoszę zziemi kolejny liść izgniatam go wdłoni, ajego resztki rzucam na wiatr. Wszystko dookoła wyśmienicie nadaje się na podpałkę. Uderzam się prawą dłonią wlewe ramię, woczach mam łzy.


  Dwadzieścia cztery godziny temu stałam wśniegu, wspokojnym, sennym miasteczku wOhio. Kilka godzin podróży samolotem, anastępnie samochodem zlotniska wAlbuquerque ioto jestem tu.


  Podbiega do mnie pies, ma wywieszony jęzor iuśmiecha się. Pochylam się igłaszczę go po głowie. Jego właścicielka zbliża się iodciąga go za obrożę, przepraszając mnie. Przygląda się mojemu wyrazowi twarzy izałzawionym oczom. Na pewno zapyta, czy wszystko wporządku.


  Nie, nie wszystko.


  W recepcji motelu pali się światło. Powiedziałam ojcu, że nie będę jadła kolacji. Nie ma pojęcia, że wyszłam na spacer, jest przekonany, że siedzę wpokoju isię rozpakowuję.


  Szybkim krokiem pokonuję parking iotwieram drzwi znumerem 2. Nie zamykałam ich na klucz, nie chciałam ryzykować, że ojciec mnie usłyszy. Zresztą nie robiłam nic złego, po prostu poszłam na spacer. Najlepszym tego dowodem są moje puste kieszenie.


  Delikatnie zamykam za sobą drzwi ipadam na łóżko. Pomimo że pokój jest bogato wyposażony, nadal jest to tylko pokój motelowy. Motel nazywa się „Los Ranchitos”, znajduje się wLas Piedras, wNowym Meksyku. Przede mną zamieszkiwały go setki innych ludzi. Spali tu ioglądali telewizję, kłócili się iuprawiali seks, pili piwo iwysyłali dzieciaki na basen.


  To było pięćdziesiąt lat temu. Potem była to pusta, rozpadająca się rudera. Leżę wmiejscu, które było domem dla osoby bezdomnej, zarobaczoną norą pustynnych szkodników.


  Jednak teraz znów jest inaczej. Pokój wygląda jak zmagazynu wnętrzarskiego. Gruby, pluszowy dywan; żółte ściany zgipsowymi zwieńczeniami; pachnąca lawendą kołdra imilion poduszek. Miejsce, które przyciąga ludzi zzasobnymi portfelami.


  Nie jest to droga 66, ale turyści itak będą tu ściągać, by zaznać nieco staromodnego splendoru, zaparkować tuż pod drzwiami pokoju, apotem wejść do pięciogwiazdkowego wnętrza.


  Tak przynajmniej głosi broszura reklamowa.


  Łazienka jest powalająca. Marmur, granit, wanna zjacuzzi, szklana kabina prysznicowa. Pomieszczenie jest większe niż mój pokój wOhio.


  Okolica wygląda za to jak scena zfilmu postapokaliptycznego.


  Parking jest usiany kawałami potrzaskanego betonu; winnych pokojach brakuje sufitów, apodłogi zasłane są śmieciami, pozostałościami po bezdomnych, ipotłuczonymi butelkami. Basen został zalany betonem lata temu, tak by nikt do niego przypadkiem nie wpadł inie skręcił karku.


  Pokój ojca, znumerem 1, znajduje się po drugiej stronie recepcji. Nasze pokoje są pomieszczeniami modelowymi, przestrzeniami pełnymi nadziei, marzeń imożliwości. Na tyle luksusowymi, by zachęcić inwestorów. Projekt jest już wfazie realizacji, za pięć miesięcy cały motel powinien wyglądać tak, jak mój pokój. Zewnętrzna część będzie pokryta świeżym stiukiem, parking zyska nową nawierzchnię, astary neon zostanie odświeżony idodatkowo oświetlony dla nadania mu jeszcze bardziej kiczowatej świetności.


  Pobyt będzie kosztował dwieście dolarów za noc– wmotelu wśrodku niczego, kilka kilometrów od autostrady międzystanowej, położonym przy niemal wyschłej rzece.


  Leżąc na swoim nieskazitelnym łożu, wpatruję się wmlecznobiały sufit. Powinnam zacząć się rozpakowywać, wydobyć swoje stare życie na światło dzienne. Aprzynajmniej jego większość.


  Rozpinam zamek walizeczki iwyciągam fotografię wramce, zktórej spoglądają na mnie uśmiechnięte twarze. Niektóre rzeczy powinny zostać spakowane na zawsze.


  Słyszę dzwonek FaceTime na swoim telefonie. Klatka piersiowa natychmiast ściska mi się nerwowo, nie mam ochoty odpowiadać. Dzwonią, by upewnić się, że bezpiecznie dotarłam na miejsce. Żeby mnie obejrzeć. Zobaczyć, czy po dotarciu do Nowego Meksyku jestem już inną dziewczyną.


  Odczekuję kilka sygnałów, oddychając głęboko istarając się przybrać szczęśliwy wyraz twarzy.


  –Cześć Hailey!– ćwierkam na widok roześmianej, podskakującej buzi mojej siedmioletniej przyrodniej siostry. Za jej plecami widzę Briana, mojego ojczyma.


  Hailey wypytuje omoją „wyprawę”. Tak mama określiła mój wyjazd. Biorę telefon wdłoń iruszam na obchód pokoju, pokazując im jego wnętrze. Przy okazji zmyślam historyjkę ogwieździe filmowej, która tu mieszkała. Nie pozostawiam im cienia wątpliwości, że jest to najfajniejsze miejsce na świecie.


  Jako wielki finał wydobywam czapkę, którą dla mnie zrobiła izakładam ją na głowę. Czapka jest różowa, nieudolnie zrobiona na drutach; do jej przodu przyklejono dwoje wielkich, filcowych oczu. Hailey ma obsesję na punkcie motyli iochronnych wzorów, jakie niektóre znich mają na skrzydełkach, by odstraszyć drapieżniki. Ta czapka ma mi dodać odwagi podczas mojej wyprawy.


  Mała klaszcze wdłonie iśmieje się. Za jej plecami pojawia się mama. Machamy sobie zHailey na pożegnanie, po czym Brian wyprowadza ją zpokoju. Zamyka za nią drzwi istaje za mamą. Jej sztucznie wesoły uśmiech ustępuje miejsca wyrazowi zatroskania.


  –Co utwojego ojca?– pyta.


  –Wszystko super, mamo.– Nie wygląda na przekonaną.– Motel jest bardzo ładny. Dostałam pakiet powitalny od szkoły, amundurki już na mnie czekają.– Mama zatroszczyła się owszystko sama, nie wierząc wzdolności organizacyjne ojca. Nawet odebranie mnie zlotniska powierzyła mu zniechęcią.


  –Możesz wrócić do domu, kiedy tylko zechcesz. Wystarczy jeden telefon inatychmiast wykupię ci bilet– szepcze.


  Spoglądam na Briana, apotem znów na nią.


  –Mamo, widzisz ten pokój?– Zataczam ręką wokół siebie.– Żyję tu jak księżniczka!


  Mentalnie się wzdrygam. Posunęłam się okrok za daleko; widzę, jak Brian marszczy brwi. Ziewam dramatycznie dla odwrócenia ich uwagi.


  –Powinnam się szykować do snu. To była długa podróż, jestem skonana.


  Mama kiwa głową.


  –Dobrze. Niedługo znów porozmawiamy, aty dawaj mi znać, gdybyś czegokolwiek potrzebowała.


  Znów patrzę na Briana. Twarz ma zapadłą, wygląda, jakby te kilka ostatnich miesięcy dodało mu parę lat. Uśmiecham się do mamy.


  –Dobranoc.– Rozłączam się ikładę telefon na łóżku, ekranem do dołu.


  Przekopuję bagaż wposzukiwaniu piżamy. Przebieram się iwpełzam do łóżka, mając nadzieję, że zasnę od razu. Niestety, nie jest mi to dane.


  Serce nadal bije mi zbyt szybko. Wmyślach widzę wciąż twarz Hailey, otoczoną płomieniami. Jej usta wykrzykują moje imię. Widzę też drzewa.


  Są tak blisko miejsca, wktórym leżę. Okolica jest odległa od skupisk ludzkich, nikt by nie ucierpiał.


  Pocieram stopioną, pełną blizn skórę, pokrywającą moją rękę od barku po łokieć. Swędzi tak głęboko, że nie sposób jej podrapać; świąd rozchodzi się po mojej piersi idociera aż do serca.


  Zmuszam się, by przycisnąć ręce do boków ibiorę głęboki wdech. Dam radę. Zacznę wNowym Meksyku nowe życie.


  Na stoliku obok łóżka stoi fiolka zmagicznymi tabletkami; obietnica słodkiego zapomnienia. Obiecywałam sobie, że dziś nie będę ich brać. Są tylko na specjalne wypadki, kiedy nie jestem sobie wstanie poradzić zwłasnymi myślami.


  W końcu zażywam jedną, po czym jak każdej nocy robię wmyślach przegląd wyjść awaryjnych– drzwi, okno, łazienka– idoznaję lekkiej ulgi. Moszczę się wswoim zbyt miękkim łożu iodwracam plecami do okna iświata za nim.
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  Ble. Czuję się, jakby moja głowa była pełna waty. Właśnie dlatego nie cierpię tych tabletek nasennych. Nawet po przebudzeniu jeszcze przez parę godzin czuję ich działanie, jakbym poruszała się pod wodą.


  Rozprostowuję się powoli, gdyż spałam zwinięta wkulkę. Zawsze sypiałam na podwójnym łóżku, ale to monstrum zjego wszystkimi poduszkami ipuchową kołdrą sprawia wrażenie bezkresnej pustyni. Gdyby mieszkał pod nim jakikolwiek potwór, mógłby się na nim zwinąć obok mnie inawet nie poczułabym jego obecności.


  Przez zasłony przedziera się niemrawe światło. Musi być około siódmej. Szkoła jeszcze się nie zaczęła, więc nie ma powodu wstawać tak wcześnie, ale nawet wmoim wpółprzytomnym stanie nie mogę już zasnąć. Mózg próbuje wydobyć się na powierzchnię otaczającego go mułu. Drzewa nadal są za oknem, suche ispróchniałe, nadal zdala od ludzi.


  Skup się na czymś innym. Wyczołguję się złóżka, zatapiam stopy wdywanie ibrodzę wnim ku łazience, gdzie wyłożyłam na podłodze jeden zolbrzymich ręczników, by chronić stopy przed kontaktem zchłodnym marmurem. Ochlapuję twarz zimną wodą, by się rozbudzić, ale nic to nie daje.


  Potrzebuję kawy.


  Narzucam na siebie puchową kurtkę– lekka przesada jak na zimę na południu– iwsuwam trampki na stopy. Drzwi otwierają się zcichym szelestem.


  Poranek jest rześki, ale na niebie nie ma ani jednej chmurki, awokół ani śladu śniegu; zero wilgoci. Ruch na autostradzie zdecydowanie się ożywił, słyszę szum przejeżdżających aut. Oprócz tego panuje jednak cisza.


  Ruszam ku pomieszczeniu recepcji, które na razie będzie nam służyło za salon ikuchnię.


  –Tato?– wołam, otwierając drzwi. Staję wwejściu jak wryta. Moim oczom ukazuje się kobieta, ubrana jedynie wciemnoniebieską koszulkę, sięgającą jej do połowy uda. Zamiera wpół ruchu, zdzbankiem kawy wdłoni.


  –Eee… Cześć, ty musisz być Jenny?– Kobieta się rumieni. Jej blond włosy są rozczochrane, atwarz wygląda, jakby nie zaznała zbyt wiele snu. Na jej koszulce widnieje napis Breland Construction. To firma, wktórej pracuje tata. –Masz ochotę na kawę?– pyta.


  Kiwam potakująco głową. Kobieta spogląda na kubki na półce nad jej głową. Jeśli tam sięgnie, koszulka podjedzie jej do punktu, wktórym okaże się, czy ma coś pod spodem czy nie. Chichocze nerwowo.


  Drzwi za nami otwierają się zsiorbnięciem nowiutkiej uszczelki. Obie podskakujemy zwrażenia.


  Ojciec omiata wzrokiem tę scenkę rodzajową; nawet nie udaje, że jest zawstydzony.


  –Dzień dobry, kochanie– rzuca icałuje mnie wczubek głowy, jakbym znów miała cztery lata inadal mieszkała znim.– Widzę, że poznałaś Monicę, to dobrze.– Odbiera dzbanek od kobiety, która macha mu lekko palcami udłoni, po czym obciąga koszulkę wdół.


  –To ja…– Monica kiwa głową wkierunku drzwi wyjściowych, po czym wychodzi na mróz.


  –Monica jest architektem.– Ojciec wskazuje na plany rozłożone na stole.


  –To miło.– Nie mam pojęcia, co innego mogłabym odrzec. Ojciec wydaje się nieporuszony, jakby to wszystko było codziennością.


  Chwytam kubek, napełniam go po brzegi kawą, po czym otwieram minilodówkę, która razem zmikrofalówką stanowi całe wyposażenie naszej „kuchni”. Wśrodku znajduje się butelka białego wina, blok żółtego sera ido połowy zjedzona kiść winogron. Świetnie, coraz lepiej.


  –Masz gdzieś mleko?– wołam przez ramię.


  Ojciec rozwalił się na kanapie wnaszym „salonie” irobi coś ztelefonem.


  –Co?– mamrocze.


  Tata ija nie znamy się zbyt dobrze. Oprócz kilku spędzonych wniezręcznej atmosferze wakacji itygodnia, który mi poświęcił, gdy leżałam wszpitalu, przez ostatnie trzynaście lat byliśmy sobie niemal obcy.


  Wstrzymuję oddech ibiorę duży łyk czarnej, gorzkiej kawy, po czym krzywię się, przełykając. Rozglądam się po biurze iwzdycham. Mój pokój wygląda jak zulotki reklamowej, ale cała reszta już nie.


  Kiedy tata mówił mamie, że będę całkowicie bezpieczna, mieszkając wzrujnowanym, starym motelu wkiepskiej części miasta, wspominał także, że jest tu wpełni wyposażona kuchnia zezdrowym jedzeniem, gdzie będziemy jeść wspólne, rodzinne kolacje.


  Nic nie powiedział opani architekt.


  Za oknem widzę, jak przed biurem parkuje pikap. Ojciec wkłada telefon do kieszeni iwstaje. Drzwi otwierają się, wprogu staje umięśniony gość, niewiele starszy ode mnie. Jest ubrany wniebieską kurtkę narciarską.


  –Jenny, to jest Cam Vegas– rzuca ojciec.


  –Cześć– burczy Cam, wchodząc do ciepłego wnętrza.


  –Cam uczy się fachu, będzie moim asystentem. Jeśli będziesz miała jakieś problemy, on ci we wszystkim pomoże.– Cam kiwa głową, jego czarne, ulizane na żel włosy ani drgną. Ma obojętny wyraz twarzy, ale wjego oczach widzę, że to ostatnie miejsce na ziemi, wktórym chciałby teraz być.– Ma też do dyspozycji firmowy wóz, więc jakbyś chciała gdzieś się wybrać, może cię podrzucić.


  Cam uśmiecha się za szeroko, jak na mój gust. Robi to, by podlizać się ojcu. Na pewno nie tego się spodziewał po swojej pracy „asystenta”.


  –Okej, dzięki– odpowiadam, próbując zabrzmieć szczerze. Nie chcę być problemem dla Cama ani dla nikogo innego.


  Ojciec iCam zaczynają się zbierać do swoich zajęć, aja zostaję sama zmyślami oswoim nowym życiu wtym motelu. Burczy mi wbrzuchu, ale nie mam zamiaru dotykać smutnego świadectwa romantycznych zapędów mojego ojca, leżącego wlodówce. Wzdrygam się iwołam za nimi:


  –Potrzebujemy zakupów, wlodówce już niemal nic nie ma!


  Ojciec wreszcie wygląda na lekko zakłopotanego. Wyciąga zkieszeni portfel iwręcza mi plik banknotów. Cam patrzy na nie ina mnie ze zmrużonymi oczami. Otulam się połami kurtki, nagle czuję się niemal tak obnażona, jak Monica. Wskazuję dłonią wkierunku swojego pokoju.


  –Muszę iść się ubrać.


  Cam odsuwa się zdrogi, ale gdy wychodzę, robi ruch, jakby chciał za mną podążyć.


  –Eee… Spotkajmy się tutaj za jakieś dwie godziny, okej?– Przemykam do swojego pokoju izamykam za sobą prędko drzwi. Po chwili wyglądam zza zasłony– Cam siedzi bez ruchu wsamochodzie, wpatrując się przed siebie, jak jakiś strażnik.


  Ubieram się, po czym znów wyglądam przez okno– Cam nadal siedzi bez ruchu. Kiedy znów zobaczę ojca, nie omieszkam mu powiedzieć, że jego asystent jest jakiś dziwny.


  W brzuchu burczy mi coraz głośniej, ale nie mam zamiaru prosić Cama, żeby zabrał mnie gdzieś na jedzenie, zakupy znim mi wzupełności wystarczą.


  Kiedy po jakimś czasie ponownie patrzę za okno, widzę, że Cam ma zamknięte oczy. Czyżby spał? Wpracy?


  Otwieram powoli drzwi od swojego pokoju, Cam ani drgnie. Ma otwarte usta isłyszę, jak chrapie. Postanawiam zaryzykować iwyrwać się stąd na jakiś czas. Przemykam szybko do części motelu przeznaczonej do wyburzenia. Nie powinnam się tu kręcić, wstęp jest surowo zabroniony, oczym świadczą porozwieszane wszędzie tabliczki zostrzeżeniami. Jednak wczoraj odkryłam tu tajne przejście do świata zewnętrznego– wścianie jednego zpokojów zieje sporych rozmiarów dziura. Również wpłocie na tyłach ktoś wyciął przejście, więc mogę się tędy spokojnie zapuszczać na spacery bez niczyjej asysty.


  Za płotem są krzaki, adalej stary parking. Cała ta część miasta ma zostać ponownie zagospodarowana. Po drugiej stronie ulicy stoi opuszczone centrum handlowe, zoknami oklejonymi gazetami ikartkami znapisami wstylu „wynajmę lokal”.


  Reszta mojej nowej okolicy składa się głównie zopuszczonych sklepów ipustych parceli otoczonych płotami, ze znakami głoszącymi: „Własność Vargas Properties. Wstęp wzbroniony”. Pomiędzy nimi stoją małe domki– bliźniaki. Wszystko jest szare iponure, nawet pomimo tego, że na niebie świeci słońce.


  Przechodząc przez ulicę, oglądam się przez ramię. Cam nie zauważył mojego zniknięcia.


  Lokalna drogeria jest woczywisty sposób wzorowana na Rossmannie. Nawet pachnie podobnie. Na tyłach jest wyjście awaryjne opatrzone tabliczką „Otwarcie uruchomi alarm”. Już się cieszę.


  Po zwiedzeniu niemal wszystkich alejek wkońcu trafiam na batoniki zbożowe, które będą mi musiały wystarczyć na śniadanie. Kasjerka obdarowuje mnie przyjaznym uśmiechem.


  –Musi być ciekawie tam mieszkać– odzywa się.


  –Co proszę?


  Wskazuje palcem na motel.


  –Widziałam, jak wczoraj przyjechałaś.


  –A, tak, mój tata zajmuje się przebudową.


  Kasjerka nabija moje batoniki, aja odruchowo płacę kartą, po czym przypominam sobie, że ojciec dał mi gotówkę. Nie muszę się martwić pieniędzmi. Mama zasiliła mi konto kwotą, której wżaden sposób nie dam rady wydać na przekąski.


  –Uważaj na siebie wtej okolicy, azwłaszcza trzymaj się zdala od osady.– Kasjerka wręcza mi torbę zzakupem.


  –Czego?


  –No wiesz, Utopii Russella?


  Kręcę głową zniezrozumieniem. Kasjerka wskazuje dłonią wkierunku lasu iwzdycha.


  –To dlatego nikt już się tu nie kręci. Wtysiąc dziewięćset dwudziestym roku przy brzegu rzeki była kolonia artystów, nazywali ją Utopią Russella. Nie wiem, kim był Russell, ale słabo mu wyszła ta utopia. Od dawna jest już opuszczona. Teraz zamieszkują ją bezdomni zmotelu. Zanim się tam wprowadzili, ludzie chadzali tam na spacery, ale teraz… Kręcą się tam nieprzyjemne typy.


  –Będę uważać– obiecuję, choć wmyślach przewracam oczami. Mama milion razy powtarzała mi, żebym na siebie uważała.


  Rzucam się na batoniki, jeszcze zanim wyjdę ze sklepu. Wtwarz uderza mnie chłodny powiew. Nie mam ochoty patrzeć wtamtą stronę, ale nie mogę się powstrzymać– po prawej stronie motelu widzę kolonię. Pozostałości drewnianych domów nikną wchaszczach, apomiędzy drzewami widać nowsze konstrukcje zdykty iblachy. Są tam jacyś ludzie; suchy batonik staje mi wgardle. Blizna na ramieniu zaczyna swędzieć. Odwracam wzrok od drzew.


  Muszę być silna– napominam samą siebie. To mój nowy początek, zdala od Ohio. Nikt mnie tu nie zna, mogę być kimkolwiek zechcę.


  Wyciągam telefon zkieszeni isprawdzam, która jest godzina. Cam już na pewno czeka na mnie, pora na zakupy. Prześlizgnięcie się przez płot iopuszczoną część motelu to łatwizna, ale dostanie się do pokoju nie będzie już takie proste.


  Wytykam głowę zza rogu. Tata przeprowadza przez bramę buldożer, na twarzy ma uśmiech. Ten projekt to dla niego wielka szansa. Nawet mama, która zwykle mówi onim przez zaciśnięte zęby, była pod wrażeniem. To jeden zdwóch powodów, dla których pozwoliła mi tu przyjechać. Drugim były delikatne aluzje Briana, że tak „będzie dla mnie lepiej”.


  Że przynajmniej będę miała okazję poznać bliżej ojca. Niemal mu uwierzyłam.


  Tata myśli, że jestem wswoim pokoju, aja muszę zrobić wszystko, żeby nadal tak myślał. Nikt nie może się dowiedzieć otajnym przejściu.


  Czekam, aż ojciec odwróci się do mnie plecami, po czym przemykam na paluszkach przez parking, wpatrując się uważnie wCama. Nie ma szans mnie usłyszeć, mam to przećwiczone.
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  Oczy Cama pozostają zamknięte. Otwieram cichutko drzwi do swojego pokoju iwrzucam do środka siatkę zzakupami, po czym głośno zatrzaskuję drzwi.


  Cam natychmiast się budzi.


  –Jestem gotowa– ogłaszam, wsiadając do kabiny pikapa. Cam lekko nieprzytomnie mruga powiekami, na twarzy ma rumieniec. Wie, że przyłapałam go na spaniu. Postanawiam otym nie wspominać. Zachowam ten sekret na później, gdybym potrzebowała na niego haka.


  –A więc planujesz karierę wbudownictwie?– pytam, zapinając pas.


  Cam spogląda na mnie.


  –Mike Vargas to mój ojciec– rzuca, jakby to była odpowiedź na moje pytanie.


  –Aha.– Przynajmniej teraz wiem, jak dostał tę pracę. Ojciec nie miał zapewne wyboru, musiał przyjąć do roboty syna szefa. Świetnie, awięc śpiący dziwak jest znami na dobre.


  Reszta drogi mija nam wniekomfortowej ciszy, na szczęście do sklepu nie jest daleko.


  –Możesz na mnie zaczekać, nie zajmie mi to długo– odzywam się. Cam kręci głową iwysiada.– Albo możesz iść ze mną…– mamroczę pod nosem.


  Chwytam koszyk iruszam wgłąb najbliższej alejki; Cam podąża za mną. Czuję, jakbym była śledzona przez ochroniarza sklepowego. Obserwuje każdy mój ruch, spogląda na każde jabłko, które podnoszę, by sprawdzić, czy nie jest obtłuczone ikażde pudełko płatków, które wkładam do kosza. Nie mam pojęcia, dlaczego to robi. Nikt tu nie zna mojej tajemnicy, ajednak on zachowuje się, jakbym wkażdej chwili mogła wsadzić sobie pod kurtkę całą mrożoną lasagne irzucić się do ucieczki.


  Skręcam walejkę zróżnościami do domu. Mój wzrok podąża ku najwyższej półce, ablizna na ramieniu zaczyna swędzieć. Rozkładam ręce wgeście frustracji.


  –Kurczę, zapomniałam wziąć mleko zlodówki. Możesz się cofnąć iwziąć je dla mnie?


  Cam ani drgnie.


  –Im szybciej wszystko załatwimy, tym szybciej stąd wyjdziemy.


  Na jego twarzy widzę rozgrywający się konflikt. Chce wyjść ze sklepu, ale zjakiegoś niezrozumiałego, dziwacznego powodu nie może mnie spuścić zoka.


  W końcu jednak kiwa głową irusza ku sekcji znabiałem. Gdy tylko znika mi zoczu, sięgam na górną półkę.


  Palce mrowią, gdy dotykam pudełka zapałek. Oglądam się przez ramię. Miałam się dobrze zachowywać, ale „dobrze” obejmuje całe spektrum możliwości. Nie robię niczego bardzo złego. Nie mam przecież zamiaru użyć tych zapałek, po prostu włożę je do szuflady. Taki mały kompromis, żeby lekko uciszyć głód.


  Udając, że drapię się po szyi, wrzucam sobie zapałki za kołnierz koszulki; kurtkę mam do połowy zapiętą, nikt nie zauważy.


  Po chwili wraca Cam, niesie karton mleka. Omiata wzrokiem moją twarz.


  Czuję, że policzki mi płoną, ablizna parzy. Pudełko zapałek wywołuje elektryzujący efekt na mojej skórze.


  –Mamy wszystko– rzucam.– Możemy iść.


  Cam sceptycznie unosi brew. Na pewno zastanawia się, czemu się tak szeroko uśmiecham.


  Cały wieczór nie mogę przestać zerkać na zapałki wszufladzie. Wbijam paznokcie wciało, by się powstrzymać. To był długi, niezwykle nudny dzień, który niemal cały spędziłam wswoim pokoju. Nie wymknęłam się nawet na spacer, starałam się zachowywać jak nowa, lepsza ja.


  Rozdrapuję sobie bliznę, pojawia się krew. Zszafki nocnej kuszą tabletki nasenne, ale tym razem nie sięgam po nie.


  Jest tuż po północy. Mam na sobie czarne jeansy, czarne buty na miękkiej podeszwie iczarną bluzę zkapturem narzuconym na głowę. Pod kapturem mam czapkę od Hailey, pod którą schowałam włosy. Wymykam się zpokoju wciemność. Na dworze jest zimno, oddech wydobywa mi się kłębami zust. Staram się oddychać płytko, by wydychać mniej powietrza. Nic nie może mnie zdradzić.


  Przemykam się przez zniszczoną część motelu; prześlizguję przez dziurę wścianie iotwór wogrodzeniu. Podeszwy butów cichutko szeleszczą, ale oprócz tego jestem jak duch. Kupiłam te buty jeszcze wOhio, po czym wypróbowałam je na niczego niepodejrzewającej Becky Sloan. Nie usłyszała mnie, dopóki nie zbliżyłam ust do jej karku inie dmuchnęłam. Krzyknęła iupuściła swoje podręczniki. Przeprosiłam ją iudawałam skruchę, ale wewnątrz cała drżałam zekscytacji.


  Obchodzę tyły motelu, tak by nie natknąć się na nikogo, kto mógłby zmierzać do opuszczonej kolonii artystów.


  Pomiędzy drzewa, wkierunku rzeki.


  Łachy piachu, pokryte wyschłymi wodorostami, tworzą wświetle księżyca abstrakcyjne wzory. Na drugim brzegu rośnie więcej drzew. Las jest tam gęstszy idzikszy; nie ma domów, jedynie tereny rolnicze. Woddali widzę spinający oba brzegi most.


  Dotarcie do niego zajmuje mi jakieś dwadzieścia minut. Wiedzie po nim ulica, po jednym paśmie wkażdą stronę. Poniżej jej poziomu znajduje się kładka dla pieszych; ukryta wgłębokim cieniu. Kto wie co lub kto może się czaić wtych ciemnościach.


  Już niemal się wycofuję, ale blizna na ramieniu pali, swędzi iniemal wyje ludzkim głosem. Pragnęłam tego od momentu opuszczenia Ohio. Tylko ten jeden raz, żeby wyrzucić to zsiebie, apotem będę już tą zupełnie nową dziewczyną, tak jak było to zaplanowane– Jenny mieszkającą wmotelu Los Ranchitos, anie tą, która ma ciche podeszwy imroczny sekret.


  Przebiegam kładką na paluszkach. Wciemnościach nikt się nie czai. Znalezienie właściwego miejsca zajmuje mi chwilę– jest tu dużo liści ipodściółki, ale też czysta droga ucieczki.


  Wyciągam zapałki zkieszeni ipocieram jedną odraskę. Serce bije mi żywiej, aobłoczki pary zust dobywają się szybciej. Upuszczam zapałkę; jedna nie wystarczy, potrzebuję więcej. Zapalam kolejną. Nadal hipnotyzuje mnie to tak samo jak wdzieciństwie. Kolejną zapałkę trzymam wpalcach, aż dopali się niemal do końca. Apotem to samo robię zjeszcze jedną ijeszcze jedną…


  Pierścień ognia wokół mnie jaśnieje na tle nocnego nieba. Zajęcie się pierwszego drzewa zajmuje nieco dłużej, niż zakładałam, ale kiedy już staje ono wogniu, sprawy nabierają tempa. Następne drzewo zaczyna powoli czernieć; zajmuje się też coraz więcej krzewów. Iskry buchają wpowietrze itrzaskają głośno. Zaczynam czuć to, czego nie czułam od tego dnia, gdy spłonął opuszczony dom wOhio: ulgę, spełnienie ipoczucie kontroli.


  Nie jestem jednak potworem, nikogo przecież nie krzywdzę.


  Moja ekstaza osiąga apogeum, apozostanie dłużej wtym miejscu zwiększa szansę, że ktoś mnie przyłapie. Wycofuję się wcześniej obraną drogą ewakuacyjną, zkażdym krokiem czując powracającą pustkę.


  Na drugim brzegu rzeki widzę migające światła, chowam się więc wmroku przejścia dla pieszych, czekając, aż wozy strażackie przejadą przez most. Serce powoli wraca do swojego normalnego rytmu, ablizna uspokaja się, chwilowo nasycona. Przemykam ponownie przez płot idziurę wścianie motelu. Już wyciągam dłoń ku klamce od drzwi mojego pokoju, gdy na ziemi dostrzegam coś, czego wcześniej na pewno tam nie było. Na betonie leży nadal palący się papieros.
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