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Lim­hamn, 10 czerw­ca

Ko­cha­ny Kar­lu Ove!

Za­cznę od wspo­mnie­nia z 19 li­sto­pa­da 1983 roku. Je­stem w Pa­ry­żu, od­da­ję się wol­nym stu­diom, miesz­kam w Cité Uni­ver­si­ta­ire, pi­szę dla nie­ist­nie­ją­ce­go już dzien­ni­ka „Ar­be­tet” i sku­piam się na pra­cy dy­plo­mo­wej na te­mat fran­cu­skie­go pi­sa­rza po­cho­dze­nia ro­bot­ni­cze­go, Geo­r­ges’a Na­ve­la, któ­re­go po­zna­łem rok wcze­śniej. To szczę­śli­wy okres w moim ży­ciu. W tam­tym roku, w sierp­niu, wy­daw­nic­two Bon­nie­ra przy­ję­ło do dru­ku moją pierw­szą po­wieść Stuv Mal­mö, kom![1], wo­bec tego żyję w prze­świad­cze­niu, że speł­ni się to, o czym już od ja­kie­goś cza­su ma­rzę: zo­sta­nę pi­sa­rzem. Za dnia cho­dzę do Col­lège de Fran­ce i słu­cham Mi­che­la Fo­ucaul­ta i Em­ma­nu­ela Le Roy La­du­rie­go albo za­kra­dam się do Éco­le Nor­ma­le Su­périeu­re na wy­kła­dy Ja­cqu­es’a Der­ri­dy. Sia­dy­wa­nie u stóp Fo­ucaul­ta i Der­ri­dy znacz­nie wzmac­nia­ło in­te­lek­tu­al­ne unie­sie­nie, w któ­rym się wów­czas znaj­do­wa­łem.

19 li­sto­pa­da przy­pa­da­ła wi­gi­lia mo­ich uro­dzin, koń­czy­łem trzy­dzie­ści dwa lata. W stu­denc­kiej re­stau­ra­cji na bul­wa­rze Sa­int-Mi­chel siadł na­prze­ciw mnie męż­czy­zna z za­smu­co­ną miną na dość su­ro­wej in­diań­skiej twa­rzy. Za­czę­li­śmy po­ga­węd­kę. Oka­za­ło się, że jest Mek­sy­ka­ni­nem i pra­cu­je jako che­mik w po­bli­żu, na rue d’As­sas. Na na­stęp­ny dzień mia­łem za­pla­no­wa­ny skrom­ny uro­dzi­no­wy obiad w swo­jej stu­denc­kiej kwa­te­rze i rap­tem, nie pa­mię­tam już dla­cze­go, za­pro­si­łem na ten obiad Ju­ana, bo tak się ten czło­wiek na­zy­wał. Za­przy­jaź­ni­li­śmy się, za­czę­li­śmy się czę­sto spo­ty­kać i po ja­kimś cza­sie zwie­rzył mi się, że zje­chał do Pa­ry­ża z Ame­ry­kan­ką, z któ­rą za­fun­do­wa­li so­bie dziec­ko. Już w Pa­ry­żu od­krył u sie­bie ho­mo­sek­su­al­ne skłon­no­ści, roz­wiódł się i obec­nie był w związ­ku z Fran­cu­zem. Któ­re­goś dnia roz­mo­wa ze­szła na Octa­vio Paza. Wy­ra­zi­łem swój za­chwyt tym mek­sy­kań­skim po­etą i da­łem no­we­mu przy­ja­cie­lo­wi do zro­zu­mie­nia, że chęt­nie bym się na­uczył hisz­pań­skie­go, żeby czy­tać Paza w ory­gi­na­le, więc spy­ta­łem, czy nie mo­gli­by­śmy, on i ja, czy­tać go ra­zem. Tak się też sta­ło. Sia­dy­wa­li­śmy na ław­ce w Ogro­dzie Luk­sem­bur­skim. Czy­tał mi na głos. Ja po­wta­rza­łem, sma­ku­jąc zda­nia typu El la­be­rin­to de la so­le­dad albo A cin­co años de Tla­te­lol­co, a sło­wo so­le­dad było w moim po­ję­ciu tak pięk­ne, że dla nie­go sa­me­go war­to się było na­uczyć cał­kiem no­we­go ję­zy­ka. Tak to uchy­li­ły się przede mną drzwi do świa­ta Ame­ry­ki Ła­ciń­skiej.

Dwa lata póź­niej, 18 grud­nia 1985 roku, wy­ru­szy­łem do Chi­le ra­zem z bra­tem, na­szym wspól­nym przy­ja­cie­lem i jego chi­lij­ską żoną. Po­dróż mia­łem opi­sać dla Syd­sven­skan[2], kon­cen­tru­jąc się na od­czu­ciach Esme­ri­ty, żony przy­ja­cie­la, wra­ca­ją­cej po dzie­się­ciu la­tach emi­gra­cji do Chi­le pod dyk­ta­tu­rą woj­sko­wych. Wy­lą­do­wa­li­śmy w spie­ko­cie w San­tia­go i po­je­cha­li­śmy da­lej do La Ca­le­ra, bied­ne­go mia­sta z za­mie­ra­ją­cą pro­duk­cją ce­men­tu. Na miej­scu jed­nak, w dziel­ni­cy slam­sów, gdzie miesz­ka­ła ro­dzi­na Esme­ri­ty, ko­bie­ta wy­rzu­ci­ła mnie z domu – ze stra­chu, że wcią­gnę jej męża w im­pre­zo­wa­nie. Ze­bra­łem więc swo­je ma­nat­ki i wró­ci­łem do San­tia­go, wpro­wa­dzi­łem się do za­py­zia­łe­go ho­te­li­ku i urzą­dzi­łem tam so­bie ga­bi­net do pra­cy. Przed wy­jaz­dem umó­wi­łem się na kil­ka wy­wia­dów z po­li­ty­ka­mi, przy­wód­ca­mi związ­ków za­wo­do­wych i pi­sa­rza­mi, ale wszyst­ko to uwzględ­nia­ło w pla­nach Ste­fa­na, mo­je­go przy­ja­cie­la, jako tłu­ma­cza. Te­raz zaś mu­sia­łem dzia­łać na wła­sną rękę, nie­mniej py­ta­nia za­da­wać mo­głem, a wie­czo­ra­mi w sa­mot­no­ści ho­te­lo­we­go po­ko­ju spi­sy­wa­łem go­dzi­na­mi z ta­śmy otrzy­ma­ne na te py­ta­nia od­po­wie­dzi. W ten spo­sób drzwi do hisz­pań­skie­go – i la­ty­no­ame­ry­kań­skie­go – świa­ta sta­nę­ły dla mnie otwo­rem.

Na ław­ce w pa­ry­skim par­ku Juan po­mógł mi zbu­do­wać pod­sta­wy, a te­raz zro­bi­łem ko­lej­ny krok – na­gle zna­la­złem się w domu u José Do­no­so[3], jed­ne­go z „ma­gicz­nych re­ali­stów”, a tak­że u Ni­ca­no­ra Par­ry[4], po­ety uzna­ne­go za kul­to­we­go – i za­da­wa­łem swo­je py­ta­nia. Par­ra prze­no­co­wał mnie w wiel­kim domu u stóp An­dów, zbu­do­wa­nym nad prze­pa­ścią, po­dob­nie – stwier­dził – jak całe Chi­le, spo­czy­wa­ją­ce nad prze­pa­ścią w cią­głym za­gro­że­niu trzę­sie­niem zie­mi. Wbi­jał mi do gło­wy zna­cze­nie cu­eki (chi­lij­skie­go tań­ca na­ro­do­we­go), uro­czy­ście, nie­mal w re­li­gij­nym sku­pie­niu obie­rał po­mi­do­ry i ce­bu­lę, hoł­do­wał pro­sto­cie i spra­wił, że ja, nie­zna­ny szwedz­ki pi­sarz, czu­łem się jak jego com­pa­ñe­ro. Ni stąd, ni zo­wąd zna­leź­li­śmy się w jego sa­mo­cho­dzie, on mó­wił, ja słu­cha­łem i tak krą­ży­li­śmy po tym wiel­kim ko­tle zwa­nym San­tia­go. Po­ka­zy­wał mi mia­sto, mię­dzy in­ny­mi dom Ne­ru­dy, La Cha­sco­nę. Ne­ru­da był waż­ny, bo es­te­ty­ka an­ty­po­ezji, któ­rą Par­ra upra­wiał – mo­no­ton­nej i sen­nej – wy­ra­sta­ła ze sprze­ci­wu wo­bec ro­man­tycz­nych, su­ge­styw­nych wi­zji Ne­ru­dy. Zda­niem mo­je­go to­wa­rzy­sza z San­tia­go by ni­ght Ne­ru­da to cro­oner[5], taki Frank Si­na­tra po­ezji.

Jego szczo­drość mnie uję­ła i do­pie­ro dużo póź­niej – jak to czę­sto ze mną bywa, po­trze­bu­ję cza­su, żeby po­jąć, co wła­ści­wie prze­ży­wam – obu­dzi­ła się myśl bądź po­dej­rze­nie, że może ro­bił to wszyst­ko rów­nież z in­ne­go po­wo­du; może li­czył, że duży ar­ty­kuł w szwedz­kiej ga­ze­cie (któ­ry zresz­tą się uka­zał) po­pchnie go nie­co w kie­run­ku Na­gro­dy No­bla, jak to się sta­ło w 1971 roku z jego od­wiecz­nym prze­ci­wień­stwem, Ne­ru­dą. Nie wiem, ale od tam­te­go cza­su ta myśl mnie nie opusz­cza.

Nie­za­leż­nie od tego, mój dro­gi, owa ław­ka w Ogro­dzie Luk­sem­bur­skim i po­dróż do San­tia­go de Chi­le uczy­ni­ły ze mnie mó­wią­ce­go po hisz­pań­sku i spra­wi­ły – je­że­li da się po­wie­dzieć, że każ­dy ję­zyk jest osob­nym do­mem – iż wśli­zgną­łem się do hisz­pań­skie­go domu. Co dziw­niej­sze, po­czu­łem się tam od razu jak u sie­bie, jak­by hisz­pań­ski na mnie – albo we mnie – cze­kał. W tym ję­zy­ku jest ja­kiś od­dech, to dźwięcz­na i pięk­na mowa bo­ga­ta w sa­mo­gło­ski; tą dro­gą wdep­ną­łem w por­tu­gal­ski – no­ta­be­ne w jego bra­zy­lij­ską wer­sję – rów­nież pięk­ny, ale trud­niej­szy w wy­mo­wie, trud­niej­szy do zro­zu­mie­nia i w więk­szym stop­niu spół­gło­sko­wy, bez tego od­de­chu.

Miło było Cię wi­dzieć wczo­raj w wa­szym buj­nie kwit­ną­cym ogro­dzie w Glem­min­ge­bro. Trud­no mi so­bie wy­obra­zić ostrzej­szy kon­trast niż mię­dzy tą idyl­lą Ska­nii a Rio de Ja­ne­iro. Dziś zno­wu czas na Ame­ry­kę Ła­ciń­ską – po raz, jak są­dzę, dwu­dzie­sty. Wte­dy, w 1985 roku, kie­dy po­je­cha­łem do Chi­le, mie­li­śmy mię­dzy­lą­do­wa­nie w Re­ci­fe i gdy zsze­dłem po schod­kach z sa­mo­lo­tu, po­ło­ży­łem się na zie­mi i ją uca­ło­wa­łem. Od­ru­cho­wo, jako hołd dla pił­kar­skich bo­ha­te­rów mo­je­go dzie­ciń­stwa, Pe­légo i Gar­rin­chy. Te­raz nie ca­łu­ję na po­wi­ta­nie zie­mi, od­czu­wam jed­nak sil­ną tę­sk­no­tę i w my­ślach od daw­na już je­stem w a ci­da­de ma­ra­vil­ho­sa.

Po­zdra­wiam Cię ser­decz­nie, Fre­drik









Glem­min­ge­bro, 11 czerw­ca

Dro­gi Fre­dri­ku,

masz ra­cję co do tego, trud­no o więk­sze kon­tra­sty. Mniej wię­cej w tym cza­sie, gdy praw­do­po­dob­nie opusz­cza­łeś po­kład sa­mo­lo­tu w Rio de Ja­ne­iro, je­cha­łeś do mia­sta i in­sta­lo­wa­łeś się w miesz­ka­niu, w któ­rym spę­dzisz naj­bliż­sze pięć ty­go­dni, by­łem na spo­tka­niu ro­dzi­ców z kla­są star­szej cór­ki, na pla­ży kil­ka ki­lo­me­trów stąd, gdzie naj­pierw gril­lo­wa­li­śmy przy­nie­sio­ne kieł­ba­ski, po­tem od­po­wia­da­li­śmy na py­ta­nia, a na ko­niec gra­li­śmy w slåball[6]: kla­sa trze­cia prze­ciw ro­dzi­com, dłu­gim cie­niom w świe­tle za­cho­dzą­ce­go słoń­ca. Mój plan prze­wi­dy­wał, że na­pi­szę do Cie­bie koło dzie­wią­tej, kie­dy dzie­ci po­ło­żą się spać, ale za­le­d­wie kil­ka dni temu by­łem w USA i wciąż od­czu­wam skut­ki zmia­ny cza­su – o wpół do dzie­wią­tej za­sną­łem w ubra­niu, oto­czo­ny dzie­cia­ka­mi, a obu­dzi­łem się do­pie­ro o wpół do dru­giej w nocy, w peł­nej ci­szy. W pla­nie za­pa­so­wym mia­łem pi­sa­nie przed po­łu­dniem – za­mó­wi­łem nan­ny, jak się te­raz mówi, żeby za­ję­ła się w tym cza­sie na­szą czte­ro­mie­sięcz­ną cór­ką. Anne, bo tak ma na imię na­sza có­recz­ka, jest za­zwy­czaj po­god­na i za­do­wo­lo­na i nie stwa­rza pro­ble­mów – idzie spać o wpół do dzie­wią­tej, a bu­dzi się o szó­stej lub wpół do siód­mej rano – ale aku­rat dzi­siaj, kie­dy po­trze­bo­wa­łem cza­su na pi­sa­nie, krzy­cza­ła jak opę­ta­na. Nan­ny nie da­wa­ła so­bie z nią rady, więc mu­sia­łem to zro­bić ja – naj­pierw ją uspo­ko­ić, po­tem na­kar­mić i zmie­nić pie­lusz­kę. A gdy ją w koń­cu od­da­łem – co się sta­ło? Nowy wy­buch. Krzy­cza­ła, aż bu­zia jej po­czer­wie­nia­ła i try­snę­ły łzy. Zno­wu prze­ją­łem pa­łecz­kę, a kie­dy się uspo­ko­iła, opie­kun­ka wzię­ła ją do wóz­ka i na spa­cer. Wciąż są na dwo­rze i spa­ce­ru­ją – w ulew­nym let­nim desz­czu. A ja wresz­cie pi­szę.

Z li­stu, któ­ry na­pi­sa­łeś wczo­raj, a któ­ry jest bo­ga­ty, za­gęsz­czo­ny i hoj­ny, wy­cią­gam oczy­wi­sty wnio­sek, że je­steś ro­man­ty­kiem. Mam ra­cję? W każ­dym ra­zie dla mnie to, o czym pi­sa­łeś, było ro­man­tycz­ne. Stu­denc­kie cza­sy w Pa­ry­żu, z Fo­ucaul­tem i Der­ri­dą, spo­tka­nie z mło­dy­mi ludź­mi z Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej – od razu przy­cho­dzi mi na myśl, czym był Pa­ryż dla la­ty­no­ame­ry­kań­skich pi­sa­rzy, zwłasz­cza dla Cor­táza­ra, któ­ry miesz­kał tam na wy­gna­niu przez wie­le lat i któ­ry stwo­rzył kil­ka naj­fan­ta­stycz­niej­szych hi­sto­rii, ja­kie czy­ta­łem. To, o czym pi­szesz, bu­dzi tę­sk­no­tę, by się tam zna­leźć, i po­czu­cie, że już za póź­no, że wszyst­kie po­cią­gi już od­je­cha­ły. Ale Ty tam by­łeś. I przy­ję­li Ci pierw­szą książ­kę – to też ro­man­tycz­ne – mło­dy pi­sarz w Pa­ry­żu. Ostat­nie mu­śnię­cie ro­man­ty­zmu w Two­im li­ście, któ­re chcę wska­zać, za­nim od­pusz­czę, do­ty­czy ru­chu ro­bot­ni­cze­go, po­dob­nie jak opi­sy pra­cy rąk czy so­li­dar­no­ści z kla­są ro­bot­ni­czą w nie­któ­rych Two­ich książ­kach. Kie­dy w przed­dzień wy­jaz­du od­wie­dzi­łeś mnie tu w ogro­dzie, wspo­mnie­li­śmy za­le­d­wie o jed­nym tego aspek­cie, o Two­jej fa­scy­na­cji nor­we­ską AKP (m-l)[7] i w nie mniej­szym stop­niu wie­lo­ma do­bry­mi pi­sa­rza­mi tego ru­chu. Zwłasz­cza Da­giem Sol­sta­dem[8], ale tak­że dżen­tel­me­nem z ubo­cza, nie­zrów­na­nym (tak­że w tym zna­cze­niu, że nie da się go z ni­kim po­rów­ny­wać) Kjar­ta­nem Fløg­sta­dem[9]. Ten ostat­ni ni­g­dy nie był AKP-owcem, nie­mniej stoi na le­wi­cy, a w jego twór­czo­ści pul­su­je sil­ny i trwa­ły po­li­tycz­ny nurt. Pa­trząc ze Szwe­cji, wi­dzi się pew­ną eg­zo­ty­kę za­rów­no tam­te­go cza­su, nor­we­skich lat sie­dem­dzie­sią­tych, jak i eks­pre­sji, któ­rą te lata zy­ska­ły w li­te­ra­tu­rze. Gdy się do­ra­sta­ło w Nor­we­gii, jak ja, ta li­te­ra­tu­ra nie wy­da­wa­ła się wów­czas ani ro­man­tycz­na, ani eg­zo­tycz­na, była po pro­stu li­te­ra­tu­rą i cał­ko­wi­cie do­mi­no­wa­ła. Są­dzę, że po­win­no się do­ce­niać zna­cze­nie li­te­ra­tu­ry, któ­ra do­mi­nu­je w okre­sie do­ra­sta­nia – tak bli­ska, że się jej nie za­uwa­ża – dla ro­dza­ju ksią­żek, ja­kie się na­pi­sze w przy­szło­ści. Dag Sol­stad to była li­te­ra­tu­ra eu­ro­pej­ska, zbli­żo­na zwłasz­cza do nie­miec­kiej – choć tego nie wie­dzia­łem – do Pe­te­ra Hand­ke­go, Ro­ber­ta Mu­si­la, Her­man­na Bro­cha: mo­der­ni­zmu i jego epi­go­nów. Su­ro­wość, la­ko­nicz­ność, kon­cen­tra­cja, po­stęp. Kjar­tan Fløg­stad to li­te­ra­tu­ra la­ty­no­ame­ry­kań­ska, hisz­pań­ska, to spie­nio­ny, per­li­sty stru­mień, nad­miar wy­stę­pu­ją­cy z brze­gów, na zmia­nę wy­so­ki i ni­ski re­jestr, gry sło­wem, żar­ty, ale i lu­do­wość, jak naj­dal­sza od li­te­ra­tu­ry ro­zu­mia­nej jako książ­ki. Gdy­by ktoś mnie za­py­tał: „W któ­rych po­wie­ściach wo­lał­byś żyć?”, wów­czas po dzie­sięć­kroć wy­brał­bym Fløg­sta­da. Je­śli jed­nak py­ta­nie brzmia­ło­by: „W któ­rych po­wie­ściach się od­naj­du­jesz?”, mu­siał­bym, nie­ste­ty, od­po­wie­dzieć: Sol­sta­da. Je­stem do szpi­ku ko­ści pro­te­stan­tem, od­ma­wiam so­bie róż­nych rze­czy, mó­wię im „nie”, więc je­śli na­wet lu­bię czy­tać o buj­nym, pa­ru­ją­cym, eks­tra­wer­tycz­nym, ży­wio­ło­wym ży­ciu lu­dzi na świe­cie, gdzie nad­miar do­ty­czy czyn­ni­ka ludz­kie­go, nie zaś ma­te­rial­ne­go czy eko­no­micz­ne­go, to nie jest to świat, w któ­rym mogę żyć, z tru­dem po­tra­fię w nim prze­by­wać, od­wra­cam się od nie­go, tę­sk­nię do sa­mot­no­ści, nie umiem usto­sun­ko­wać się do ca­łej tej hoj­no­ści i cie­pła.

Dla­cze­go to pi­szę?

Może już od­ga­dłeś. Bra­zy­lia jest nie dla mnie. Nie dla mnie bra­zy­lij­skie ży­cie, któ­re­go co praw­da ni­g­dy nie za­kosz­to­wa­łem, a znam je­dy­nie z opi­sów – mię­dzy in­ny­mi Two­ich! Bra­zy­lij­ski fut­bol tak­że nie. Pod­czas mi­strzostw świa­ta w Ko­rei i Ja­po­nii w 2002 roku, gdy Niem­cy gra­ły z Bra­zy­lią, ki­bi­co­wa­łem Niem­com. Ni­g­dy przed­tem mi się to nie zda­rzy­ło i praw­do­po­dob­nie już się nie zda­rzy. Nie­mniej wy­bra­łem wów­czas mniej­sze zło. Oglą­da­łem tam­ten mecz z bra­tem w sztok­holm­skim ba­rze, a gdy Bra­zy­lij­czy­cy strze­li­li gola, brat na­chy­lił się ku mnie i osten­ta­cyj­nie za­kla­skał, jak­by chciał po­wie­dzieć: „Tak bar­dzo się my­lisz, czy ty tego nie ro­zu­miesz?”.

Nie ki­bi­co­wać Bra­zy­lii, dy­stan­so­wać się od bra­zy­lij­skiej pił­ki noż­nej to tro­chę tak, jak­by po­wie­dzieć, że wolę ko­bie­ty brzyd­kie niż uro­dzi­we. Albo, żeby po­dać inny przy­kład, któ­ry nie zo­sta­nie od razu od­czy­ta­ny jako sek­si­stow­ski (książ­ka uka­że się prze­cież tak­że w Szwe­cji), to tak, jak­by po­wie­dzieć, że wolę czy­tać książ­ki złe, a nie do­bre.

Nie za­wsze tak było. Kie­dy by­łem mło­dy, chcia­łem wy­je­chać w świat, wszyst­ko obej­rzeć, po­wą­chać, wszyst­kie­go po­słu­chać i po­sma­ko­wać. Chcia­łem żyć peł­nią ży­cia. Mia­łem plan, że wy­ja­dę, kie­ru­jąc się na po­łu­dnie Eu­ro­py, nie bę­dzie mnie wie­le lat, a po dro­dze będę pra­co­wał i pi­sał wiel­ką po­wieść. Mia­łem spo­ty­kać się z ludź­mi, prze­ży­wać przy­go­dy, za­ko­chi­wać się, upi­jać i afir­mo­wać świat. Tak się nie sta­ło, ni­g­dy nie ru­szy­łem w po­dróż, w za­mian osia­dłem w Ber­gen – nie w Pa­ry­żu jak Ty, ani też w Ame­ry­ce Ła­ciń­skiej – i za­ini­cjo­wa­łem po­wol­ny pro­ces ne­ga­cji ży­cia, któ­ry osią­gnął swo­ją kul­mi­na­cję te­raz, gdy miesz­kam w mi­kro­sko­pij­nej wiej­skiej osa­dzie w Szwe­cji, gdzie pra­wie nie na­ty­kam się na czło­wie­ka i w ogó­le nie pro­wa­dzę ży­cia to­wa­rzy­skie­go (wczo­raj na spo­tka­niu ro­dzi­ców w grun­cie rze­czy z ni­kim nie roz­ma­wia­łem). Pra­wie wca­le nie piję, jem mało, w ogó­le nie przej­mu­ję się je­dze­niem. Mam nie­ustan­ne wy­rzu­ty su­mie­nia, po­nie­waż za mało pra­cu­ję – bo nie­do­brze jest nic nie ro­bić, to gnu­śność.

Dla­te­go Twój list, któ­ry opo­wia­da o mło­do­ści i peł­ni ży­cia, bu­dzi we mnie tak sil­ną tę­sk­no­tę. Ale po­ciąg już od­je­chał, a w mi­strzo­stwach świa­ta w pił­ce noż­nej, któ­re ju­tro się za­czy­na­ją, jak za­wsze sym­pa­ty­zu­ję z dwie­ma dru­ży­na­mi – Ar­gen­ty­ny i Włoch. Obie, jak wiesz, są tra­dy­cyj­nie cy­nicz­ne, w swo­ich naj­lep­szych la­tach za­wsze mia­ły szcze­gól­nie do­brze zor­ga­ni­zo­wa­ną obro­nę i wy­ko­rzy­sty­wa­ły ra­czej sła­bo­ści prze­ciw­ni­ków niż wła­sne prze­wa­gi. Cha­rak­te­ry­zu­ją się wy­jąt­ko­wy­mi za­le­ta­mi, rzecz w tym, że ni­g­dy nie uży­wa­ją ich w nad­mia­rze, nie gra­ją pięk­nie dla sa­me­go pięk­na gry, lecz tyl­ko wte­dy, gdy od­no­si to sku­tek. To zaś, że po­tra­fią, ale się wstrzy­mu­ją, prze­ma­wia do tego, co kry­je się w głę­bi mo­jej du­szy.

Moje pierw­sze kon­kret­ne wspo­mnie­nie trans­mi­sji te­le­wi­zyj­nej po­cho­dzi z lata 1978 roku, z mi­strzostw w Ar­gen­ty­nie. Mo­rze lu­dzi na try­bu­nach, ob­sy­pa­ne kon­fet­ti pły­ty bo­isk, Ri­car­do Vil­la, Osval­do Ar­di­les, Ma­rio Kem­pes. Oczy­wi­ście nic nie wie­dzia­łem o sy­tu­acji po­li­tycz­nej, mia­łem dzie­więć lat, ale to mnie za­cza­ro­wa­ło. Ar­gen­ty­na – dru­ży­na i sam kraj – sta­ła się czymś baj­ko­wym. Po­tem ta baj­ko­wość na­ra­sta­ła, bo czy­ta­łem Bor­ge­sa, czy­ta­łem Cor­táza­ra – te­raz czy­tam Césa­ra Airę[10] – i pol­skie­go emi­gra­cyj­ne­go pi­sa­rza Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza (jego dzien­ni­ki są fan­ta­stycz­ne, pi­sał je w Ar­gen­ty­nie, a gdy pod ko­niec ży­cia wy­jeż­dża do Pa­ry­ża, do sta­re­go świa­ta, wy­da­je się, jak­by za­mie­ra­ły, tra­cą całą swo­ją wi­tal­ność, całą moc – czyż­by bra­ła się ona z emi­gra­cyj­ne­go ży­cia w Bu­enos Aires?). Dużo w tym ro­man­ty­zmu, ale in­ne­go ro­dza­ju niż ten, któ­ry znaj­du­ję w To­bie i Two­im li­ście – z tego pro­ste­go po­wo­du, że ta Bra­zy­lia, któ­rą afir­mu­jesz, ma w Two­im ży­ciu fi­zycz­ny wy­miar, by­łeś tam nie­zli­czo­ną ilość razy, masz tam przy­ja­ciół i po­zna­łeś tę kul­tu­rę na wła­snej skó­rze. Poza tym znasz ję­zyk, prze­kła­da­łeś na szwedz­ki bra­zy­lij­ską li­te­ra­tu­rę – i ko­piesz pił­kę jak Bra­zy­lij­czyk. Do tego stop­nia! Bra­zy­lia dla Cie­bie to re­al­ne prze­ży­cie; jest żywa. A Ar­gen­ty­na dla mnie? Ni­g­dy tam nie by­łem, to po pro­stu ma­rze­nie, fan­ta­zje nie­za­ko­twi­czo­ne ni­g­dzie in­dziej poza książ­ka­mi, któ­re prze­czy­ta­łem. To prze­ci­wień­stwo prze­ży­cia, prze­ci­wień­stwo cze­goś ży­we­go, to nie-ży­cie, któ­re w naj­da­lej idą­cej kon­se­kwen­cji jest ne­ga­cją ży­cia – i dla­te­go ro­bo­czy ty­tuł mo­jej ostat­niej po­wie­ści, w koń­cu na­zwa­nej Moją wal­ką, dłu­go brzmiał Ar­gen­ty­na.

Ju­tro za­czy­na­ją się mi­strzo­stwa świa­ta. Cie­szę się. Pa­mię­tam wszyst­kie mun­dia­le, po­cząw­szy od 1978 roku – co ro­bi­łem, jak wte­dy ży­łem, kim by­łem i w ja­kim świe­cie się to­czy­ły. Za­wsze jed­nak oglą­da­łem je w te­le­wi­zji, ni­g­dy w rze­czy­wi­sto­ści, i wo­lał­bym, żeby tak zo­sta­ło – więc taki jest też punkt wyj­ścia dla tej książ­ki, praw­da? Ży­cie prze­ciw śmier­ci, tak prze­ciw nie, Bra­zy­lia prze­ciw Ar­gen­ty­nie.

Wszyst­kie­go do­bre­go,
Karl Ove

PS Jesz­cze nie ob­sta­wi­łem roz­gry­wek w tych za­kła­dach, w któ­rych udział za­pro­po­no­wał nam Eirik, dziś wie­czór upły­wa ter­min, więc moje typy do­sta­niesz, kie­dy dzie­ci pój­dą spać. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Stuv Mal­mö, kom! (wyd. 1984) – tak dro­gą ra­dio­wą wzy­wa­no sztau­erów do roz­ła­dun­ku frach­tow­ca w por­cie. (Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki). 


[2] Syd­sven­skan – po­tocz­na na­zwa dzien­ni­ka „Syd­sven­ska Dag­bla­det” w Mal­mö (wyd. od 1848).


[3] José Do­no­so (1924 – 1996), pi­sarz chi­lij­ski, au­tor m.in. Plu­ga­we­go pta­ka nocy (1970, wyd. pol. 1975).


[4] Ni­ca­nor Par­ra (1914 – 2018), chi­lij­ski ma­te­ma­tyk, fi­zyk i po­eta, twór­ca tzw. an­ty­po­ezji. 


[5] Cro­oner (ang.) – wy­ko­naw­ca bal­lad o ła­god­nym, mięk­kim gło­sie.


[6] Slåball (norw.) – gra ze­spo­ło­wa po­dob­na do pa­lan­ta, po­pu­lar­na w nor­we­skich szko­łach, okre­śla­na jako skrzy­żo­wa­nie bejs­bo­lu z kry­kie­tem.


[7] AKP (m-l), Ar­be­ider­nes Kom­mu­ni­st­par­ti (ma­rxist-le­ni­ni­ste­ne) – Ko­mu­ni­stycz­na Par­tia Ro­bot­ni­ków (mark­si­ści-le­ni­ni­ści), dzia­ła­ją­ca w Nor­we­gii w la­tach 1973 – 2007, obec­nie in­kor­po­ro­wa­na w par­tię Rødt.


[8] Dag Sol­stad (ur. 1941), nor­we­ski pi­sarz, w swo­ich po­wie­ściach ko­men­tu­je wy­da­rze­nia spo­łecz­ne i po­li­tycz­ne we współ­cze­snej Nor­we­gii z po­zy­cji le­wi­co­wych; lau­re­at na­gro­dy li­te­rac­kiej Rady Nor­dyc­kiej (1989), au­tor m.in. po­wie­ści Arild Asnes, 1970 (1971).


[9] Kjar­tan Fløg­stad (ur. 1944), pi­sarz nor­we­ski, two­rzą­cy w ję­zy­ku ny­norsk, kro­ni­karz nor­we­skiej kul­tu­ry prze­my­sło­wej i post­in­du­strial­nej, ese­ista, tłu­macz po­ezji la­ty­no­ame­ry­kań­skiej, au­tor re­por­ta­ży li­te­rac­kich, uzna­wa­ny za czo­ło­we­go re­pre­zen­tan­ta nor­we­skie­go re­ali­zmu ma­gicz­ne­go. 


[10] César Aira (ur. 1949), ar­gen­tyń­ski pi­sarz i ese­ista, tłu­macz, wy­kła­dow­ca li­te­ra­tu­ry, kry­tyk.
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