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Dziękuję Iwonie Hardey za
cenne uwagi
oraz za jej ręcznie robione czekoladki
odziałaniu
terapeutycznym. 
Autorka

To wszystko na niby, to wszystko
na niby.
Gdy wchodzimy do kabiny,
nie wierz wnic.
To wszystko na niby, wszystko
na niby.
Gdy wchodzimy do
kabiny,
nie wierz wnic, nic, nic,
nic.
Taco Hemingway



Rozdział 1
Wyszłam zlasu. Mieszkańcy osady spali twardym
snem. Szklany dom również pogrążony był we śnie. Wkomputerowni
wyszukałam folder ze zdjęciami zLilany. Postanowiłam odtworzyć
wszystko, co się wydarzyło, iwięcej do tego nie wracać. Nie
zamierzałam uciekać od przeszłości, chciałam ją zamknąć. Nie wiem,
na co liczyłam. Że Lilana pomoże mi oskarżyć samą siebie?
Kliknęłam na chybił trafił wzdjęcie oznaczone
numerem 75.
Wąska asfaltowa droga pnie się po zboczu
usianym ciemnymi dachami domów. Dwie postacie – pierwsza wysmukła,
druga niższa iszczupła – idą ku słońcu, które wydaje się
wzasięgu ręki wysokiej postaci. Słońce obrysowane jest cienką
czarną linią. 
To niezwykłe – zobaczyć siebie ztyłu. Plecy,
głowa bez twarzy, nogi zniewidocznymi kolanami, na których zaschły
ostatnie strupy. Nie wiedziałam, że tata szedł wtedy za nami. Musiało
tak być, inaczej nie zrobiłby tego zdjęcia. Powiększyłam je. Wszystko
się rozpłynęło, ale byłam pewna, że na rozmytym planie są ręce:
moja imamy. Iże jedna trzyma drugą. 
Zapamiętałam tamten dzień aż za dobrze. Każdy
szczegół. Powietrze było gęste od intensywnych zapachów. Wzięłam
mamę za rękę. Zabrałam ją na wrzosowisko. Wierzyłam, że znów
pozwoli oczarować się Lilanie. Nie powiedziałam, że czuję rosnący
niepokój, że ciąży mi cisza naszego domu, blade uśmiechy taty. Nie
odważyłam się onic pytać. Chciałam myśleć, że to, co nie
zostało nazwane, nie istnieje. 
Tamtego dnia, którego nigdy nie zapomnę, drogi,
chodniki idomy ustępowały miejsca zieleni jak za dotknięciem
różdżki czarodzieja. Mama nie lubiła dalekich spacerów, ostatnio
nie lubiła wielu rzeczy, ale miałam nadzieję, że uda mi się
wszystko zmienić. Sprawić, że znowu będzie jak dawniej. Jak wtedy,
gdy przyjechaliśmy do Lilany, żeby tu zamieszkać: ja, Kajtek, mama
itata. Ijeszcze później Pies, Który Boi Się Walizek. 
Dom wLilanie miał uszczęśliwić nas wszystkich. Był
niezwykły, prawie cały ze szkła, żeby wewnątrz słońce mogło
tańczyć walca. Tak powiedziała mama. Lubiła światło, awłaściwie
jego nadmiar. Każdy dostał swój pokój, nawet niespełna dwuletni
Kajtek. Zmojego okna widać było okno Wiktora, którego jeszcze
wtedy nie znałam. Wreszcie mieliśmy wszystko: pracownię dla mamy,
komputerownię dla taty, kuchnię ze lśniącym okapem na środku sufitu,
ogród cały wzieleni idomek na drzewie do zabawy wnajprawdziwszy
dom. 
No isiebie. 
–Czy czegoś więcej potrzeba do szczęścia? –
zapytał tata, umieszczając budkę dla ptaków na topoli. Wziął Kajtka
pod pachy ipodrzucił go ze śmiechem. Apotem mnie. 
Lilana zawirowała mi przed oczami tęczowym
powidokiem. 
–Jestem za duża na podrzucanie! – zawołałam,
śmiejąc się wbrew sobie, bo jeszcze przed chwilą myślałam
orozstaniu ze wszystkim, co było moim warszawskim życiem. 
Śmiech poszybował wniebo, zbyt lekki, żeby
pozostać na ziemi. Ale wciąż pojawiał się nowy, to na ustach taty,
to mamy, to moich iKajtka. Mama była zachwycona Lilaną, przekonana,
że zamieszkaliśmy wnajpiękniejszym miejscu na świecie. Posadziła
kwiaty izioła. Godzinami mogła mówić owietrze lekkim jak tiul,
okolorach, oświetle przesianym przez liście, oobrazach, które
wkrótce namaluje, iorosie nazywanej przez nią żywą wodą. 
Wciepłe wieczory, ozmroku, odzywały
się świerszcze iżaby. Siadaliśmy wtedy we czwórkę
isłuchaliśmy. Azimą, gdy padał śnieg, wieczorami gasiliśmy
światło ipatrzyliśmy przez szklane ściany na taniec białych
gwiazd. Osiadały na drzewach, na płotach, na tarasie. Kajtek chciał
je lizać. 
Tak było. Pamiętam, chociaż chciałam
zapomnieć. 
Nie szukaliśmy Lilany, to ona nas znalazła. Zbliżał
się koniec wakacji. Wracaliśmy do domu zweekendowego wypadu,
który przedłużył się do tygodnia, bo mama nie chciała jechać
do Warszawy. Mówiła, że wszystko należy robić spontanicznie,
iwytykała tacie, że gdyby mu pozwolić, zaplanowałby nam
przyszłość aż do emerytury.
–Mieliśmy wrócić wsobotę, zanim zamkną
supermarkety, iwracamy wsobotę – powiedziała, ni to żartując,
ni to się usprawiedliwiając. 
–Tylko że otydzień później. – Tata mrugnął
do mnie porozumiewawczo. 
Na ogół nie miałam nic przeciwko przedłużaniu
wyjazdów. Tata uczył mnie fotografować ito było fajne. Ale tym
razem istniało ryzyko, że nie wrócimy na czas do domu. Martwiłam
się, że na kupowanie zeszytów iinnych rzeczy do szkoły zostanie
mi tylko sobotni wieczór. 
Oglądałam zdjęcia wtelefonie, więc nie od razu
zauważyłam, że tata pomylił drogę. Trasa była tak zakorkowana, że
pojechaliśmy objazdami iGPS się pogubił, amy razem znim. „Jedź
prosto” – doradzał pogodny głos, chociaż jazda prosto groziła
zderzeniem zbetonowymi barierami. Po każdym zakręcie nieoznaczonym
na mapie traciliśmy zasięg, akiedy wreszcie nawiązywaliśmy
połączenie, radosny głos GPS-uwracał do wydawania komend. „Za
trzysta metrów skręć wprawo”, „Za dwieście metrów skręć
wlewo” –  informował zoptymizmem, nie dostrzegając, że droga
biegnie przez gęsty las, askręt wktórąkolwiek stronę jest
niemożliwy. Później żałowałam, że nie wydał jedynej właściwej
wtamtych okolicznościach komendy.
„Zawróć”. 
–Tato, dokąd ty jedziesz? – spytałam
wkońcu.
–Eee, to na pewno objazd. Widziałem znak przy
skręcie ztrasy. 
–Aco pokazuje mapa? – Mama powiększyła punkt
docelowy wswoim telefonie. – Lilana – przeczytała.	
–Co? – zdziwiłam się. – Nie jedziemy do
żadnej Liliany!
–Lilany – sprostowała mama.
–Sklepy nam zamkną! Zawróć, tato –
protestowałam.
–Zaraz zawrócę, chociaż... patrzcie, jak tu
ładnie.
Wysokie drzewa tworzyły zieloną aleję przetykaną
żółcieniami iczerwienią pierwszych jesiennych liści. Spojrzałam
przez tylną szybę – to samo. Jakbyśmy podróżowali przez tunel. Gdy
droga wiodła wgórę, słońce puszczało woczy zajączki niczym
psotne lusterko, akiedy opadała, widok za oknem zmieniał się wjeden
ciągły pas zieleni izłota. Może ibyło ładnie, ale... 
–Nie chcę robić zakupów po nocy. Nie mam
plecaka... – Zaczęłam wyliczać, czego brakuje mi do szkoły. Co
prawda na poniedziałek wystarczyłyby kartka idługopis, ale
Kasia, moja najlepsza przyjaciółka od przedszkola, miała już
wszystko. Wysyłała mi zdjęcie za zdjęciem. 
–No dobrze, zawrócę, jak wyjedziemy zlasu –
obiecał tata. – Tutaj jest trochę za wąsko.
–Jedźmy dalej. Zdajmy się na los – nalegała
mama. – Sklepy są otwarte do północy, po co martwić się na
zapas. 
–Los? Raczej na Google’a zzaburzeniami! –
roześmiał się tata. 
Inie zawrócił. 
Napisałam do Kasi:
Prowadzi nas Google
zzaburzeniami. Żegnaj! 
Apotem się uśmiechnęłam. Jechaliśmy pod koronami
drzew zupełnie jak wgłąb baśni. Było tak pięknie. Nagle ogarnął
mnie spokój. 
Chyba już zawsze będę śnić
zielony tunel, zktórego nie ma ucieczki.

Rozdział 2
Zdjęcie numer 8.
Mama idzie poboczem. Jej włosy wkolorze złota
zbiera wiatr iniesie niczym nitki babiego lata rozświetlone
słońcem. Ale to płoty, domy, drzewa ikwiaty wydają się
pełne życia, aona wygląda jak wklejona wtło biała figurka
zkartonu. 
Wypadliśmy zlasu jak orzech złupiny. Ostre
światło, niewstrzymywane dłużej przez korony drzew, rozlało się
wokół auta niczym żółtko zrozbitego jaja dinozaura. Szosa biegła
stromo pod górę, akiedy już myślałam, że zaraz wtoczy się
na niebo, spadła na złamanie karku. Na poboczu stał znak drogowy
znapisem „Lilana”. Jakiś dowcipniś namazał na nim czarnym
sprejem: „Koniec świata”. 
–Jak na koniec świata to wcale ładne miejsce –
powiedział tata izahamował. Wysiedliśmy zauta. 
–Widzicie? Warto było się zgubić! – Mama
klasnęła wdłonie. 
Lilana znajdowała się wsamym sercu lasu. Droga,
którą przyjechaliśmy, przecinała ją na pół, mknąc dalej,
wniedościgłą przestrzeń. Zoddali osada wyglądała jak tkanina
owielu rozmytych barwach. Zieleń, żółcień, brąz, błękit,
fiolet, czerwień tworzyły zamazane kręgi wokół wysokiej wieży
kościoła. 
–Chodźmy! – Mama ruszyła przed siebie, nie
czekając. Jakby nas wcale nie było.
Nie po raz pierwszy zapomniała onaszym istnieniu. Gdy
coś ją pochłaniało – na przykład nowy obraz – nie potrafiła
myśleć oniczym innym. 
–Ale zakupy... – przypomniałam bez
przekonania.
–Weź aparat. – Tata wyjął zsamochodu
nosidełko zKajtusiem. 
Zostawiliśmy auto pod znakiem idogoniliśmy
mamę. 
Lilana zsuwała się ze zbocza, ukazując nam swoją
bujną, poplątaną zieleń, zbyt soczystą jak na koniec lata. Wzdłuż
szosy, która płynęła pośród krzewów ikwiatów niczym rzeka,
stały drewniane domy zdoniczkami woknach. Zdaleka wydawało się,
że kwitną razem zkwiatami. Gdy podeszliśmy bliżej, odkryliśmy,
że ramy okien są niebieskie jak niezapominajki. 
–Coś niesamowitego! – zachwycała się
mama. 
Poczułam dławienie wgardle, ale nie zrozumiałam
ostrzeżenia, które dawało mi moje ciało. 
–Ate kolory! Iświatło! – zawtórował mamie
tata. 
Nie było już mowy opowrocie do domu, ozakupach,
oszkole. Mama machnęła tylko ręką. 
–Rozejrzyj się, nie widzisz, jak tu
pięknie? 
Rozejrzałam się, ale co ztego? Pomyślałam
zgoryczą, że piękno nie zastąpi plecaka, piórnika ibutów na
zmianę. Przecież nie pójdę pierwszego dnia szkoły wtej okropnej
starej sukience. Czy ona nie widzi, że urosłam? 
Nie kryłam złości. Niewiele jednak mogłam
zrobić. Lilana miała nade mną przewagę. 
Kolorowe ogródki wzdłuż asfaltowej drogi przylegały
do siebie jak bliźnięta. Odgradzały je od pobocza drewniane
płoty wkolorach skradzionych tęczy. Trudno było – nawet mnie
– oprzeć się wrażeniu, że wtym miejscu żyją szczęśliwi
ludzie. Przybysz, który by tu zamieszkał, na pewno miałby udział
wtym szczęściu.
–Tak, mogłabym tu być szczęśliwa – powiedziała
mama, potwierdzając moje myśli. Apotem zakręciła się wmiejscu
jak tancerka. 
Tata robił zdjęcia, mama patrzyła wbłękitne
niebo, wktórym Lilana odbijała się jak wwodzie. Nagle poczułam
się obco. 
Ale przecież byliśmy razem. Może niepotrzebnie się
złościłam. Może trzeba się było ucieszyć? Może trzeba było się
do mamy przytulić?
„Przecież nie wyjedziemy
zWarszawy – pomyślałam. – Mama wkońcu zapomni oLilanie,
atata... tata itak niczego sam nie zrobi”. 

Rozdział 3
Zdjęcie numer 16.
Siedzimy waucie, ja, mama iKajtek przypięty
wfoteliku. Jemy lody. Kajtek jest umazany po pięty. Obok mnie leży
króliczek od Kasi. Wywinięte kraciaste ucho odsłania jednokolorowe
wnętrze. Polewa ścieka mamie po palcach. Czekoladowa strużka zbliża
się do niezliczonych bransoletek na jej nadgarstku. Wszyscy śmiejemy
się do obiektywu. 
Mama nie zapomniała oLilanie, mimo że
zodległości kilkuset kilometrów osada pośród lasu wydawała
się nierzeczywista. Gdyby nie zdjęcia, które zrobiliśmy ztatą,
myślałabym, że się nam przyśniła. 
–Co to wogóle za nazwa, Lilana?! – prychała
zirytacją Kasia. – Nie ma takiego miejsca, chyba że wkrólestwie
elfów – przekonywała imnie, isiebie.
–Królestwo Lilany, to nawet fajnie brzmi –
powiedziałam. 
–Ahaś. Po prostu bajka – mruknęła Kasia. 
Mama pokonała wszelkie trudności, żebyśmy dostali
się do królestwa Lilany. Własny dom to było jej marzenie, które
teraz miało się spełnić. WLilanie, zdala od Warszawy, korków,
smogu, dwóch pokoi, wktórych się nie mieściliśmy, igłośnych
sąsiadów zza ściany. Mama uważała, że miejsca same wybierają
sobie mieszkańców. Iże Lilana czekała właśnie na nas. Raz
powiedziałam otym wszkole iwszyscy się ze mnie śmiali. Mama
wogóle wierzyła wwiele dziwnych rzeczy. Ja zresztą też, no ale
ja byłam dzieckiem. 
Nasz dom, który po pewnym czasie stanął wLilanie,
był naprawdę duży. Ipełen światła. Ile razy przyjeżdżaliśmy,
żeby sprawdzić, jak idzie budowa, tyle razy witało nas słońce. Jakby
Lilana miała dla nas wyłącznie pogodne dni. Nawet gdy padał deszcz,
krople jaśniały słonecznym blaskiem. Zpoczątku nie zdawałam sobie
ztego sprawy.
Któregoś ranka, niespełna dwa lata
od odkrycia przez nas Lilany, pod blokiem zaparkowała
półciężarówka. „PRZEPROWADZKI” – przeczytałam napis na
drzwiach. Westchnęłam. Nie byłam pewna, czy cieszyć się, czy
smucić. Jedno idrugie wydawało mi się niestosowne. 
Zadzwoniłam do Kasi. 
–To już. Zaczynam nowe życie – powiedziałam
śmiertelnie poważnie. Miałam wątpliwości, czy wwieku dwunastu
lat można naprawdę zacząć życie od nowa iczy warto, ale kiedy
usłyszałam to powiedzenie, bardzo mi się spodobało. – Aż mnie
serce boli – dorzuciłam, dając do zrozumienia, że cierpię zpowodu
rozstania. 
–Amnie boli ząb – syknęła Kasia. 
Kiedy się żegnałyśmy kilka godzin
wcześniej, obiecałyśmy sobie, że będziemy rozmawiać przez
Messengera. Idzwonić. Iesemesować. Wierzyłyśmy, że tak
będzie. Przyjaciółkę ma się jedną na całe życie. Tak jak mamę
albo tatę.
–Nie jedź tam. Szukałam na mapie inie znalazłam
żadnej Lilany. Jej nie ma – ostrzegała mnie Kasia.
Roześmiałam się. 
–Ściągnęłaś nieaktualną mapę. 
Ruszyliśmy. PRZEPROWADZKI pierwsze, my
za nimi. Patrzyłam przez szybę auta. Kajtek powtarzał jak
katarynka: „Mama, tama, Nama”. Wszystkie słowa, anie było
ich wiele, kończył sylabą „ma”, więc nie zawsze mogliśmy go
zrozumieć. „Tama” – oznaczało tatę, „Nama” – Natalię,
czyli mnie. Była jeszcze „buma” – bułka, atakże „pima”
– picie albo piłka. Czasem pojawiała się jeszcze „siuma”,
ale nikt znas nie wiedział, co to znaczy. 
–Kajtek, powiedz: „Li-la-na” – próbowałam
go namówić.
–Liiima – ziewnął Kajtuś.
–Zawracajmy! Jedziemy do Limy! Tato,
słyszałeś?! – Wybuchnęłam śmiechem, ale kiedy znów spojrzałam
wokno, posmutniałam.
Ulice, bloki, place zabaw, parki ipomniki umykały
mi sprzed oczu. Już nie byłam usiebie. Kasia, koleżanki ikoledzy
zklasy, moja szkoła – wszystko to zostawiałam za sobą. Już nie
byłam potrzebna miejscom, które tak lubiłam. 
Kajtek trzymał króliczka od Kasi, jej
ulubionego. Królik miał wytarty nosek ipachniał Kasią. Mały
ściskał go mocno obiema rękami jak ktoś, kto chwycił się
podczas huraganu poręczy mostu. Jeśli ją puści, wiatr zwieje go
wprzepaść.
Tak naprawdę to Kajtek tylko zasnął. Wtedy nie
myślałam ani oporęczy mostu, ani ohuraganie. Nie umiałam jeszcze
tak myśleć. Dziś jestem starsza. 
Wyjęłam króliczka zzaciśniętych palców
brata. 
–Nie da się znim pogadać – rzuciłam, żeby
odpędzić niewesołe myśli. 
–Zkróliczkiem? Spróbuj, może ci odpowie –
zażartowała mama.
–Poczekaj, wLilanie się rozgada – wtrącił
tata.
–Króliczek? – Podniosłam brwi, udając, że
nie rozumiem.
–Niewykluczone, że obaj. WLilanie wszystko jest
możliwe!
Tak, mama była
otym przekonana. Od kiedy odkryła Lilanę, znów się
uśmiechała. Aprzecież nie zawsze tak było. Wcześniej wciąż
mówiła, że wnaszych dwóch pokoikach kiedyś się udusi. Dom
wLilanie miał ją wyrwać zodrętwienia iniemocy. Wierzyła wto,
amy wierzyliśmy razem znią. 

Rozdział 4
Zdjęcie numer 27.
Jesteśmy wpracowni mamy. Ściany przeszklone
na całej wysokości odbijają nasze postacie. Widać nawet cień taty,
który robi to zdjęcie. Ja imama trzymamy się za ręce ikręcimy
wkółko. Kajtek chce do nas dołączyć. Przykucnął, gotuje się
do skoku. Za szybami wiruje skąpana wsłońcu Lilana. 
Wyminęliśmy PRZEPROWADZKI iprzyspieszyliśmy. Mama
wciąż opowiadała onaszym przyszłym życiu wkrólestwie
Lilany. Bardzo jej się spodobało to określenie: królestwo
Lilany. 
–Może księstwo? Na królestwo jest trochę jednak
za mała – żartował sobie tata. 
Był początek lata. Na początku lata słoneczne dni
nie są niczym niezwykłym. Słońce oświetlało Lilanę iślizgało
się wkoronach drzew pochylonych nad szosą, która łączyła
osadę ze światem. Spojrzałam przez tylną szybę. Ciemnozielony,
żywy, szeleszczący mur zamykał drogę za nami. Poczułam się jak
wbutelce zatkanej korkiem. To było dziwne wrażenie, ale trwało
tylko chwilę. Nawet nie wiedziałam, że ogarnął mnie wtedy
niepokój. 
Wyjechaliśmy zleśnego tunelu wprost
wświatło. Nasz dom znajdował się przy bocznej uliczce, białej
ililiowej od bzów. Stał na niewysokim wzgórzu – dwupiętrowy
przeszklony budynek przykryty szafirową dachówką. Poniżej rosły
zioła iinne rośliny, wśród których mama tak dobrze się
czuła. Jeszcze niżej bielił się wysypany gresem podjazd. Wzgórze
było świetnym punktem widokowym. Okno pracowni mamy na piętrze
wychodziło na najstarszą inajpiękniejszą część Lilany: na
ściany domów malowane wkwiaty iogródki znieznanymi mi wtedy
jeszcze piwoniami, ogromnymi jak główki kapusty. 
Mama biegała zpokoju do pokoju. Wpełnym słońcu
iwswojej połyskliwej sukience wyglądała jak ważka.
–Podoba ci się, Kajtusiu? Prawda, że tak? –
mówiła podekscytowana do Kajtka, co nie było całkiem mądre, bo
mały nie za wiele rozumiał. Oszołomiony przytknął buzię do szyby
irozpłaszczył na niej nos. 
–Zobaczcie to! Itamto! – Mama podskakiwała
ze szczęścia, ja podskakiwałam, zachwycony Kajtek też próbował,
chociaż wyglądało to jak przysiady, bo nie odrywał nóg od
podłogi. Aż wreszcie przygryzł sobie język iskończyło się
skakanie. 
–Chodź, zatańczymy! – Ja imama
skrzyżowałyśmy ręce iwirowałyśmy aż do utraty tchu. Widoki zza
okien odkształcały się inaciekały jedne na drugie. Powstawał barwny
pas, jakiego nigdzie poza Lilaną nie można zobaczyć. Bo tu wszystko
było zupełnie inne. Igłosy, izapachy, ikolory. Iświatło,
iciemność, icisza. Inaczej smakowały owoce, inaczej uginała się
pod stopami trawa, mleko było jakby bardziej gęste, amy byliśmy dużo
szczęśliwsi. Odkrywałam tę tajemniczą inność każdego dnia. 
Aniela, którą właśnie wtedy poznałam, tylko
utwierdzała mnie wprzekonaniu, że zamieszkaliśmy wmiejscu
niedostępnym dla zwykłych śmiertelników. 
–Droga do Lilany otwiera się, gdy sama tego
zechce. Trafiliście na właściwy moment. Dzień, dwa iprzejście się
zamknie. Tam jest świat. – Wskazała wgórę asfaltowej drogi. –
My mieszkamy za światem. Azza świata nie ma powrotu – dodawała,
zniżając głos.
Świat, zaświat, Aniela mieszała prawdę ifikcję
ztaką swobodą jak mama farby na palecie. 
„Nie dam się nabrać – myślałam nieufnie. –
Nabija się ze mnie, bo jestem nowa”. 
Ajednak fantazje Anieli miały na mnie ogromny
wpływ. Patrzyłam na Lilanę poprzez jej opowieści, czy tego chciałam,
czy nie. Któregoś upalnego dnia poszłam wgórę drogi, aż do granicy
lasu. Szosa biegła dalej pod koronami drzew. Wiało stamtąd kuszącym
chłodem, więc zagłębiłam się wzielony tunel. Inagle uderzył
mnie silny strumień powietrza iwepchnął zpowrotem do Lilany. Aniela
twierdziła, że to Lilana wybiera sobie mieszkańców. Iże gdy raz
coś postanowi, nie zmienia zdania. 
Rąbnięta Aniela, wszystko przez nią! Namieszała
mi wgłowie.
***
PRZEPROWADZKI dojechały godzinę po nas. Wyśmiałam
niezrozumiały niepokój, który budziła we mnie szosa, zbyt wąska
jak na jedyną drogę łączącą osadę ze światem. Nie brakowało
żadnej paczki. Rozpakowywanie zajęło nam cały dzień. Kajtek
też pomagał. Zagarniał swoje zabawki imoje maskotki, bez
różnicy. 
–Króliczek jest mój! Oddawaj! – Wkońcu nie
wytrzymałam ipodniosłam głos.
Spojrzał na mnie swoimi dużymi oczami, wktórych
odbijało się słońce Lilany. 
–On jest Kajtusia – powiedział wyraźnie. Po
raz pierwszy wżyciu nie przekręcił ani jednego słowa. 
–Tato! Mamo! Słuchajcie! Kajtek mówi po
ludzku!
Mama porzuciła swoje grządki wogrodzie. Wbiegu
zgubiła słomkowy kapelusz, który chronił ją od słońca. 
–Lilana czyni cuda! – oświadczyła, po czym
obsypała Kajtka pocałunkami. – Od mamy, od taty, od Natalki, od
Lilany – powtarzała, rozdając buziaki.
Czyżby dawała mu je na
zapas? Wiedziała już? Ile ztych pocałunków zapamiętał? Czy
kiedyś je policzy? Jak szybko odkryje, że było ich za mało? 

Rozdział 5
Zdjęcie numer 23. 
Leżę zmamą, tatą iKajtkiem pod rozłożystym
klonem. Wgórze świeci słońce Lilany. Patrzymy na podbrzusza
liści. Rodzice rozmawiają oodcieniach zieleni. „Jeden kolor,
atyle znaczeń – mówi mama iwymienia: – Zieleń to beztroska
idojrzewanie, radość inadzieja, przemijanie igroza. Wystarczy
rozjaśnić lub przyciemnić”.
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