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      CZĘŚĆ I

      

      Zanim runął mur


      Wszystko, co zachodzi wsferze seksualnej,

      nie jest sprawą prywatną jednostki,

      lecz oznacza życie iśmierć narodu.


      Heinrich Himmler

    

  


  
    
      


      1. Berlin Zachodni


      Od chwili, gdy przyjąłem zaproszenie, denerwowałem się podróżą do Niemiec. Wkońcu minął szmat czasu, odkąd opuściłem kraj, itrudno było przewidzieć, jakie wspomnienia powrót może obudzić.


      Była wiosna 1988 roku, tego samego, gdy do języka wkroczyło słowo „pieriestrojka”. Siedziałem wbarze hotelu Savoy na Fasanenstrasse, rozmyślając oswoich sześćdziesiątych szóstych urodzinach przypadających ledwo za kilka tygodni. Na stole przede mną stała krągła karafka wzorowana, jak wynikało znotki wmenu, na lewej piersi Marii Antoniny, do której kelner przelał butelkę rieslinga. Wino było bardzo dobre, jedno zdroższych wbogatej hotelowej ofercie, ale nie czułem wyrzutów sumienia, że je zamówiłem, bo wydawca zapewnił, że zradością pokryje wszystkie moje wydatki. Taki poziom szczodrości był dla mnie nowy. Moja kariera pisarska, która rozpoczęła się ponad trzydzieści pięć lat temu iwydała owoce wpostaci sześciu krótkich powieści oraz nieroztropnego zbioru poezji, pozbawiona była wzlotów. Żadna zmoich książek pomimo zasadniczo pozytywnych recenzji nie przyciągnęła wielu czytelników ani też nie zdobyła większego uznania za granicą. Zeszłej jesieni jednak ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu otrzymałem ważną nagrodę literacką za szóstą powieść – Lęk. Dzięki temu książka sprzedawała się dobrze izostała przetłumaczona na wiele języków. Brak zainteresowania, zwykle towarzyszący moim utworom, szybko zastąpiły wyrazy podziwu ianalizy krytyczne, awprasowych działach literackich dyskutowano, kto się przyczynił do mojego renesansu. Nagle zapraszano mnie na imprezy literackie wkraju iza granicą. Berlin był miejscem jednego ztakich wydarzeń, odbywających się co miesiąc spotkań zpisarzami wLiteraturhaus, ichociaż wtym mieście się urodziłem, nie czułem się tu jak wdomu.


      Dorastałem niedaleko Tiergarten, gdzie bawiłem się wcieniu posągów pruskich arystokratów. Jako małe dziecko regularnie bywałem wzoo ifantazjowałem, że pewnego dnia zostanę opiekunem zwierząt. Wwieku szesnastu lat stałem zkolegami zHitlerjugend izopaskami ze swastyką na przedramionach wiwatowaliśmy, gdy przenoszono pomnik Bismarcka autorstwa Begasa sprzed Reichstagu do centrum parku, co wpisywało się wplan Hitlera przekształcenia Berlina wstolicę świata – Welthauptstadt Germania. Rok później stałem sam na Unter den Linden ipatrzyłem, jak wielotysięczne oddziały Wehrmachtu paradują po zajęciu Polski. Po kolejnych dziesięciu miesiącach znalazłem się wtrzecim rzędzie na wiecu wLustgarten, gdzie zżołnierzami wmoim wieku salutowałem iskładałem przysięgę na wierność Führerowi, który ryczał do nas zplatformy wzniesionej przed katedrą tysiącletniej Rzeszy.


      Ostatecznie opuściłem ojczyznę w1946 roku izostałem przyjęty na Uniwersytet Cambridge, gdzie studiowałem anglistykę. Następnie spędziłem kilka niespokojnych lat jako nauczyciel wmiejscowej szkole podstawowej. Mój akcent stanowił powód częstych drwin ze strony chłopców, których rodziny doznały wielu cierpień izubożały wciągu czterech dekad znaczonych konfliktami zbrojnymi iniepewnymi pojednaniami pomiędzy naszymi krajami. Po obronie doktoratu przyjęto mnie do King’s College, gdzie byłem traktowany jako osobliwość, człowiek wywleczony zszeregów morderczego teutońskiego pokolenia izaadoptowany przez szlachetną brytyjską instytucję, która po zwycięstwie gotowa była okazać wielkoduszność. Po dziesięciu latach nagrodzono mnie profesurą, abezpieczeństwo iszacunek ztym związane sprawiły, że po raz pierwszy od czasów dzieciństwa poczułem pewność, że mam dom ipozycję na resztę swoich dni.


      Kiedy jednak przedstawiano mnie nieznajomym, rodzicom studentów, powiedzmy, albo dobroczyńcy składającemu wizytę na uniwersytecie, często wspominano, że jestem „także powieściopisarzem”, co było dodatkiem zawstydzającym iwprawiającym mnie wzakłopotanie. Naturalnie żywiłem nadzieję, że dysponuję krztyną talentu, ipragnąłem szerszego grona czytelników, ale moja standardowa odpowiedź na nieuchronne pytanie „Czy znam którąś zpańskich książek?” brzmiała: „Przypuszczalnie nie”. Zwykle nowi znajomi prosili opodanie tytułów moich powieści iwprzewidywaniu upokorzenia spełniałem to życzenie, obserwując pusty wyraz ich twarzy, gdy wymieniałem je wporządku chronologicznym.


      Tamtego wieczoru, wieczoru, októrym mówię, miałem za sobą trudne spotkanie zczytelnikami wLiteraturhaus prowadzone przez dziennikarza z„Die Zeit”. Nie czułem się swobodnie, mówiąc wjęzyku, który całkowicie porzuciłem ponad czterdzieści lat temu po przyjeździe do Anglii, dlatego wynajęto aktora, by na głos przeczytał kawałek mojej powieści. Kiedy pokazałem mu wybrany przez siebie fragment, pokręcił głową izażądał odczytania przedostatniego rozdziału. Oczywiście kłóciłem się znim, ponieważ sugerowane przez niego akapity zawierały rewelacje, które dla czytelnika miały być zaskoczeniem. Nie, upierałem się, coraz bardziej rozdrażniony arogancją tego wyzutego zpraw Hamleta, bo wkońcu zatrudniono go wyłącznie po to, żeby wstał, przeczytał na głos iwyszedł tylnymi drzwiami. Nie, powiedziałem podniesionym głosem. Nie ten, tylko ten.


      Aktor strasznie się obraził. Wyglądało na to, że publiczne czytanie to dla niego akt twórczy, który traktuje równie rygorystycznie jak przygotowania do wieczornego spektaklu na scenie Schaubühne. Pomyślałem, że zachowuje się afektowanie, ipowiedziałem to, potem były podniesione głosy, co mnie zdenerwowało. Wkońcu uległ, ale zrobił to bez wdzięku, aja zachowałem dość niemczyzny, by się zorientować, że czytał bez emocji, brakowało wtym teatralności niezbędnej do zaangażowania słuchaczy. Kiedy później pieszo wracałem do położonego wpobliżu hotelu, czułem się całą tą sprawą rozczarowany izatęskniłem za domem.


      Popijając wino, już wcześniej zwróciłem uwagę na młodego, mniej więcej dwudziestodwuletniego mężczyznę, który podawał gościom drinki, ponieważ był niezwykle piękny, iodniosłem wrażenie, że na mnie popatruje. Wmojej głowie ukształtowała się zaskakująca myśl, że może pociągam go fizycznie, chociaż zdawałem sobie sprawę zjej absurdalności. Wkońcu zaczynałem się starzeć, anigdy nie byłem szczególnie atrakcyjny, nawet wjego wieku, kiedy większość ludzi emanuje magnetyzmem młodości kompensującym wszelkie braki fizyczne. Od sukcesu Lęku ibędącego jego następstwem mojego awansu na literackiego celebrytę wgazetach nieodmiennie opisywano moją twarz jako „naznaczoną doświadczeniem” lub taką, która „swoje przeszła”, chociaż na szczęście nie wiedzieli, ile dokładnie tego „swojego” było. Nie czułem się jednak urażony tego rodzaju uwagami, bo nie byłem próżny ijuż dawno temu zrezygnowałem zidei romansu. Pragnienia, które przez całą młodość groziły mi unicestwieniem, zlatami osłabły, moje dziewictwo pozostało niezdobyte iulga towarzysząca abdykacji żądzy przypominała to, co mógłby czuć człowiek uwolniony zgrzbietu dzikiego konia wypuszczonego na prerię. Przyniosło mi to wielką korzyść, konfrontowany bowiem rok wrok ze strumieniem przystojnych młodzieńców wsalach wykładowych King’s College, przy czym niektórzy bezwstydnie ze mną flirtowali wnadziei na lepsze oceny, stwierdziłem, że jestem obojętny na ich urok, wystrzegam się wulgarnych fantazji czy kłopotliwych ojcowskich uczuć. Nie miałem faworytów ani protegowanych, nikomu nie dawałem powodów do dopatrywania się nieczystych motywów wmojej działalności pedagogicznej. Dlatego też zaskoczyło mnie, gdy złapałem się na wpatrywaniu się wmłodego kelnera iodczuwaniu silnego pożądania.


      Nalewając sobie kolejny kieliszek wina, sięgnąłem po torbę, którą postawiłem koło krzesła, skórzaną teczkę zawierającą mój terminarz oraz dwie książki, anglojęzyczne wydanie Lęku iegzemplarz okazowy powieści starego przyjaciela mającej się ukazać za kilka miesięcy. Podjąłem lekturę wmiejscu, gdzie ją przerwałem, mniej więcej wjednej trzeciej objętości, ale nie potrafiłem się skoncentrować. To nie był problem, zktórym zwykle musiałem się zmagać, uniosłem więc wzrok znad kartki, żeby poszukać przyczyny. Wbarze nie było szczególnie głośno, wgruncie rzeczy nie przychodził mi na myśl żaden powód wyjaśniający mój brak skupienia, dopiero kiedy koło mnie przeszedł młody kelner iodurzający zapach chłopięcego potu wypełnił powietrze, uświadomiłem sobie, że znalazłem wyjaśnienie. Wkradł się wmoją świadomość, ten nikczemnik, inie chciał oddać pola. Odłożyłem powieść na bok iobserwowałem, jak chłopak zbiera naczynia zsąsiedniego stołu, wyciera blat wilgotną ścierką, rozkłada maty ina nowo zapala świecę.


      Był ubrany wstandardowy uniform Savoyu: ciemne spodnie, białą koszulę ielegancką bordową kamizelkę ozdobioną insygniami hotelu. Przeciętnego wzrostu ibudowy, miał skórę twarzy tak gładką, jakby rzadko stykała się zbrzytwą, pełne czerwone usta, silnie zarysowane brwi iwiechę niesfornych ciemnych włosów, które wyglądały, jakby zdeterminacją trzystu Spartan pod Termopilami gotowe były walczyć zpróbującym je ujarzmić grzebieniem. Przypominał mi portret młodego Minnitiego pędzla Caravaggia, obraz, który zawsze podziwiałem. Przede wszystkim jednak była wnim ta charakterystyczna iskra młodości, potężna mieszanka żywotności iimpulsywnej seksualności, izastanawiałem się, jak spędza czas po pracy. Wierzyłem, że jest dobrym, przyzwoitym iuczciwym młodzieńcem, chociaż na razie nie zamieniliśmy ani słowa.


      Usiłowałem wrócić do lektury, ale już była dla mnie stracona, wziąłem więc terminarz, żeby sobie przypomnieć, co mnie czeka wkolejnych miesiącach. Abyły to promujące książkę podróże do Kopenhagi ido Rzymu. Festiwal wMadrycie, seria wywiadów wParyżu. Zaproszenie do Nowego Jorku, prośba, bym wziął udział wcyklu spotkań zczytelnikami wAmsterdamie. Pomiędzy wyjazdami miałem oczywiście wracać do Cambridge, gdzie udzielono mi rocznego urlopu na realizowanie nieoczekiwanych obowiązków.


      Wmoje fantazje wdarł się znudzony głos, bezczelne brzęczenie dopytujące, czy jeszcze czegoś potrzebuję, izirytacją spojrzałem na stojącego przede mną starszego kolegę młodego kelnera, otyłego, zciemnymi workami pod oczyma. Przeniosłem wzrok na karafkę zrieslingiem, niemal pustą – naprawdę sam wypiłem całą butelkę wina? – ipokręciłem głową, uznając, że pora iść spać.


      − Proszę mi tylko powiedzieć – zacząłem znadzieją, że moja żarliwość nie przysporzy mi upokorzenia. – Ten chłopak, który wcześniej obsługiwał. Nadal tu jest? Chciałbym mu podziękować.


      − Jego zmiana skończyła się dziesięć minut temu. Przypuszczam, że już poszedł do domu.


      Starałem się nie okazać rozczarowania. Minęło tyle czasu, odkąd czułem tak potężny iniespodziewany pociąg do kogokolwiek, że teraz nie wiedziałem, jak się zachować, gdy coś psuło mi szyki. Nie byłem pewien, czego od niego chcę, ale zdrugiej strony czego człowiek chce od Mony Lizy lub posągu Dawida poza tym, by siedzieć przed nimi iwmilczeniu podziwiać ich tajemnicze piękno? Następnego dnia po południu wracałem do domu, nie mogłem więc zaplanować dyskretnej wizyty wbarze jutro wieczorem. Skończyło się, nigdy więcej go nie zobaczę.


      Wymknęło mi się coś na kształt westchnienia imógłbym się roześmiać zwłasnej głupoty, ale nie było we mnie śmiechu, tylko tęsknota iżal. Samotność, którą znosiłem przez całe życie, lata temu przestała sprawiać mi cierpienie, teraz jednak bez ostrzeżenia podniosła znowu głowę istary, zapomniany ból serca domagał się mojej uwagi. Pomyślałem oOskarze Götcie ijedynym roku naszej znajomości. Kiedy zamykałem oczy, nadal widziałem przed sobą jego twarz, jego konspiracyjny uśmiech, ciemnoniebieskie oczy iłuk pleców, gdy leżał pogrążony we śnie wpoczdamskim pensjonacie wów weekend, gdy wybraliśmy się na wycieczkę rowerową. Jeśli się skoncentrowałem, potrafiłem przywołać niepokój, że Oskar się obudzi iodkryje moje wyuzdanie.


      Apotem ku mojemu zaskoczeniu znowu mi przerwano. Podniosłem wzrok ito był młody kelner, teraz wciemnych dżinsach, sportowej koszuli rozpiętej pod szyją iskórzanej kurtce zfuterkiem na kołnierzu. Wręku trzymał wełnianą czapkę.


      − Przepraszam, że panu przeszkadzam – odezwał się iod razu wiedziałem, że nie jest Niemcem, jak zakładałem, ale Anglikiem, wjego akcencie pobrzmiewały echa Yorkshire lub Lake District. – Pan Erich Ackermann, nie mylę się, prawda?


      − Tak – odparłem zaskoczony, że zna moje nazwisko.


      − Czy mogę uścisnąć panu dłoń?


      Wyciągnął rękę. Wnętrze jego dłoni wyglądało na miękkie, zauważyłem starannie opiłowane paznokcie. Schludny, pomyślałem. Na środkowym palcu prawej dłoni nosił prostą srebrną obrączkę.


      − Naturalnie – odparłem, lekko oszołomiony takim rozwojem wypadków. – My się jednak nie znamy, prawda?


      − Nie, ale jestem pańskim wielbicielem. Przeczytałem wszystkie pańskie powieści ito zanim ukazał się Lęk, więc nie należę do tych, którzy kierują się modą.


      − To bardzo miło zpańskiej strony. – Starałem się nie okazywać zachwytu. – Niewiele osób je czytało.


      − Niewiele osób interesuje się sztuką – odparł.


      − To prawda – zgodziłem się. – Chociaż brak widowni nigdy nie powinien powstrzymywać artysty.


      − Przeczytałem nawet tomik pańskich wierszy – dodał.


      Skrzywiłem się.


      − Były nieroztropne.


      − Nie zgadzam się. – Zacytował wers zjednego, aja podniosłem błagalnie ręce, by na tym poprzestał. Rozpromienił się iwybuchnął śmiechem, pokazując cudownie białe zęby. Pod jego oczami pojawiły się przy tym niewielkie zmarszczki. Był taki piękny.


      − Apańska godność? – zapytałem, ciesząc się, że mogę na niego patrzeć.


      − Maurice. Maurice Swift.


      − Poznanie pana to wielka przyjemność. Miło wiedzieć, że wciąż są młodzi ludzie, którzy interesują się literaturą.


      − Chciałem studiować, ale rodziców nie było na to stać. Dlatego przyjechałem do Berlina. Żeby się od nich oddalić izarabiać własne pieniądze.


      Mówił zpewnym rozgoryczeniem, powstrzymał się jednak iniczego więcej nie dodał. Zdumiał mnie jego dramatyzm, to, że tak szybko do niego przeszedł.


      − Zastanawiałem się, czy pozwoli pan, żebym postawił panu drinka – ciągnął. – Bardzo chciałbym zadać panu kilka pytań opańską pracę.


      − Zwielką radością – odparłem, podekscytowany okazją do spędzenia znim czasu. – Proszę, Maurice, niech pan siada. Będę się jednak upierał, żeby dopisali zamówienie do mojego rachunku. Wykluczone, żebym pozwolił panu płacić.


      Rozejrzał się ipokręcił głową.


      − Nie wolno mi tutaj pić – powiedział. – Pracownicy mają zakaz kontaktów towarzyskich na terenie hotelu. Jeśli mnie złapią, stracę pracę. Nie powinienem nawet zpanem rozmawiać.


      − Ach tak. – Odstawiłem kieliszek, spoglądając na zegarek. Była dopiero dziesiąta, zostało mnóstwo czasu do zamknięcia barów. – Wobec tego może pójdziemy gdzieś indziej? Wżadnym razie nie chciałbym wpakować pana wkłopoty.


      − Zprzyjemnością – odparł. – Wczasie przerwy na jakieś dwadzieścia minut wpadłem na wywiad zpanem. Liczyłem, że posłucham pana, ale jakiś aktor czytał urywek Lęku imoim zdaniem nie robił tego dobrze.


      − Był zły, bo wybrałem fragment, który mu się nie podobał.


      − Ale to pańska powieść – powiedział Maurice, marszcząc czoło. – Czemu on miałby decydować?


      − Tak właśnie pomyślałem – odrzekłem. – Tylko że on miał inną koncepcję.


      − Wkażdym razie kiedy musiałem wracać do pracy, on nadal czytał, więc nie usłyszałem, jak odpowiada pan na pytania, asam mam ich wiele. Przez cały czas pan się krzywił, panie Ackermann.


      Roześmiałem się.


      − Powiedzmy tylko, że to nie był zbyt przyjemny wieczór. Chociaż teraz znacząco pojaśniał. Iproszę, przejdźmy na ty.


      − Nie mógłbym.


      − Ale ja nalegam.


      − Wtakim razie Erichu – powiedział cicho, próbując słowo na języku iwyglądając na cokolwiek zdenerwowanego. Może to było moje ego, przebudzone żądze albo kombinacja jednego idrugiego, co sprawiło, że poczułem się szczęśliwy, gdy szacunek odbywał swą subtelną podróż zjego ust do moich uszu. – Na pewno chcesz wyjść? – zapytał. – Nie chciałbym zabierać ci czasu. Nie jesteś zbyt zmęczony?


      − Wcale nie jestem zmęczony – oznajmiłem, mimo że byłem wyczerpany po wczesnym locie irozczarowującej imprezie. – Prowadź, proszę. Ośmielam się stwierdzić, że znasz miasto lepiej niż ja.


      Wstając, przekląłem się wmyślach za cichy jęk, który wydałem, gdy moje nogi przyzwyczajały się ponownie do pozycji pionowej, izupełnie tego nie planując, wyciągnąłem rękę, żeby przez moment przytrzymać się jego ramienia. Mięsień był twardy inapiął się wmoim uścisku.


      − Dokąd pójdziemy? – zapytałem. Maurice podał nazwę baru na drugim końcu Tiergarten, niedaleko Bramy Brandenburskiej. Na chwilę się zawahałem, bo to były okolice zrujnowanego Reichstagu, miejsca, którego ponownie odwiedzać nie miałem specjalnej ochoty, mimo to kiwnąłem głową. Nie mogłem ryzykować, że Maurice zmieni zdanie.


      − To nie jest daleko – powiedział, prawdopodobnie wyczuwając moją niechęć. – Dziesięć minut, jeśli pojedziemy taksówką. Otej porze zwykle jest tam spokojnie. Będziemy mogli porozmawiać bez konieczności przekrzykiwania hałasu.


      − Cudownie – odparłem. – Prowadź.


      Gdy szliśmy do hotelowych drzwi, wygłosił zdanie, którego zwykle się bałem, lecz które teraz nie wiadomo czemu sprawiło, że fale podniecenia zalały moje ciało.


      − Ja też jestem pisarzem. – Wjego głosie zabrzmiało lekkie zakłopotanie tą rewelacją, jakby przyznał się do pragnienia, by polecieć na Księżyc. – Wkażdym razie próbuję.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Za wszystkie rady iwyrazy wsparcia dziękuję Billowi Scottowi-Kerrowi, Larry’emu Finlayowi, Patsy Irwin, Darcy’emu Nicholsonowi, Fionie Murphy iwszystkim zTransworld; Simonowi Trewinowi, Ericowi Simonoffowi, Laurze Bonner iekipie zWME; atakże wszystkim wydawcom na całym świecie, którzy publikują moje książki zniezwykłym entuzjazmem ioddaniem.
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