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      PROLOG


      LATO 2000


      Dwadzieścia procent kobiet doświadcza poronienia. Ztych dwudziestu procent, aż osiemdziesiąt procent traci dziecko wpierwszych dwunastu tygodniach ciąży. Jeśli ciężarna przekroczyła trzydziestkę, jest obciążona, co najmniej, dwunastoprocentowym ryzykiem poronienia. Ryzyko zwiększa się zkażdym rokiem.


      Te iinne dane statystyczne potrafię wyrecytować zpamięci. Odkąd zaczęliśmy próbować, nieustannie sprawdzam je wsieci. Od pięciu lat. Niezliczone godziny wbibliotece iwinternecie wposzukiwaniu nowych badań albo informacji oleku, który zwiększa szanse na donoszenie ciąży iurodzenie zdrowego dziecka. Ale efekt jest zawsze ten sam. Na każde urodzone dziecko przypada kilka innych, które nie dotrwają do porodu. Na każdą kobietę, która kołysze płaczące dziecko, przypada inna, która płacze, bo nie może go kołysać. Na każdą parę, której uda się powiększyć rodzinę, przypada inna, która nigdy nie pozna smaku rodzicielstwa.


      Wpatruję się wzdjęcie USG, ściskam je kurczowo, obracam do góry nogami. Nauczyłam się na pamięć czarno-białych smug, które otaczają jedyną fotografię mojego dziecka, jaką będę miała. Dodaję jego portretowi niewidocznych kolorów iwyobrażam sobie, że płyn, wktórym się unosiło, był czysty iprzejrzysty jak woda wwannie. Jestem przekonana, że zgrzyt kół pociągu, którym codziennie dojeżdżam do pracy, brzmiał dla mojego dziecka jak muzyka, kołysząca je do snu. Astrach, który przeszywał każdą komórkę mojego ciała, nie docierał do macicy. Moje dziecko żyje wświecie radości iszczęścia, pewne swojej przyszłości.


      –Jaya. – Drzwi gabinetu uchylają się odrobinę ipraktykantka Elizabeth zagląda do środka. – Dzwoni Patrick. – Spogląda zzaskoczeniem na mój telefon, na którym migają dwie lampki. – Usiłowałam go przełączyć, ale nie podnosisz słuchawki.


      –Przepraszam, pracowałam nad artykułem. – Elizabeth spogląda na pusty ekran, ale nic nie mówi. Wrzeczywistości nie słyszałam dzwonienia telefonu ani jej pukania. – Już odbieram. – Odczekuję, aż Elizabeth zamknie drzwi ipodnoszę słuchawkę. – Patrick?


      –Cześć, skarbie.


      Znam jego głos jak własny. Jesteśmy parą od studiów, małżeństwem od ośmiu lat, więc wychwytuję każdą zmianę jego tonu iwiem, co oznacza. Te szybkie słowa na powitanie świadczą, że Patrick wpatruje się wekran, przytrzymując słuchawkę ramieniem. Jest późne popołudnie, więc pewnie pije piątą kawę. Na studiach prawniczych postanowił ją odstawić iudało mu się, ale kiedy został wspólnikiem wnajwiększej nowojorskiej kancelarii, zwiększył dzienną dawkę do sześciu, ośmiu filiżanek.


      –Masz ochotę na chińszczyznę? – Wtle słyszę klikanie klawiszy iszelest papierów. – Albo możemy iść whamburgery zfrytkami. Jak zwykle – dodaje przekornie.


      Byłby to czwarty raz wtym tygodniu, bo przez te czternaście tygodni ciąży mam ochotę tylko na hamburgery. Poprzednim razem jadłam wyłącznie włoskie dania, ajeszcze wcześniej nieustanne mdłości zupełnie odebrały mi apetyt.


      –Patrick… – Zaciskam palce na zdjęciu. Drugą ręką wgniatam sobie boleśnie słuchawkę wucho. – Ja… – Milknę, nie wiem, jak to powiedzieć.


      Klikanie cichnie, oddycha głęboko.


      –Jaya? – Wjego głosie słyszę rozpacz, od której zaciska mi się gardło. On już wie, rozumie bez słów. – Dzwoniłaś do doktora?


      –Jeszcze nie – szepczę.


      –Kiedy zaczęłaś krwawić? – Patrick zmienia ton na taki, jakim mówi na sali sądowej, amój głos słabnie zkażdą chwilą istaje się niedosłyszalny. To nasz taniec, którego nauczyliśmy się zkonieczności, nie zwyboru. Przy każdym kroku ja upadam, aon jest silniejszy.


      Nie sądziłam, że taka się stanę, ale już wiem, że życie rzadko upływa zgodnie znaszymi oczekiwaniami. Patrick jest wyjątkiem. Wjego życiu wszystko funkcjonuje zgodnie zplanem. Urodzony prawnik, rozkwita wstarciu zgroźnymi sędziami inieprzekonanymi ławnikami. Za sprawą klasycznej urody, głębokiego głosu iprzenikliwej inteligencji wygrał tyle spraw, że został najmłodszym wspólnikiem wdziejach kancelarii. Idokładnie tak to sobie zaplanował, odbierając dyplom prawnika.


      Ja natomiast wybrałam dziennikarstwo. Dzięki miłości do słowa pisanego, wspartej obsesją na punkcie faktów iliczb, doskonale nadaję się do tego zawodu. Choć matka spytała mnie zrozczarowaniem, dlaczego dziennikarstwo, anie medycyna.


      –Dwie godziny temu – przyznaję.


      Czekam na jego reakcję, żeby zobaczyć, jaką rolę przyjmie tym razem: prawnika, mężczyzny czy ojca wżałobie.


      –Spotkamy się ulekarza – mówi sucho.


      Nadal jest prawnikiem. Wtym trybie będzie mógł zatracić się wmedycznych szczegółach poronienia iznaleźć wsobie akceptację tej sytuacji, której ja nie odnajdę. Zazdroszczę mu tej siły, chciałabym ją mieć, ale to niemożliwe.


      –Do zobaczenia. – Przerywam połączenie, zanim któreś znas coś jeszcze powie. Zdjęcie wkładam do kieszeni spodni, nie potrafię się znim rozstać.


      Przesuwam dłonią po brzuchu iczekam na znak, że nie dzieje się nic złego. Że nie ma potrzeby pędzić do lekarki imartwić się oto, co powie. Wmawiam sobie, że dziecko jest bezpieczne wmoim łonie. Stoję iczekam. Nic, żadnej wskazówki, więc wsuwam krzesło pod biurko iwyłączam komputer. Wciskam wyłącznik światła iwychodzę.


      *


      Usiłuję oprzytomnieć po znieczuleniu. Gwałtownie mrugam. Powoli skupiam wzrok na Patricku, rozmawiającym wkącie zlekarką.


      –Niech leży włóżku przynajmniej tydzień – mówi ona. – Nie wolno jej podnosić nic ciężkiego ani się wysilać.


      –Kiedy możemy znowu spróbować? – pytam, przezwyciężając osłabienie. Oboje odwracają się, zaskoczeni, że nie śpię. – Za ile miesięcy?


      Zerkają na siebie, co znaczy, że już otym rozmawiali.


      –Kochanie, skupmy się na razie na twoim zdrowiu. – Patrick podchodzi igłaszcze mnie po głowie.


      –Proszę… ile? – wydobywam zsiebie połamane słowa jak kawałki zbitego szkła.


      Przed tą ipoprzednią ciążą czekaliśmy pół roku. Patrick chciał dłużej, ale ja się niecierpliwiłam, rozpaczliwie pragnąc dziecka do kochania. Każda ciąża wymaga miesięcy przygotowań do in vitro: zastrzyków, leków, szczegółowego śledzenia cyklu. Każde poronienie było porażką, zktórą musiałam się pogodzić iktórej nie potrafiłam zrozumieć.


      –Wtrakcie łyżeczkowania doszło do przebicia ściany macicy. – Lekarka zerka wkartę, po czym spogląda na mnie. – To się rzadko zdarza, ale jednak.


      Ogłusza mnie szok. Odruchowo spoglądam na Patricka, który wpatruje się wjakąś plamę na ścianie. Ściska mi dłoń – jedyna oznaka cierpienia. Moja ręka leży bezwładnie wjego uścisku.


      –Udało się zaszyć? – Rozpacz chwyta mnie za gardło, wydusza zpłuc powietrze.


      –Tak. – Ijakby chodziło oprojekt naukowy, lekarka krótkimi, pozbawionymi emocji słowami opisuje moją przyszłość. – To było małe draśnięcie. Powinna pani dojść do zdrowia bez komplikacji.


      –Co to dla mnie oznacza?


      –Że musi pani zaczekać co najmniej rok – oznajmia lekarka zbezwzględnością, której nie mogę zaakceptować. – Będziemy sprawdzać, czy wszystko się zagoiło, ale taki właśnie okres zaleca się wwiększości przypadków.


      –Muszą być jakieś inne możliwości. – Desperacja zaciska się wokół mnie jak pętla, aż drętwieje mi całe ciało. Po trzech poronieniach iogromnej fali emocji bezskutecznie szukam jakiegoś koła ratunkowego. – Czy są jakieś leki, które przyspieszą powrót do zdrowia?


      –Jaya… – Patrick przeczesuje dłonią włosy. Wzdycha głęboko idodaje: – Porozmawiamy później, dobrze?


      Nie czekając na moją odpowiedź, szepcze coś do lekarki. Ta kiwa głową iwychodzi. Odprowadzam ją wzrokiem, mnąc wpalcach szpitalne prześcieradło. Tylko to zdradza moją rozpacz.


      –Jak się czujesz? – Patrick przysiada na brzegu łóżka.


      Ostry ból przeszywa mi brzuch imiednicę. Po każdym poronieniu lekarze podają dziesiątki powodów, dlaczego moje ciało nie chce donosić ciąży, ale nikt nie znajduje żadnego rozwiązania problemu.


      –To miał być prosty zabieg… – Obliczam, ile zajmie kolejna runda przygotowań do in vitro, zanim nastąpi transfer. Zdesperacji decyduję się na zmianę postępowania. – Trzeba zasięgnąć opinii innego lekarza. Może nie musimy czekać całego roku.


      –Kochanie… – Patrick czeka, aż spojrzę mu woczy idopiero wtedy dodaje: – Powinniśmy najpierw skupić się na twoim zdrowiu. Oresztę będziemy się martwić później.


      –Popytam oinnych lekarzy iznajdę najlepszego. – Prawie go nie słyszę, pochłonięta planami. To mi pomaga oderwać się od myśli orzeczywistości. – Tata powinien kogoś znać.


      –Nie chcę, żebyśmy zwracali się do kolejnego doktora – mówi powoli Patrick.


      –Dlaczego? – Zaniepokojona brakiem odpowiedzi, siadam na łóżku.


      –Bo nie wiem, czy nadal tego chcę.
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      Gdy miałam pięć lat, poprosiłam mamę opsa. Rasa ani wielkość nie miały dla mnie znaczenia. Chciałam mieć kogoś do kochania iprzytulania. Mama zrobiła mi niespodziankę itrzy dni później czekał na mnie szczeniak. Był cudowny. Zabierałam go wszędzie, spał ze mną co noc. Parę miesięcy później uciekł zpodwórka izaginął. Siedziałam na łóżku ipłakałam godzinami, amama stała wprogu mojego pokoju ipatrzyła na mnie bez słowa. Wkońcu usnęłam, wyczerpana rozpaczą. Następnego ranka zauważyłam, że mama przykryła mnie wnocy kocem iwyłączyła światło. Nigdy nie wspomniała ani słowem omojej stracie.


      *


      Patrzę na wodę, która rozbija się okamienie. Woddali wyje syrena; statek sunie przez rzekę Hudson. Otulam się mocniej kurtką. Kilogramy, których mi przybyło wciąży, stopniały. Zabrały mi upragnione ciepło. Lodowaty podmuch przedziera się przez wełnę iwywołuje dreszcze.


      Zdejmuję ciemne okulary iunoszę twarz ku słońcu, które przeziera zza chmur. Dopiero październik, ale temperatura już wyraźnie spadła. To ostrzeżenie, że wkrótce nadejdzie zima. Nie boję się chłodu iśniegu. Dzięki nim będę mogła ukryć pod warstwami ubrań ciało, schować je przed światem. Nie zawsze byłam taka, rzadko wybierałam samotność, ale też nigdy nie wyobrażałam sobie, że moje życie będzie tak wyglądać.


      Wsuwam dłonie pod uda iopieram się plecami oławkę. Siedzę, słucham samochodowych klaksonów isyren statków, które uwalniają mnie od wiecznie brzmiącego wmojej głowie echa smutku.


      –Przepraszam za spóźnienie.


      Nie odwracam się.


      –Wszystko wporządku – mówię, choć oboje wiemy, że kłamię. Nic nie jest wporządku inie wiem, czy kiedykolwiek będzie. – Jak wpracy?


      –Wszystko wporządku.


      Staliśmy się ludźmi, którzy powtarzają po sobie słowa? Patrick siada obok. Ciemne włosy falują mu na wietrze. Opatulił się szalikiem, który kupiłam wzimie dwa lata temu. Kupowanie mu rzeczy przychodziło mi naturalnie. Znam jego ulubioną markę butów, deseń krawatów, jaki lubi inajbardziej twarzowy krój marynarki. Pomiędzy fazą zalotów amałżeństwem poznajemy się nawzajem, ale nawet najdłuższy wspólnie spędzony czas nie uczy, jak radzić sobie zrozpaczą.


      –Dobrze. – Znowu spoglądam na rzekę izastanawiam się, czy znajdę odpowiedzi wjej głębi. – To dobrze.


      Patrick przykrywa moją dłoń swoją inasze palce odruchowo się splatają. Nieufnie zerkam na niego. Zabieg miałam trzy miesiące temu. Od tego czasu prawie ze sobą nie rozmawiamy.


      –Pamiętasz ten pierwszy dzień na trzecim roku studiów? – Patrick nie czeka na moją odpowiedź. – Weszłaś do klasy wkoku, zktórego sterczał ołówek. Miałaś na sobie podarte dżinsy ibluzę znapisem: Jeśli pierwszy raz się nie udał, skoki ze spadochronem nie są dla ciebie.


      –Uwielbiałam tę starą szmatę. – Wyrzuciłam bluzę, gdy po studiach zamieszkaliśmy razem. Wrękawie zrobiła się dziura, która stopniowo powiększyła się aż do ramienia. – Nie byłeś wielkim fanem spadochroniarstwa.


      –Jakże niesłusznie pozwoliłem ci wybrać miejsce naszej drugiej randki. – Patrick mocniej ściska moje palce. Nie potrafię się powstrzymać, odwzajemniam uścisk, chłonę ciepło jego ciała. – Gdybym tylko wiedział…


      –Odmówiłbyś? – Zaskoczona, spoglądam mu woczy iczekam na odpowiedź. Widziałam, że był tego dnia zdenerwowany, ale włożył skafander iwyskoczył zsamolotu bez słowa protestu.


      –Aposzłabyś wtedy na trzecią randkę?


      –Uwielbiałam te skoki – przyznaję. Po raz pierwszy skoczyłam na pierwszym roku studiów, to był zakład. Dla takiej grzecznej dziewczynki jak ja to dobry sposób na przełamanie codziennej rutyny. Skoki stały się moim narkotykiem, naturalnym odlotem. – Byłoby kiepsko, gdybyś odmówił.


      –Wobec tego cieszę się, że nie odmówiłem. – Kiwam głową, rozumiejąc czego nie powiedział, wiem że nie żałuje tych wszystkich wspólnych lat. – Od lat nie skakałaś – przypomina.


      Rzeczywiście. Nie skakałam, odkąd zaczęliśmy starać się odziecko. Po pierwszym poronieniu Patrick prosił, apotem błagał orozmowę, ale nie byłam na to gotowa. Skupiłam się na ponownym zajściu wciążę – pewna, że to lek na wszelkie zło, które przyniosło pierwsze poronienie. Ale każda kolejna klęska coraz bardziej odsuwała nas od siebie.


      –Powinnaś znowu zacząć – stwierdza Patrick. – Tak bardzo to kochałaś.


      –Czasami miłość to za mało, prawda? – Oboje wiemy, że nie mówię ospadochroniarstwie. Patrick puszcza moją dłoń ichoć tak bardzo chcę go zatrzymać, pozwalam mu się odsunąć. – Znalazłeś mieszkanie?


      Rozstawaliśmy się etapami. Po zabiegu Patrick zaczął sypiać wpokoju gościnnym. Wweekendy wybierał się zkumplami na wycieczki albo odwiedzał rodzinę na Florydzie. Spytałam wkońcu, czy to separacja. Gdy odpowiedział, że szuka mieszkania, znowu coś we mnie pękło, coś już nadwątlonego, ale nie odezwałam się ani słowem.


      –Tak. – Jego odpowiedź jest ledwie słyszalna. – Dwie ulice od ciebie. Jedna sypialnia. Będę wynajmował je przez pół roku, zanim znajdę coś na stałe.


      Chcę wierzyć, że Patrick został tak blisko zmojego powodu, ale logika podpowiada, że to zwygody. Zobecnego mieszkania możemy chodzić piechotą do pracy ido wszystkich naszych ulubionych knajpek. Ciekawe, czy spotkam go wosiedlowej restauracji, albo zobaczę wniedzielny poranek czytającego gazetę wkawiarni, wktórej można dostać bajgle prosto zpieca, awłaściciel wie, które lubimy. Patrick lekko przypieczone izdużą ilością sera, aja…


      –Jaya? – Po jego tonie poznaję, że powtórzył moje imię co najmniej raz.


      –Przepraszam. – Pocieram skroń, żeby wrócić do rzeczywistości. – Na chwilę odpłynęłam. – Odwracam się, nie chcę zdradzać mojej tajemnicy, że te odloty zdarzają się coraz częściej. – Co mówiłeś?


      –Powiedziałaś rodzicom? – Patrick waha się przez chwilę. – Onas.


      –Tak. – Rozcieram napięty kark idopiero po chwili odwracam się do niego. – Dzwoniłam do nich wzeszłym tygodniu. – Przed nami powoli przepływa statek, aja odtwarzam wpamięci tę rozmowę. – Tata spytał, jak sobie radzę, mama milczała.


      –Jaya… – zaczyna Patrick, ale przerywam mu gestem.


      –Jadę do nich na weekend. Wszystko im wyjaśnię.


      –Mam pojechać ztobą? – Spogląda mi prosto woczy. – Pomóc im zrozumieć.


      Patrick jest synem, którego mój ojciec się nie doczekał. Matka, choć była przyjazna iwydawała się zadowolona znaszego związku, traktowała go zdystansem – jak wszystkich.


      –To bez znaczenia. – Mimo że Patrick stara się mi ulżyć, oboje wiemy, że to nie zmieni postawy matki. – Itak nie będzie chciała otym rozmawiać.


      Patrick zaciska usta iwiem, że powstrzymuje jakieś słowa. Przepaść między nami pojawiła się, gdy zaczęliśmy starać się odziecko. Po latach leczenia izabiegów in vitro on zaczął się odsuwać, aja niecierpliwić. Każda dyskusja dotyczyła tego, jakie kolejne kroki powinniśmy podjąć, aby doprowadzić do poczęcia. Kiedy wkońcu po raz pierwszy nam się udało, miałam wrażenie, że te miesiące rozłamu nigdy nie miały miejsca. Świętowaliśmy razem imarzyliśmy onowym członku rodziny. Gdy dwanaście tygodni później doszło do poronienia, ja się rozsypałam, aon się odsunął. Moja rozpacz pożarła wszystko, nie zostawiła miejsca na nasze małżeństwo ina niego. Tak się rozpoczął cykl, który przeprowadził nas przez dwa kolejne poronienia.


      Patrick wstaje imocniej otula się szalikiem, odgradza się ode mnie.


      –Pod koniec weekendu wpadnę po resztę rzeczy.


      –Będę wdomu. – Choć Patrick nadal ma klucz, traktuję go już jak nieproszonego gościa.


      –To do zobaczenia.


      Chcę go poprosić, żeby został, ale słowa ulatują. Robi mi się sucho wustach iwypowiedzenie zdania staje się niemożliwe. Woczach mam palące łzy, ale nie spływają po policzkach. Odprowadzam Patricka wzrokiem, aż znika. Wówczas odwracam się ipatrzę na rzekę. Gdy zapada ciemność, wzywają mnie światła miasta iruszam wdługą drogę do domu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Mark Gottlieb – jestem ci dozgonnie wdzięczna za dzień, wktórym nawiązaliśmy współpracę. Jesteś bezcenny iczuję się dzieckiem szczęścia, mogąc ztobą pracować. Mam nadzieję na trwającą całe życie przyjaźń iwiele wspólnych książek.


      Danielle Marshall – dzięki tobie wydawanie książki za każdym razem jest radosnym wydarzeniem. Za twoją sprawą uwierzyłam wtę historię. Dziękuję za twoje słowa mądrości izachęty.


      Gabe iAuthor Team – dziękuję za to, co robicie, wtym za wasze zakulisowe starania, które wszystko scalają wtak bezszwowy sposób. Bardzo to doceniam.


      Dennelle Catlett – serdecznie ci dziękuję za cały twój wysiłek, by książki trafiały do czytelników. Jestem ci głęboko wdzięczna.


      Tanya Farrell – nie mogę się doczekać współpracy ztobą. Dziękuję zgóry za wszystko, co zrobisz.


      Sarahlou C. – Dziękuję, przyjaciółko, za twoje subtelne zrozumienie iza to, że zawsze służysz mi pomocą, bez względu na wszystko. Jesteś głosem spokoju irozsądku, gdy najbardziej tego potrzebuję. Kocham cię jak siostrę – ale otych szalonych wakacjach nadal nie ma mowy :-).


      Tiffany Y. Martin – twoja przenikliwość ipomysły są bezcenne. Za każdym razem sprawiasz, że opowieść staje się lepsza. Dziękuję, że praca ztobą jest zawsze czystą przyjemnością.


      Nicole Pomeroy, Sara Addicott, Jane Steele iNicole Brugger-Dethmers – dziękuję wam za wysiłek, pomysły ipoprawki, dzięki którym ta książka mogła zabłysnąć. Za waszą sprawą stała się owiele lepsza.


      Do czytelników – dziękuję, że czytacie tę historię. Nie mam słów, by wyrazić moją najgłębszą wdzięczność.
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