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      1. Papuga Flauberta


      Sześciu mężczyzn pochodzących zAfryki Północnej grało wkule pod pomnikiem Flauberta. Wyraźne stuknięcia kuli okulę przebijały przez uliczny zgiełk. Końcowe, jakby ironiczne muśnięcie palcami ibrunatna dłoń wyrzuca srebrzystą kulę. Kula pada, podskakuje ciężko izbacza zprostego kursu, wzbijając ospały obłok gęstego pyłu. Rzucający zastyga na chwilę wwytworny posąg; kolana nie do końca wyprostowane, prawa ręka wyciągnięta wekstatycznym geście. Zwróciłem uwagę na podwiniętą białą koszulę, obnażone przedramię iplamkę na nadgarstku. Nie był to zegarek, chociaż tak wpierwszej chwili pomyślałem, ani tatuaż, ale barwna kalkomania: oblicze politycznego mędrca podziwianego na pustyni.


      Zacznijmy od pomnika: tego ponad nami, trwałego, wyzbytego elegancji, płaczącego miedzianymi łzami, wzwiotczałym krawacie, kanciasto wciśniętego wkamizelkę, wworkowate spodnie, zprzerzedzonym wąsem; rozważnego, wyniośle samotnego, przekazanego nam przez minioną epokę wizerunku człowieka. Flaubert nie odwzajemnia spojrzenia. Spogląda na południe zplace des Carmes wstronę katedry, ponad miastem, którym pogardzał iktóre odpłaciło mu się, ogólnie rzecz biorąc, lekceważeniem. Głowa znajduje się na bezpiecznej wysokości: tylko gołębie mogą zobaczyć wpełni rozległość łysiny pisarza.


      Ten posąg nie jest oryginalny. W1941 roku pierwszego Flauberta zabrali Niemcy – razem zogrodzeniami zsiatki ikołatkami do drzwi. Może został przerobiony na odznaki wojskowe. Przez mniej więcej dziesięć lat cokół był pusty. Potem mer Rouen, miłośnik pomników, odnalazł oryginalną matrycę gipsową – wykonaną przez Rosjanina onazwisku Leopold Bernstamm, arada miejska wyraziła zgodę na wykonanie nowego wizerunku. Rouen zakupiło zwłasnych funduszy odpowiedni stop, składający się wdziewięćdziesięciu trzech procentach zmiedzi iwsiedmiu zcyny; Rudierowie, giserzy zChâtillon-sous-Bagneux, twierdzą, że takie proporcje dają gwarancję zabezpieczenia przed korozją. Dwa inne miasta, Trouville iBarentin, wniosły swój wkład wprzedsięwzięcie iotrzymały wzamian posągi zbetonu. Te sprawiły się gorzej. WTrouville trzeba było łatać Flaubertowi udo, aponadto utracił sporo wąsów: pręty zbrojeniowe sterczą niby żyły zbetonowych kosmyków nad górną wargą.


      Być może należy dać wiarę zapewnieniom giserów, być może drugi odlew posągu okaże się trwały. Ale nie dostrzegam jakichś szczególnych podstaw do ufności. Ze wszystkiego, zczym miał styczność Flaubert, niewiele przetrwało. Umarł, zgrubsza biorąc, ledwie sto lat temu, apozostał po nim jedynie papier. Papier, myśli, zdania, metafory, wypracowana proza, którą można zamienić wdźwięki. Tego właśnie pragnął; boleją nad tym tylko jego sentymentalni admiratorzy. Dom pisarza wCroisset zburzono wkrótce po jego śmierci ina tym miejscu wzniesiono gorzelnię wytwarzającą spirytus ze stęchłego zboża. Łatwo można by się pozbyć również posągu: skoro jeden miłujący pomniki mer mógł go postawić, inny – jakiś politykier zintelektualnymi pretensjami, który przeczytał po łebkach to, co oFlaubercie napisał Sartre – może go wprzypływie gorliwości zwalić.


      Zacząłem od posągu, gdyż tu właśnie tkwią korzenie mojego zamysłu. Dlaczego dzieło prowokuje nas do polowania na autora? Dlaczego nie możemy zostawić go wspokoju? Dlaczego nie wystarczą książki? Przecież sam Flaubert chciał, by liczyły się tylko one; niewielu pisarzy mocniej wierzyło wobiektywną wymowę samego tekstu, wto, że osobowość pisarza nie ma tu żadnego znaczenia; ajednak jesteśmy nieposłuszni irobimy swoje. Wizerunek, twarz, podpis; posąg odlany wdziewięćdziesięciu trzech procentach zmiedzi ifotografia zpracowni Nadara; strzęp ubrania ipukiel włosów. Co sprawia, że tak pożądamy relikwii? Czyżbyśmy nie dość wierzyli słowom? Czyżbyśmy sądzili, że okruchy życia zawierają jakąś pomocniczą prawdę? Kiedy umarł Robert Louis Stevenson, jego zaradna szkocka niania poczęła najzwyczajniej wświecie sprzedawać włosy, które – jak zapewniała – ucięła zgłowy pisarza czterdzieści lat wcześniej. Wyznawcy, poszukiwacze, myśliwi kupili ich tyle, że wystarczyłoby do napchania sofy.


      Postanowiłem zostawić sobie Croisset na później. Miałem pięć dni na Rouen, aodruch zdzieciństwa nadal każe mi zachowywać na koniec to, co najlepsze. Czy podobny impuls kieruje czasem pisarzami? Wytrzymaj, wytrzymaj, najlepsze jeszcze przed tobą! Jeśli tak, jakąż udrękę iprowokację dla wyobraźni stanowią niedokończone książki! Dwie znich natychmiast przychodzą na myśl: Bouvard iPécuchet, gdzie Flaubert zamierzał zawrzeć cały świat, zgłębić wszystkie ludzkie dążenia iklęski, oraz L’Idiot de la familie, gdzie Sartre starał się zmieścić całego Flauberta: podsumować go jako wielkiego pisarza, wielkiego mieszczucha, wroga, mędrca ipostrach społeczeństwa. Atak apopleksji przerwał pierwszy zamysł, ślepota skróciła drugi.


      Kiedyś sam myślałem opisaniu książek. Miałem swoje pomysły; porobiłem nawet notatki. Ale byłem lekarzem, człowiekiem żonatym idzieciatym. Dobrze można robić tylko jedną rzecz; Flaubert otym wiedział. Dobrze spisywałem się jako lekarz. Moja żona… umarła. Moje dzieci rozpierzchły się już po świecie; piszą, kiedy poczują wyrzuty sumienia. Każde znich ma, naturalnie, własne życie. „Żyć, żyć! Bez ustanku mieć wzwód!”[1]. Któregoś dnia przeczytałem ten Flaubertowski okrzyk. Poczułem się jak betonowy posąg zzałatanym prawym udem.


      Nienapisane książki? Bez urazy. Itak jest już za dużo książek. Poza tym pamiętam zakończenie Szkoły uczuć. Fryderyk ijego kolega Deslauriers spoglądają wstecz na swoje życie. Ostatnie, ulubione wspomnienie to wizyta wburdelu wczasach, kiedy byli jeszcze uczniami. Zaplanowali wyprawę ze wszystkimi szczegółami, specjalnie ufryzowali włosy na tę okazję inawet ukradli kwiaty dla dziewcząt. Ale kiedy weszli do burdelu, Fryderyk stracił zimną krew iuciekli. To był najlepszy dzień wich życiu. Czyż najbardziej godną zaufania formą rozkoszy, sugeruje Flaubert, nie jest zatem rozkosz antycypowana? Czyż koniecznie trzeba wtargnąć na opustoszały strych spełnienia?


      Pierwszy dzień spędziłem na włóczędze po Rouen, próbując się zorientować, którędy maszerowałem w1944 roku. Rzecz jasna, znaczne obszary zostały wówczas zbombardowane iostrzelane; po czterdziestu latach nie skończyli jeszcze łatać katedry. Niewiele znalazłem rzeczy, które pozwoliłyby podkolorować jednobarwne wspomnienia. Następnego dnia pojechałem samochodem do Caen idalej na północ ku wybrzeżu. Trzeba się trzymać serii wyblakłych blaszanych znaków ustawionych przez Ministère des Travaux Publics et des Transports. Tędy wstronę Circuit des Plages de Débarquement: turystyczny objazd miejsca desantu. Na wschód od Arromanches położone są plaże brytyjskie ikanadyjska – Złoto, Juno, Miecz. Nie wysilono nadmiernie wyobraźni przy wymyślaniu nazw; oileż mniej pamiętne niż Omaha albo Utah. Chyba że to dzięki wydarzeniom słowa zapadają wpamięć, nie zaś na odwrót.


      Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Wędrując wąskimi bocznymi uliczkami, nagle wychodzi się na plac Królewskich Saperów albo W.Churchilla. Rdzewiejące czołgi pełnią straż nad kabinami na plaży; pamiątkowe płyty wkształcie kominów okrętowych głoszą po angielsku ifrancusku: „Wtym miejscu dnia 6czerwca 1944 roku Europa została wyzwolona dzięki bohaterstwu wojsk sprzymierzonych”. Jest tu bardzo spokojnie, ani śladu grozy. WArromanches wsunąłem dwie jednofrankowe monety do wnętrza Télescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) iśledziłem wygięty kształt Mulberry Harbour, sięgający daleko wmorze. Kropka, kreska, kreska, kreska – nadawały betonowe kesony, między którymi chlupotała bez pośpiechu woda. Kwadratowe głazy, pozostałość po wojnie, zostały skolonizowane przez kormorany.


      Zjadłem obiad wHôtel de la Marine, wychodzącym na morze. Byłem blisko miejsca, gdzie zginęli moi przyjaciele – wtamtych latach przyjaźnie szybko się zawiązywały – ajednak nie czułem wzruszenia. 50. Dywizja Pancerna, Druga Armia Brytyjska. Wspomnienia dobywają się ze swoich skrytek, ale wzruszenia – nie; nie ma nawet wspomnienia wzruszeń. Po lunchu poszedłem do muzeum iobejrzałem film olądowaniu, potem pojechałem dziesięć kilometrów do Bayeux, by obejrzeć inną inwazję przez kanał, odziewięć wieków wcześniejszą. Gobelin królowej Matyldy jest niby poziomy film, którego klatki stykają się ze sobą. Oba wydarzenia robią jednakowo dziwaczne wrażenie: jedno zbyt dawne, by mogło być prawdziwe, drugie zbyt swojskie, by mogło być prawdziwe. Wjaki sposób obejmujemy umysłem przeszłość? Czy to wogóle możliwe? Kiedy byłem studentem medycyny, podczas potańcówki na zakończenie semestru paru figlarzy wpuściło do sali nasmarowane tłuszczem prosię. Plątało się pod nogami, wymykało zrąk, kwiczało jak najęte. Ludzie rzucali się na nie, próbując je schwycić, askutek był tylko taki, że się ośmieszali. Wygląda na to, że przeszłość zachowuje się zawsze jak to prosię.


      Trzeciego dnia pobytu wRouen poszedłem do Hôtel-Dieu, szpitala, gdzie ojciec Gustawa był naczelnym chirurgiem igdzie pisarz spędził dzieciństwo. Aleją Gustawa Flauberta, na tyłach Imprimerie Flaubert isnack-baru noszącego nazwę Le Flaubert: człowiek czuje, że podąża we właściwym kierunku. Wpobliżu szpitala zaparkowany był duży biały ambulans marki Peugeot; widniały na nim niebieskie gwiazdy, numer telefonu inapis: AMBULANCE FLAUBERT. Pisarz jako uzdrowiciel? To mało prawdopodobne. Przypomniałem sobie macierzyńskie napomnienie, jakiego młodszemu koledze udzieliła George Sand: „Ty dajesz rozpacz – napisała – aja niosę pociechę”. Na peugeocie powinno być napisane: AMBULANCE GEORGE SAND.


      W Hôtel-Dieu przywitał mnie ponury, znerwicowany gardien, którego biały fartuch wprawił mnie wzdumienie. Nie był lekarzem, pharmacien ani sędzią krykietowym. Biały fartuch oznacza aseptyczność iczyste sędziowanie. Czemuż muzealny woźny miałby nosić taki fartuch – żeby chronić dzieciństwo Gustawa od mikrobów? Wyjaśnił, że muzeum poświęcone jest częściowo Flaubertowi, aczęściowo historii medycyny, ipośpiesznie oprowadził mnie po zbiorach, zhałaśliwą skutecznością zamykając za nami drzwi. Pokazano mi pokój, gdzie Gustaw się urodził, buteleczkę wody kolońskiej, słoiczek na tytoń ipierwszy artykuł wperiodyku. Rozmaite wizerunki pisarza potwierdziły, że paskudnie szybko przebył drogę od przystojnego młodzieńca do brzuchatego, łysiejącego mieszczucha. Syfilis – mówią jedni. Zwykłe dziewiętnastowieczne starzenie się – powiadają inni. Amoże po prostu jego ciało miało wyczucie harmonii: kiedy umysł oznajmił, że jest przedwcześnie dojrzały, ciało zrobiło, co mogło, żeby nie zostać wtyle. Przypominałem sobie, że był blondynem. Trudno powiedzieć: na fotografii każdy wygląda jak brunet.


      W pozostałych salach umieszczono instrumenty medyczne zosiemnastego idziewiętnastego wieku: ciężkie metalowe zabytki ospiczastych zakończeniach, gruszki do lewatywy orozmiarach, które nawet mnie wprawiły wosłupienie. Medycyna musiała być wtedy zajęciem nader ekscytującym, desperackim iuciekającym się do gwałtu; dzisiaj to tylko pigułki ibiurokracja. Amoże po prostu przeszłość ma więcej lokalnego kolorytu niż teraźniejszość? Przestudiowałem pracę doktorską brata Gustawa, Achillesa; nosi tytuł „Garść uwag owyborze momentu operacji wprzypadku zawęźlonej przepukliny”. Braterska paralela: rozprawa Achillesa stała się później dla Gustawa metaforą. „Czuję wobec głupoty moich czasów przypływ nienawiści, który mnie dławi. Gówno podchodzi mi do ust jak wprzypadku zawęźlonej przepukliny. Ale chcę je zatrzymać, unieruchomić, utwardzić; chcę wymyślić lepiszcze, którym pokryję dziewiętnasty wiek wtaki sam sposób, wjaki maluje się hinduskie pagody krowim łajnem”.


      Połączenie tych dwóch muzeów wydawało się zrazu czymś dziwacznym. Nabrało sensu, kiedy przypomniałem sobie sławny rysunek Lemota przedstawiający Flauberta wtrakcie przeprowadzania sekcji Emmy Bovary. Pokazuje pisarza wymachującego ogromnym widelcem, na który nabił ociekające krwią serce wydarte triumfalnie zciała bohaterki. Potrząsa nad głową tym organem, jakby to był eksponat nagrodzony na wystawie chirurgicznej, podczas gdy po lewej stronie rysunku widać stopy leżącej, zbezczeszczonej Emmy. Pisarz jako rzeźnik, pisarz jako wrażliwe bydlę.


      Wtedy zobaczyłem papugę. Siedziała sobie wmałej niszy, jaskrawozielona iżwawooka, zgłową pochyloną, jakby chciała ocoś zapytać. „Psittacus – głosił napis na końcu żerdki. – Papuga wypożyczona przez G. Flauberta zmuzeum wRouen istojąca na jego biurku, kiedy pisał Prostotę serca, gdzie nazwana została Lulu; papuga Felicyty, głównej bohaterki opowiadania”. Fotokopia listu Flauberta potwierdzała ten fakt: papuga stała na jego biurku od trzech tygodni, pisał, ijej widok zaczął już go irytować.


      Lulu była wdoskonałej formie, pióra zapewne równie nastroszone ioczka równie irytujące jak sto lat wcześniej. Wpatrywałem się wptaka iku mojemu zdumieniu poczułem dojmującą bliskość pisarza, który wzgardliwie zabronił potomnym interesować się choćby wnajmniejszym stopniu swoim życiem osobistym. Jego posąg był duplikatem; jego dom zburzono; jego książki żyły oczywiście własnym życiem – lecz odbiór dzieła literackiego to nie kontakt zpisarzem jako człowiekiem. Ioto tutaj, wtej niemającej wsobie nic nadzwyczajnego papudze, zachowanej wsposób rutynowy izarazem tajemniczy, było coś, co sprawiło, że poczułem się, jakbym prawie znał pisarza. Byłem tym poruszony iuradowany.


      Wracając do hotelu, kupiłem szkolne wydanie Prostoty serca. Może znacie tę powiastkę. Mówi obiednej iniewykształconej posługaczce imieniem Felicyta, która służy utych samych ludzi przez pół wieku, bez urazy poświęcając swe życie innym. Przywiązuje się kolejno do szorstkiego narzeczonego, do dzieci pani, do siostrzeńca, do starca, któremu wrzód toczy rękę. Los wszystkich jej zabiera: umierają, wyjeżdżają albo po prostu zapominają oniej. Nic więc dziwnego, że smutek podobnej egzystencji szuka pociechy wreligii.


      Ostatnim ogniwem coraz to krótszego łańcucha uczuciowego Felicyty jest papuga Lulu. Kiedy naturalną koleją rzeczy papuga zdycha, Felicyta oddaje ją do wypchania. Nie rozstaje się zukochanymi szczątkami iwkońcu, odmawiając pacierz, zaczyna przed nimi klękać. Wjej prostym umyśle powstaje doktrynalny zamęt: zastanawia się, czy Duch Święty, stereotypowo przedstawiany wpostaci gołąbka, nie prezentowałby się lepiej jako papuga. Bez wątpienia logika jest po jej stronie: zarówno papuga, jak iDuch Święty potrafią mówić, podczas gdy gołąb – bynajmniej. Na zakończenie opowieści umiera także sama Felicyta. „Na jej wargach był uśmiech. Rytm serca stopniowo słabł, tracił wyrazistość, omdlewał jak wysychająca fontanna lub zanikające echo; akiedy wydawała ostatnie tchnienie, zdało się jej, że otwierają się dla niej niebiosa iże widzi ogromną papugę unoszącą się nad jej głową”.


      Żywotne znaczenie ma tu pełen umiaru ton. Proszę sobie tylko wyobrazić, jakie techniczne trudności nasuwa napisanie opowieści, wktórej niechlujnie wypchany ptak ośmiesznym imieniu zajmuje wzakończeniu miejsce trzeciej osoby Trójcy iwktórej intencja autora nie jest zgoła satyryczna, sentymentalna ani bluźniercza. Proszę sobie następnie wyobrazić, że tę historyjkę trzeba opowiedzieć zpunktu widzenia ciemnej starej kobiety, ito tak, żeby nie brzmiała protekcjonalnie ani czułostkowo. Ale też zamysł Prostoty serca jest całkiem inny: papuga to przykład doskonałej iświadomie zastosowanej Flaubertowskiej groteski.


      Możemy, jeśli mamy ochotę (ijeśli zdecydujemy się być nieposłuszni wobec Flauberta), poddać ptaka dodatkowej interpretacji. Na przykład są tu ukryte analogie między życiem przedwcześnie postarzałego powieściopisarza iwstosownym wieku postarzałej Felicyty. Krytycy zaczęli myszkować. Oboje byli samotni; życie obojga było naznaczone stratą bliskich; chociaż oboje przepełniał żal, żadne się nie poddało. Ci, którzy skłonni są pójść dalej wtakich rozważaniach, sugerują, że epizod, wktórym Felicyta zostaje potrącona na drodze do Honfleur przez dyliżans pocztowy, stanowi zamaskowane nawiązanie do pierwszego ataku epilepsji uGustawa, którego doświadczył, kiedy został potrącony na drodze wokolicy Bourg-Acharad. Bo ja wiem? Jak głęboko musi tkwić aluzja, by całkiem zatonąć?


      Z jednej – ito zasadniczej – strony Felicyta to oczywiście całkowite przeciwieństwo Flauberta: jest właściwie niema. Ale można by powiedzieć, że właśnie ztego powodu pojawia się Lulu: papuga, zwierzę mówiące, jedno znielicznych stworzeń, które wydają ludzkie dźwięki. Nie bez kozery Felicyta bierze Lulu za Ducha Świętego, istotę zsyłającą dar mówienia różnymi językami.


      Felicyta + Lulu = Flaubert? Niezupełnie; można jednak utrzymywać, że mieści się on wkażdym zdwojga. Felicyta ma jego charakter, Lulu przemawia jego głosem. Można powiedzieć, że papuga, reprezentująca zmyślną artykulację bez władzy umysłowej, jest Słowem wczystej postaci. Francuski akademik określiłby ją mianem un symbole du Logos. Jak przystało na Anglika, zwróciłem się czym prędzej zpowrotem wstronę cielesności: do tego smukłego, żwawego stworzenia, które ujrzałem wHôtel-Dieu. Wyobraziłem sobie Lulu siedzącą po drugiej stronie Flaubertowskiego biurka iprzyglądającą się mu niby szydercze odbicie wkrzywym lustrze. Nic dziwnego, że trzy tygodnie tej parodystycznej obecności wywołały irytację. Czy pisarz nie jest aby taką właśnie przemądrzałą papugą?


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Cytaty zFlauberta zostały porównane wmiarę możliwości zfrancuskimi oryginałami iwszystkie przekłady są autorstwa tłumacza (przyp. red.).
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