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LUTY

			Czy chciałbym wykonywać zawód księgarza? Ogólnie rzecz biorąc, choć pracodawca traktuje mnie dobrze, awksięgarni spędziłem sporo miłych chwil– nie.

			George Orwell, Bookshop Memories, Londyn, listopad 1936

			Niechęć Orwella do księgarskiego fachu jest zrozumiała. Funkcjonuje stereotyp niecierpliwego, nietolerancyjnego iaspołecznego właściciela księgarni– taką wspaniałą kreację stworzył Dylan Moran wserialu Księgarnia Black Books– który (zasadniczo) wiernie oddaje rzeczywistość. Można oczywiście wskazać wyjątki iwielu księgarzy pewnie nie zachowuje się stereotypowo. Ja, niestety, tak. Nie zawsze jednak tak było ipamiętam, że zanim kupiłem antykwariat, miałem usposobienie życzliwe iprzyjazne. Nieustająca lawina głupich pytań, opłakany stan moich finansów, ciągłe sprzeczki zpersonelem inieustanne, wyczerpujące targowanie się zklientami sprawiły, że stałem się tym, kim jestem. Czy chciałbym cokolwiek zmienić? Nie.

			Antykwariat The Book Shop w moim rodzinnym Wigtown zobaczyłem po raz pierwszy, kiedy wwieku lat osiemnastu wyjeżdżałem stamtąd na studia. Dobrze pamiętam, jak przechodząc zkolegą obok witryny, stwierdziłem, że za rok sklepu na pewno już nie będzie. Dwanaście lat później, podczas bożonarodzeniowych odwiedzin urodziców, wybrałem się do antykwariatu, żeby zapytać oTrzy gorączki Leo Walmsleya. Rozmawiając zwłaścicielem, wyznałem mu, że nie mogę znaleźć pracy, która przynosiłaby mi satysfakcję. Zasugerował, żebym odkupił od niego sklep, bo zamierza przejść na emeryturę. Odpowiedź, że nie mam pieniędzy, skontrował: „Po co twoim zdaniem wymyślili banki?”. Niecały rok później, 1 listopada 2001 roku, dokładnie miesiąc po trzydziestych pierwszych urodzinach, wszedłem wposiadanie sklepu zużywanymi książkami. Zanim go przejąłem, powinienem był zapewne przeczytać Bookshop Memories Orwella z1936 roku. Esej nie stracił na aktualności istanowi cenną przestrogę dla każdego, kto tak jak ja naiwnie myśli, że dni sprzedawcy używanych książek upływają na siedzeniu wkapciach przy kominku, pykaniu fajeczki ilekturze Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego Edwarda Gibbona, przerywanej inteligentnymi rozmowami zrzeszą przemiłych klientów skorych do zostawienia wkasie mnóstwa pieniędzy. Rzeczywistość jest diametralnie inna. Ze wszystkich uwag poczynionych przez Orwella weseju najbardziej adekwatne wydaje mi się stwierdzenie, że „wielu naszych klientów to ludzie, którzy są uciążliwi, gdziekolwiek się znajdą, ale księgarnia stwarza im prawdziwe pole do popisu”. 

			Wlatach 1934–1936 Orwell, pracując nad powieścią Wiwat aspidistra!, dorabiał wBooklover’s Corner wHampstead. Jego przyjaciel Jon Kimche twierdził, że George niechętnie cokolwiek komukolwiek sprzedawał– to uczucie bez wątpienia znane wielu handlarzom książek. Aby pokazać podobieństwa– aczęsto także różnice– między funkcjonowaniem antykwariatu dziś iwczasach Orwella, każdy miesiąc rozpoczynam fragmentem zBookshop Memories.

			Wigtown mojego dzieciństwa było miasteczkiem pełnym życia. Razem zdwiema młodszymi siostrami dorastałem na małej farmie półtora kilometra od Wigtown, które wporównaniu zpłaskimi, słonymi mokradłami wokół gospodarstwa, na których gdzieniegdzie pasły się owce, jawiło nam się jako kwitnąca metropolia. Wigtown, zniecałym tysiącem mieszkańców, leży wGalloway, zapomnianym południowo-zachodnim zakątku Szkocji. Lokalny krajobraz tworzą falujące drumliny na półwyspie zwanym Machars (od celtyckiego machair, czyli żyzna, nisko położona łąka), którego sześćdziesięciokilometrowe wybrzeże oferuje wszystko– od piaszczystych plaż po jaskinie iwysokie klify. Na północ od miasteczka znajdują się Galloway Hills iwspaniała, niemal pusta dzicz stanowiąca część Wyżyny Południowoszkockiej. 

			Warchitekturze miasteczka dominują budynki administracji publicznej, zwłaszcza monumentalny ratusz, który niegdyś był siedzibą czegoś, co lokalnie określano mianem hrabstwa. Przez wiele lat podstawę tutejszej gospodarki stanowiły spółdzielcza mleczarnia oraz Bladnoch, wysunięta najdalej na południe destylarnia whisky. To one dawały zatrudnienie większości mieszkańców. Dawniej rolnictwo stwarzało znacznie większe zapotrzebowanie na siłę roboczą, więc wmiasteczku iwokolicznych wioskach pracy nie brakowało. Mleczarnię zamknięto w1989 roku isto czterdzieści trzy osoby znalazły się na bezrobociu. Destylarnia, założona wroku 1817, zamknęła podwoje w1993. Wrezultacie Wigtown przeszło diametralną transformację. Tam, gdzie dawniej znajdowały się sklep ztowarami żelaznymi, warzywniak, budka zpamiątkami, szewc, cukiernia ihotel, teraz straszyły opuszczone lokale izabite deskami okna. 

			Dziś Wigtown przeżywa jednak kolejny okres względnej prosperity, co lokalni mieszkańcy przyjmują zpewną dozą optymizmu. Puste zabudowania po mleczarni powoli wypełniły się drobnymi przedsiębiorstwami; zagościli tam kowal, studio nagrań izakład zduński. W2000 roku Raymond Armstrong, biznesmen entuzjasta zIrlandii Północnej, wskrzesił destylarnię, wznawiając produkcję whisky na niewielką skalę. Los samego Wigtown też odmienił się na lepsze, gdyż stało się ono prawdziwym centrum książkowego biznesu. Do opuszczonych lokali wróciło życie, adrobnym przedsiębiorcom powodzi się całkiem nieźle. 

			Wszyscy, którzy kiedykolwiek pracowali wksięgarni czy antykwariacie, twierdzą, że interakcje zklientami dostarczają mnóstwa materiałów na książkę– wystarczy zajrzeć do pozycji Weird Things Customers Say in Bookshops [„Dziwactwa, które klienci wygadują wksięgarniach”] autorstwa Jen Campbell. Ponieważ cierpię na sklerozę, postanowiłem notować, co dzieje się wmoim antykwariacie– zapiski przydadzą mi się, jeżeli kiedyś przyjdzie mi fantazja napisać otym książkę. Wrażenie, że data początkowa to coś dziwnie mało znaczącego, jest najzupełniej uzasadnione. Po prostu wpadłem na pomysł, żeby zacząć 5 lutego, aluźne notatki przekształciły się wpamiętnik. 

			ŚRODA, 5 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 5

			Zrealizowane zamówienia: 5

			Odziewiątej dwadzieścia pięć zadzwonił jakiś facet zpołudniowej Anglii, który rozważa zakup antykwariatu wSzkocji. Chciał się dowiedzieć, jak wycenić inwentarz dwudziestu tysięcy książek. Powstrzymując się od oczywistej reakcji (POSTRADAŁ PAN ZMYSŁY?), zapytałem, ile chce obecna właścicielka. Powiedziała mu, że książki kosztują uniej średnio 6funtów, asumę 120 tysięcy funtów proponuje podzielić na trzy. Odparłem, że dzielnik powinien wynosić co najmniej dziesięć, anajprawdopodobniej trzydzieści. Przewożenie dużych ilości książek jest obecnie prawie niemożliwe, aci, którzy są gotowi się tego podjąć, proponują horrendalne stawki. Sklepów zksiążkami jest teraz za mało, aksiążek– za dużo. To rynek kupującego. Nawet w2001roku, kiedy przejąłem antykwariat, akoniunktura była znacznie lepsza, poprzedni właściciel wycenił zbiór stu tysięcy książek na ledwie 30 tysięcy funtów. 

			Być może powinienem zalecić swojemu rozmówcy, żeby przed dokonaniem zakupu przeczytał nie tylko wspomnienia Orwella (Bookshop Memories), lecz także wspaniałą książkę Williama Y. Darlinga The Bankrupt Bookseller Speaks Again [„Antykwariusz bankrut przemawia ponownie”]. Obydwie pozycje są obowiązkową lekturą każdego aspirującego antykwariusza. Tak naprawdę Darling nie był antykwariuszem bankrutem, tylko edynburskim bławatnikiem, który nabrał wielu, wymyślając niezwykle przekonującą postać. Szczegóły są niesamowicie dokładne. Fikcyjny bohater Darlinga– „niechlujny, schorowany, pozornie nudny człowiek, który jednak pod wpływem inspiracji potrafi niezwykle elokwentnie opowiadać oksiążkach”– doskonale odzwierciedla standardowego antykwariusza.

			Dziś do pracy przyszła Nicky. Nie stać mnie już na zatrudnianie personelu na pełny etat, zwłaszcza podczas długiej, mroźnej zimy. Polegam więc na Nicky, równie kompetentnej, co ekscentrycznej, która dwa razy wtygodniu staje za ladą, żebym ja mógł pojechać po towar ipozałatwiać inne sprawy. Nicky jest mocno po czterdziestce ima dwóch dorosłych synów. Mieszka wmałym gospodarstwie nad zatoką Luce Bay jakieś dwadzieścia pięć kilometrów od Wigtown inależy do zboru Świadków Jehowy. To oraz upodobanie do wytwarzania dziwnie bezużytecznego „rękodzieła” stanowią podstawę jej tożsamości. Nicky większość ubrań szyje sobie sama ijest chorobliwie oszczędna, ale bardzo szczodrze dzieli się swoim niewielkim majątkiem. Co piątek przynosi mi przysmak, który poprzedniego wieczoru, po spotkaniu wKingdom Hall, wygrzebała ze śmietnika za supermarketem Morrisons wStranraer; rytuał ten nazywa piątkowym łasuchowaniem. Jej synowie określają ją mianem „flejtuchowatej cyganki”, ale Nicky wrosła wkrajobraz antykwariatu tak mocno jak książki ibez niej to miejsce straciłoby mnóstwo uroku. Choć dzisiaj nie jest piątek, przyniosła mi obrzydliwy prezent zsupermarketowego śmietnika– paczkę samos, które tak namokły, że zbiły się wbezkształtną masę. Nicky wbiegła, żeby schronić się przed deszczem, wcisnęła mi opakowanie pod nos ipowiedziała: „No zobacz tylko, samosy. Cudnie”. Następnie skonsumowała jedną znich, rozrzucając wilgotne okruchy na ladzie ipo podłodze.

			Wlecie zatrudniam studentki– jedną lub dwie– dzięki czemu mogę oddawać się zajęciom, które uprzyjemniają życie wGalloway. Pisarz Ian Niall wyznał, że kiedy jako dziecko usłyszał wszkółce niedzielnej określenie „kraina mlekiem imiodem płynąca”, myślał, że odnosi się ono do Galloway– częściowo dlatego, że wspiżarni na farmie, gdzie dorastał, produktów tych nigdy nie brakowało, ale również dlatego, że teren ten jawił mu się jako raj. Podzielam tę miłość. Dzięki dziewczynom, które zatrudniam dorywczo, mogę pozwolić sobie na luksus spontanicznych wypadów na ryby, górskie wędrówki albo pływanie. Nicky zwraca się do współpracowniczek per „kochaniutkie”.

			Pierwszym klientem (odziesiątej trzydzieści) był jeden zniewielu naszych stałych bywalców, pan Deacon. To elokwentny dżentelmen po pięćdziesiątce, zbrzuszkiem typowym dla stroniących od sportu mężczyzn wśrednim wieku. Ciemne, przerzedzone włosy zaczesuje na pożyczkę, tak jak niektórzy łysiejący faceci bezskutecznie usiłujący przekonać innych, że nadal mają bujną czuprynę. Można powiedzieć, że jest dość elegancki, bo ma dobrze skrojone ubrania, tyle że nie nosi ich jak należy: nie zwraca uwagi na takie szczegóły jak poły koszuli, guziki czy rozporki. Wygląda to tak, jakby ktoś załadował jego ubrania do armaty, potem je na niego wystrzelił, aone jakoś przylgnęły itak już zostały. Pod wieloma względami jest klientem idealnym: nigdy się nie rozgląda iprzychodzi tylko wtedy, kiedy dokładnie wie, czego chce. Jego zamówieniom zwykle towarzyszy recenzja książki wycięta z„Timesa”, którą podsuwa osobie aktualnie stojącej za kasą. Wyraża się zwięźle iprecyzyjnie, nie wdaje się wpogawędki, ale nigdy też nie jest nieuprzejmy izawsze płaci przy odbiorze. Poza tym nie wiem onim nic więcej; nie znam nawet jego imienia. Właściwie to zastanawiam się, dlaczego zamawia książki umnie, skoro łatwo mógłby robić to na Amazonie. Może nie ma komputera. Może nie chce go mieć. Amoże jest przedstawicielem wymierającego gatunku ludzi, którzy wiedzą, że jeśli chcą, żeby księgarnie przetrwały, muszą je wspierać. 

			Wpołudnie do lady podeszła kobieta wbojówkach iwberecie, która położyła przede mną sześć książek, wtym dwa niemal nowe, cenne albumy osztuce, widealnym stanie. Podliczyłem, że powinna zapłacić 38 funtów, akiedy poprosiła ozniżkę, zaproponowałem 35 funtów. „Anie obniżyłby pan do 30?” Kiedy klienci, którym oferuje się zniżkę na produkty już itak kosztujące ułamek swojej pierwotnej ceny, domagają się rabatu okolejne 30 procent, bardzo nadweręża to moją wiarę wludzką przyzwoitość. Odmówiłem, aona zapłaciła 35 funtów. Wpełni zgadzam się teraz zJanet Street-Porter, która zasugerowała, że każdy, kto nosi bojówki, powinien zostać zrzucony na spadochronie do strefy zdemilitaryzowanej. 

			Wkasie: 274 funty i9 pensów*

			Liczba klientów: 27

			CZWARTEK, 6 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 6

			Zrealizowane zamówienia: 5

			Zcałego inwentarza stu tysięcy książek dziesięć tysięcy wystawiamy online. Ich spis zamieszczamy wbazie danych zwanej Monsoon, która przekazuje je do Amazona iAbe Books. Dziś klient zAmazona napisał komentarz dotyczący książki Dlaczego istnieje raczej coś niż nic**. Treść skargi brzmiała następująco: „Nadal nie otrzymałem książki. Proszę orozwiązanie tej sprawy. Jak na razie nie wystawiłem Państwu żadnej opinii”. Takie słabo skrywane skargi są coraz częstsze ze względu na system ocen Amazona ipozbawionych skrupułów klientów, którzy czasem wykorzystują go do wymuszania częściowego, anawet całkowitego zwrotu kosztów, kiedy nie dostali zamówienia na czas. Książka, októrej mowa, została wysłana wzeszły wtorek ipowinna była już dotrzeć, więc albo klient chce wyłudzić zwrot, albo wystąpił jakiś problem zRoyal Mail, co zdarza się niezwykle rzadko. Odpisałem, żeby poczekał do poniedziałku, ajeśli do tego czasu książka nie przyjdzie, zwrócimy mu pieniądze. 

			Po lunchu przejrzałem pudła zliteraturą teologiczną, które wzeszłym tygodniu przyniósł emerytowany pastor Kościoła Szkocji. Zreguły chętnie przyjmujemy zbiory poświęcone jednemu tematowi, bo wnich prawie na pewno znajdzie się kilka rzadkich okazów, za które kolekcjonerzy są skłonni sporo zapłacić. Teologia jest prawdopodobnie jedynym wyjątkiem od tej reguły, co potwierdziło się dzisiaj: nie trafiłem na nic cennego.

			Opiątej zamknąłem antykwariat iposzedłem kupić coś na kolację. Ostatnio wlewej kieszeni spodni zrobiła mi się dziura, októrej zapominam iciągle wkładam tam drobniaki. Wieczorem, kiedy rozbierałem się do łóżka, wlewym bucie znalazłem funta i22 pensy.

			Wkasie: 95 funtów i50 pensów

			Liczba klientów: 6

			PIĄTEK, 7 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 2

			Zrealizowane zamówienia: 2

			Dzień był piękny isłoneczny. Nicky przyjechała trzynaście po dziewiątej, ubrana wczarny kanadyjski kombinezon narciarski, który kupiła wsklepie charytatywnym wPort William za 5 funtów. Od listopada do kwietnia jest to jej standardowy strój roboczy. Wwielkim watowanym owerolu przeznaczonym do sportów zimowych wygląda jak zagubiony teletubiś. Wokresie jesienno-zimowym Nicky nieustannie skarży się na temperaturę wsklepie, gdzie rzeczywiście jest chłodnawo. Nicky jeździ niebieskim minibusem, który idealnie pasuje do jej zbierackiego stylu życia. Usunęła wszystkie siedzenia iteraz może wozić najróżniejsze zdobycze: od worków znawozem po połamane krzesła biurowe. Nicky nazwała busik Bluebell [dzwoneczek], aja ochrzciłem go Bluebottle [żuk, mucha, dosłownie: niebieska butelka], bo ogólnie rzecz biorąc, to właśnie zawiera. 

			Odziewiątej przyszedł Norrie (były pracownik, teraz stolarz freelancer), żeby naprawić dach Lisiej Nory, letniskowej chatki wogrodzie.

			Wciągu ostatnich piętnastu lat pracownicy przychodzili iodchodzili, ale jeszcze do niedawna zawsze zatrudniałem na pełny etat przynajmniej jedną osobę. Niektórzy byli wspaniali, inni– dość okropni, niemal ze wszystkimi nadal się przyjaźnię. Na początku brałem do pomocy studentów, którzy wlecie pracowali wsoboty, czego nie lubili robić stali pracownicy. Między rokiem 2001 a2008, mimo wyraźnej tendencji do zakupów przez internet, obroty wrastały ciągle iznacząco. Później, po upadku Lehman Brothers we wrześniu 2008roku, nastąpiła wielka zapaść iwróciliśmy do punktu wyjścia z2001, tyle że wtłustych latach nasze koszty własne znacznie wzrosły. 

			Kilka lat temu razem zNorriem wybudowaliśmy Lisią Norę. Podczas dorocznego festiwalu książki wWigtown wykorzystujemy ją do małych ekscentrycznych wydarzeń. Wzeszłym roku najbardziej wytatuowany mężczyzna wSzkocji wygłosił tam dwudziestominutową prelekcję na temat historii tatuażu. Podczas przemówienia rozebrał się do slipek, żeby zilustrować poszczególne elementy wywodu. Pewna starsza pani, która uznała budynek za toaletę, nieopatrznie weszła do Lisiej Nory pod koniec pogadanki izobaczyła roznegliżowanego prelegenta. Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek się otrząsnęła. 

			Na odchodnym Norrie wdał się zNicky wzażartą dyskusję. Usłyszałem tylko końcówkę, ale chyba spierali się oewolucję. To ulubiony temat Nicky iczęsto się zdarza, że tytuł Opowstawaniu gatunków znajduję wdziale „fikcja”, bo ona go tam przenosi. Wodwecie wkładam egzemplarze Biblii między powieści. 

			Przeglądając zbiór teologiczny przyniesiony przez emerytowanego pastora, trafiłem na książkę pod tytułem Gay Agony [szczęśliwa agonia, ale też: agonia gejowska] autorstwa, ironio, H.A. Manhooda [męskość], który, jak się okazało, mieszkał wprzerobionym wagonie kolejowym wSussex. 

			Wkasie: 67 funtów

			Liczba klientów: 4

			SOBOTA, 4 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 4

			Zrealizowane zamówienia: 4

			Do pracy przyszła dziś Nicky, żebym ja mógł pojechać do Leeds iprzejrzeć prywatny zbiór sześciuset książek olotnictwie. Wyruszyliśmy zAnną odziesiątej, aNicky na pożegnanie udzieliła mi rady: „Obejrzyj te książki, wymyśl cenę, apotem podziel ją na pół”. Powiedziała mi też, że kiedy nadejdzie apokalipsa (czy jej wersja końca świata– kiedy zaczyna oreligii, nie słucham zbyt uważnie), ina Ziemi zostaną tylko świadkowie Jehowy, zamierza wejść do mojego mieszkania izabrać wszystkie rzeczy. Właśnie ztą myślą ogląda stojące umnie meble. 

			Młodsza ode mnie o dwanaście lat Anna, amerykańska pisarka, jest moją partnerką. Czteropokojowe mieszkanie nad antykwariatem dzielimy zczarnym kotem, który nazywa się Kapitan na cześć kapitana Toma Cata zPod mlecznym lasem. Anna pracowała dla NASA wLos Angeles iw2008 roku przyjechała wwakacje do Wigtown, żeby zrealizować swoje marzenie: zawsze chciała pracować wszkockiej księgarni niedaleko morza. Natychmiast się sobie spodobaliśmy iniedługo po powrocie do Kalifornii postanowiła znów przyjechać. W2012 roku jej historią zainteresowała się Anna Pasternak, dziennikarka, która odwiedzała Wigtown wczasie festiwalu książki, iopisała ją dla „Daily Mail”. Wkrótce potem do mojej Anny zwrócił się wydawca zpropozycją napisania wspomnień. Wrezultacie w2013 roku Short Books opublikowało pierwszą książkę Anny: Three Things You Need to Know About Rockets [„Trzy rzeczy, które musisz wiedzieć orakietach”]. Mimo sukcesu literackiego Anna przyznaje, że jest „lingwistyczną impresjonistką”– często, kiedy mówi, wymyśla język na nowo, co jest zarazem urocze, jak ifrustrujące. Stosuje technikę polegającą na interpretowaniu słów, które słyszy przez częściowo zatkane uszy, ipowtarzaniu ich wwersji, która trochę przypomina oryginał, tyle że zzatartymi granicami. Powstaje wten sposób miejscami niezrozumiała zupa słowna doprawiona garstką wyrazów wjidysz, których nauczyła się od babci. 

			Kobieta, która sprzedaje książki olotnictwie, zadzwoniła wzeszłym tygodniu wdość pilnej sprawie. Zbiór należał do jej zmarłego przed rokiem męża. Ona sprzedała dom iwmarcu musi się wyprowadzić. Przyjechaliśmy do niej otrzeciej. Moją uwagę natychmiast zwróciło to, że gospodyni nosi perukę, ana podłodze przy drzwiach ipod oknami rozsypane są kasztany. Wyjaśniła, że mąż zmarł na raka, aona sama teraz leczy się na ten sam nowotwór. Zbiór znajdował się na zaadaptowanym strychu, na który wiodły wąskie schody. Negocjowanie ceny zajęło trochę czasu, ale wkońcu uzgodniliśmy 750 funtów za około trzysta książek. Nie miała nic przeciwko temu, żebym nie brał reszty. Gdyby tylko zawsze tak było. Najczęściej ludzie chcą się pozbyć całej kolekcji, zwłaszcza jeśli chodzi omasę spadkową. Razem zAnną zapakowaliśmy do vana czternaście pudeł iruszyliśmy do domu. Kobieta zwyraźną ulgą pożegnała się ze zbiorem, którym pasjonował się jej mąż. Choć sama nie podzielała jego zainteresowań, wiedziała, że likwidacja tej kolekcji nie będzie dla niej łatwa. Przed odjazdem Anna zapytała ją jeszcze, dlaczego na podłodze leżą kasztany. Okazało się, że kobieta (zresztą tak jak iAnna) boi się pająków, akasztany ponoć wydzielają substancję chemiczną, która je odstrasza. 

			Vana (czerwone renault trafic) kupiłem dwa lata temu izajeździłem go niemal na śmierć. Nawet podczas króciutkich przejazdów ludzie witają mnie entuzjastycznym machaniem, biorąc mnie za swojego listonosza.

			Zbiór olotnictwie zawiera dwadzieścia dwa tomy Putnam Aeronautical Books. To seria poświęcona producentom samolotów iposzczególnym typom statków powietrznych takim jak fokker, hawker, supermarine, rocket aircraft. Dotychczas sprzedawały się dobrze zarówno winternecie, jak wsklepie– cena jednego tomu oscylowała między 20 a40 funtami. Ofertę za całość oparłem zatem na założeniu, że dość szybko sprzedam putnamy iodzyskam poniesione koszty. 

			Wiele transakcji zaczyna się od tego, że dzwoni do mnie zupełnie obca osoba itłumaczy, że niedawno zmarł jej ktoś bliski ito mój interlokutor musi pozbyć się książek nieboszczyka. Oczywiście często jest tak, że dzwoniący nadal jest pogrążony wżałobie, więc praktycznie niemożliwe jest, żeby smutek choć wniewielkim stopniu nie udzielił się imnie. Przeglądanie księgozbioru daje wgląd wżycie właściciela, jego zainteresowania iwjakiejś mierze wjego osobowość. Teraz, nawet kiedy odwiedzam znajomych, przyciągają mnie półki zksiążkami, które mogą odsłonić przede mną jakąś ukrytą dotychczas prawdę onich. Moja własna kolekcja jest tego najlepszym przykładem– wśród literatury współczesnej ipozycji na temat szkockiej sztuki ihistorii, które dominują, trafić można na przykład na Talk Dirty Yiddish [„Jak przeklinać wjidysz”] and Collectable Spoons of the Third Reich [„Kolekcjonerskie łyżki III rzeszy”]. Pierwszą dostałem od Anny, adrugą– od Mike’a, mojego przyjaciela. 

			ZLeeds wracaliśmy przez Ilkley Moor wdeszczu ze śniegiem ido domu dotarliśmy osiódmej. Kiedy otworzyłem drzwi, na podłodze czekały na mnie stosy książek imnóstwo pudeł, awskrzynce e-mailowej fura wiadomości. Nicky czerpie sadystyczną przyjemność zrozstawiania kartonów po całym sklepie– pewnie dlatego, że wie, jak dużą wagę przywiązuję do porządkowania, zwłaszcza podłóg. Jako osoba znatury niechlujna uważa, że moje pragnienie porządku iorganizacji jest niezwykle ekscentryczne izabawne, więc celowo wprowadza wsklepie chaos, akiedy ją strofuję, nazywa mnie pedantycznym neurotykiem.

			Wkasie: 77 funtów i50 pensów

			Liczba klientów: 7

			PONIEDZIAŁEK, 10 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 8

			Zrealizowane zamówienia: 7

			Jedną zzamówionych książek był Pebble Mill Good Meat Guide [„Poradnik odobrym mięsie Pebble Mill”]. 

			Ponieważ sporo wysyłamy, mamy umowę zRoyal Mail izamiast wozić paczki na pocztę iwykładać na ladę, tak żeby kierowniczka Wilma mogła je przyjąć, rejestrujemy przesyłki online, apotem Nicky albo ja dostarczamy je na zaplecze urzędu pocztowego, skąd są zabierane prosto do sortowni. 

			Tak jak wiele wiejskich urzędów pocztowych iten wWigtown jest częścią innego sklepu– wnaszym wypadku to salonik prasowy isklep zzabawkami jednocześnie, którego właścicielem jest William zIrlandii Północnej. Jak nazwać przeciwieństwo pogodnego usposobienia? William właśnie takie ma. Wolbrzymiej ilości. Nigdy się nie uśmiecha inarzeka na absolutnie wszystko. Jeśli jest wsklepie, kiedy przywożę paczki, celowo mówię mu wesoło „dzień dobry”. Jeśli wogóle pofatyguje się, żeby zareagować, wymamrotana pod nosem odpowiedź zawsze brzmi: „Aco niby wnim takiego dobrego?” albo „Byłby dobry, gdybym nie musiał siedzieć wtym strasznym miejscu”. Ogólnie im pogodniej go witasz, tym bardziej wroga będzie jego odpowiedź. Głębię jego wrogości do świata dobrze obrazuje to, że każde czasopismo przykleja do stojaka trzema kawałkami taśmy, tak że klienci nie mogą ich przeglądać. Wilma wprzeciwieństwie do niego jest dowcipna, wesoła iserdeczna. Poczta stanowi wWigtown prawdziwe centrum życia społecznego– każdy przychodzi tam przynajmniej raz wtygodniu, to tam przekazywane są plotki, tam wiesza się nekrologi. 

			Po lunchu skończył się nam papier wkasie fiskalnej, akiedy chciałem wymienić rolkę, okazało się, że nie mamy już ani jednej, więc zamówiłem dwadzieścia nowych. Powinno nam to wystarczyć na dwa–trzy lata, oby na krócej, jeśli nastaną lepsze czasy.

			Dziś do Klubu Przypadkowych Książek (KPK) zapisały się dwie nowe osoby. Klub jest pokłosiem inicjatywy, zktórą wyszedłem kilka lat temu, gdy interes kręcił się kiepsko iprzyszłość jawiła się dość ponuro. Za 59 funtów rocznie klubowicze otrzymują miesięcznie jedną książkę. Nie mają jednak żadnego wpływu na wybór, ten zależy wyłącznie ode mnie. Książki, które umieszczam wpudle KPK, anastępnie pakuję irozsyłam, dobieram niezwykle starannie. Ponieważ wszyscy klubowicze uwielbiają, rzecz jasna, czytać, pieczołowicie wyszukuję pozycje, które moim zdaniem spodobają się każdemu molowi książkowemu. Unikam wszelkich tytułów, które wymagałaby sporej wiedzy technicznej– wpudle ląduje zarówno beletrystyka, jak inon-fiction, zlekką przewagą tej drugiej, itrochę poezji. Wśród książek, które roześlę wtym miesiącu, są: Other Passports Clive’a Jamesa, Cela Prospera Lawrence’a Durrella, biografia Sartre’a pióra Iris Murdoch, Miasteczko jak Alice Springs Neville’a Shute’a itom pod tytułem 100+ Principles of Genetics. Wszystkie książki są wdobrym stanie, żadna nie pochodzi ze zlikwidowanych zbiorów bibliotecznych, aniektóre– mniej więcej kilka tytułów rocznie– mają kilkaset lat. Szacuję, że jeśli klubowicze postanowiliby sprzedać otrzymane książki na eBayu, składka klubowa zwróciłaby im się zsowitym naddatkiem. Na stronie internetowej mamy klubowe forum, ale nikt zniego nie korzysta, co pokazuje, jaki typ osób przyciągają tego rodzaju przedsięwzięcia– to zrzeszenie ludzi, którzy nie lubią wdawać się winterakcje zinnymi. Być może właśnie dlatego wogóle wymyśliłem ten klub, poniekąd spod znaku Groucho Marxa. Mamy około stu pięćdziesięciu członków, aoprócz skromnej reklamy w„Literary Review” moje działania marketingowe ograniczają się do strony internetowej iprofilu na Facebooku, których od dość dawna nie aktualizowałem. Okazuje się, że najskuteczniejszy jest marketing szeptany. Ocaliło mnie to przed finansowym blamażem wbardzo trudnych dla księgarzy czasach.

			Wkasie: 119 funtów i99 pensów

			Liczba klientów: 11

			WTOREK, 11 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 11

			Zrealizowane zamówienia: 5

			Antykwariatem zajął się Norrie, żebym mógł jechać na aukcję wDumfries, jakieś osiemdziesiąt kilometrów od Wigtown. To aukcja ogólna, więc nigdy nie wiadomo, na co się trafi. Wystawia się wszystko: od szezlongów po pralki, lichtarze, dywaniki, porcelanę, biżuterię, czasem nawet samochody. Początkowo jeździłem tam tylko po książki, ale szybko zdałem sobie sprawę, że najtańszym sposobem na umeblowanie mieszkania nad sklepem (gdy je kupiłem, było puste) będzie upolowanie czegoś na wyprzedaży aukcyjnej. Kiedy więc miałem wantykwariacie pełnoetatowych pracowników, co drugi wtorek sumiennie jeździłem do Dumfries iłowiłem okazje: antyczne meble znacznie piękniejsze ioniebo tańsze niż ich odpowiedniki zIKEI. Sporadycznie wracałem do domu zpudłem książek, znacznie częściej– zgeorgiańską komódką, wypchaną wiewiórką, lampą stojącą albo fotelem ze skóry. Wśród stałych bywalców aukcji jest Angus, uroczy emerytowany marynarz okrętu podwodnego. Zreguły idziemy gdzieś na bok iplotkujemy oinnych kupujących. Wszystkim, których widujemy regularnie, nadał ksywki: na przykład Dave Kapelusznik albo Biskup. Żadne zprzezwisk nie jest złośliwe, ale każde doskonale oddaje charakter danej osoby. Dziś wróciłem zdrewnianymi nartami Lillywhites, którymi najpierw udekoruję wystawę, apóźnej sprzedam je wsklepie. Teraz, ponieważ nie stać mnie na stałych pracowników, rzadko mam okazję uczestniczyć waukcjach.

			Kiedy jest umnie Anna, staramy się jednak wybrać do Dumfries, więc znajduję kogoś, kto zajmie się sklepem. Anna uwielbia te aukcje, ale zawsze licytuje maksymalnie trzy funty, co oznacza, że zawsze przywozi mnóstwo śmieci, idziś też tak było. Upolowała między innymi: pieska corgi zmosiądzu, pięć naparstków, stary zestaw kluczy ipołamany stojak na grzanki. Raz szarpnęła się na pudełko zplastikową biżuterią za 15 funtów. Znalazła wnim pierścionek, który wydał jej się interesujący. Zaniosła go do domu aukcyjnego Bonhams wdzień darmowej wyceny. Zasugerowali, żeby wystawiła go unich na sprzedaż. Poszedł za 850 funtów.

			Od kilku lat raz wtygodniu udostępniam swój salonik nad sklepem na kurs rysunku. Zajęcia odbywają się co wtorek iprowadzi je lokalny artysta Davy Brown. Grupa składa się zokoło dziesięciu emerytek. Otej porze roku wmieszkaniu jest przeraźliwie zimno, więc poleciłem Norriemu, żeby na godzinę przed ich przybyciem rozpalił wkominku iwłączył farelkę. Niestety zapomniał ijedną zkursantek prawie trzeba było reanimować. Chętnie pozwoliłbym im używać salonu za darmo, ale grupa jest na tyle uprzejma, że płaci mi za koszty ogrzewania, nawet zdrobnym naddatkiem. 

			Po powrocie zaukcji zauważyłem, że witryna antykwariatu zlewej strony jest kompletnie zalana (po obu stronach drzwi znajdują się duże okna, wktórych umieszczamy wystawy tematyczne). Zawsze trochę przeciekała, ale nigdy nie mieliśmy aż takiej powodzi. Wyjąłem iwyrzuciłem wszystkie namoknięte książki. Teraz zamiast nich witrynę zdobi ręcznik, sześć kubków irondel, do których skapuje woda. Nie ma roku, żeby coś wbudynku nie wymagało interwencji fachowca, austerki zawsze pojawiają się wzimie, kiedy pogoda jest bezlitosna, akasa świeci pustkami. Na utrzymanie dachu nad głową ipionowych ścian staram się zarezerwować około 7 funtów rocznie idotychczas naprawy tyle mniej więcej pochłaniały. 

			Osiódmej wieczorem przyszedł Eliot, dyrektor festiwalu książki wWigtown. Wostatni weekend września wWigtown rozpoczyna się tygodniowe święto literatury. Odkąd przejąłem antykwariat, festiwal niesamowicie się rozrósł– zaczęło się od garstki wydarzeń zniewielką, głównie miejscową publiką, ateraz to olbrzymia impreza zpawilonami ogrodowymi na trzysta osób iponad dwustoma spotkaniami, na które zewsząd zjeżdżają luminarze. Ten wyjątkowy festiwal początkowo organizowało kilkoro ochotników, ateraz ma biuro zopłacaną pięcioosobową ekipą ikilka tysięcy odwiedzających zcałego świata. Eliot był dziennikarzem, ito bardzo dobrym. Kilka lat temu przeprowadził się do Wigtown iszybko stało się jasne, że idealnie nadaje się do kierowania festiwalem. Znalazły się więc pieniądze na to, żeby mu zapłacić, iutworzono stanowisko. Bardzo się zaprzyjaźniliśmy, jestem nawet ojcem chrzestnym jego drugiego dziecka. Teraz Eliot mieszka niestety wLondynie, więc nie widuję go tak często, jakbym chciał, ale kiedy przyjeżdża do Wigtown na zebrania zarządu, zatrzymuje się umnie. Jak zwykle niemal natychmiast po wejściu zdjął buty irzucił je na podłogę. Nie minęło dziesięć minut, jak się onie potknąłem.

			Wkasie: 5 funtów

			Liczba klientów: 1

			ŚRODA, 12 LUTEGO

			Zamówienia internetowe: 15

			Zrealizowane zamówienia: 14

			Zimny, ciemny iponury dzień znieustającą ulewą. Od ósmej piętnaście do dziewiątej Eliot zażywał kąpieli, więc przed otwarciem sklepu nie miałem szansy się umyć ani nawet wyszorować zębów. 

			Wprzeciwieństwie do pogody Nicky od rana była irytująco promienna iwesoła. Rozmawialiśmy oskorzystaniu zusługi Fulfillment by Amazon (FBA, Realizacja przez Amazona). Polega to na tym, że rejestrujemy iopisujemy książki wnaszej bazie danych, apotem wysyłamy je do magazynu wDunfermline, gdzie czekają na zamówienie klienta. Kiedy ktoś zdecyduje się kupić książkę, pracownicy Amazona wyszukują ją, pakują iwysyłają. Rozwiązuje to problem braku przestrzeni wsklepie iprzydaje się szczególnie wwypadku kolekcji, które mogą kiepsko sprzedawać się wantykwariacie. Nicky twardo odmawia rejestrowania książek wtej bazie, powołując się na szereg wątpliwych osądów, które zahaczają oetykę iinne nieistotne tutaj dziedziny filozofii. Nie całkiem rozumiem– wgruncie rzeczy wogóle nie rozumiem jej silnego oporu. Owszem, jest to transakcja zudziałem Amazona, ale itak sprzedajemy książki za jego pośrednictwem. Bardzo niewielu księgarzy iantykwariuszy ma pochlebną opinię oAmazonie, ale niestety wsprzedaży internetowej to praktycznie monopolista. Poddałem się ijuż nie próbuję przekonywać Nicky: na moje sugestie iprośby pomocnie kiwa głową, apotem itak robi swoje, wogóle nie przejmując się tym, co mówiłem. 

			Część przedpołudnia spędziliśmy na aranżowaniu wniezalanej witrynie wystawy tematycznej „Olimpiada zimowa”. Wykorzystaliśmy drewniane narty Lillywhites zwczorajszej aukcji. Wdrugiej witrynie nadal stoi mnóstwo rondli ikubków, do których skapuje woda. 

			Wporze lunchu zawiozłem Annę do Newton Stewart, skąd miała autobus do Dumfries, astamtąd pociąg do Londynu. 

			Odrugiej po południu facet zwąsami à la Mugabe przyniósł dwa pudła książek osztuce ikinie. Wypatrzył sobie unas kilka pozycji, więc uzgodniliśmy, że wzamian za przyniesione książki może wybrać sobie coś do 30funtów. Takie transakcje to nasz chleb powszedni iobok wyprzedaży mas spadkowych iksięgozbiorów jedna zmetod nabywania towaru. Prawie codziennie przynajmniej jedna osoba przychodzi zksiążkami, więc średnio przeglądamy jakieś sto propozycji dziennie. Odrzucamy mniej więcej 70 procent, ale zazwyczaj sprzedającemu zależy na tym, żeby zostawić wszystkie naraz. Wrezultacie mamy problem, bo sklep wypełnia się pudłami niechcianych książek. Za nabytki zwykle płacimy gotówką, bo sumy nie wymagają używania czeków. Do tych transakcji mamy piękny wiktoriański rejestr, wktórym sprzedający musi wpisać imię inazwisko, adres orazkwotę, tak żeby zgadzały się nam finanse. 

			Pewnego razu, niedługo po tym, jak przejąłem antykwariat, kilka pudeł przyniósł nam młody facet, który emigrował do Kanady. Kiedy go poprosiłem, żeby podpisał się wrejestrze, napisał: „Tom Jones”. Roześmiałem się ipokazałem mu kilka innych nazwisk, które ewidentnie były wymyślone, dodając, że on pierwszy użył pseudonimu Tom Jones. Odpowiedział: „Nic nadzwyczajnego”, iwyszedł. Kiedy zacząłem wyceniać książki, zauważyłem, że na wyklejce każdej znich widniało wypisane długopisem „Tom Jones”. Jego gusta książkowe pokrywały się zmoimi, choć wpudłach znalazłem kilka pozycji, których jeszcze nie czytałem. Zakładając, że one również mi się spodobają, wybrałem parę iodłożyłem dla siebie. Jedna znich, Rum Doodle. Zdobycie najwyższego szczytu świata Williama E. Bowmana, to klasyczna parodia literatury wspinaczkowej. 

			Wkasie: 104 funty i90 pensów

			Liczba klientów: 8

Ciąg dalszy w wersji pełnej.


				

					*		Wsumie tej nie uwzględniam dochodów ze sprzedaży internetowej, które Amazon przelewa na nasze konto co dwa tygodnie. Obrót online jest znacznie mniejszy niż wantykwariacie, średnio 42 funty na dzień. Odkąd kupiłem sklep w2001 roku, handel książkami przeszedł diametralne zmiany, do których my, chcąc nie chcąc, musieliśmy się dostosować. Na początku tysiąclecia sprzedaż internetowa była jeszcze wpowijakach, awhandlu książkami używanymi liczył się tylko jeden gracz: Abe Books (wtamtym okresie Amazon sprzedawał wyłącznie nowe pozycje). Jako że Abe Books założyli księgarze, koszty ograniczyli do minimum. Platforma świetnie nadawała się do wystawiania droższych pozycji, takich, które trudno schodzą wsklepie, aponieważ korzystających zniej sprzedawców było stosunkowo niewielu, można było uzyskać niezłe ceny. Oczywiście teraz Amazon pożera wszystko na swojej drodze– wchłonął nawet Abe Books, przejmując sklep w2008 roku. Wrezultacie internetowy rynek księgarski jest teraz przesycony tytułami tradycyjnymi ielektronicznymi. Nie mamy jednak wyboru, wsprzedaży internetowej musimy korzystać zpośrednictwa Amazona iAbe Books, więc niechętnie to właśnie robimy. Konkurencja tak wyśrubowała ceny, że handel online sprowadza się albo do hobby, albo do wielkiego biznesu kontrolowanego przez kilku dużych graczy zogromnymi magazynami ibardzo korzystnymi umowami zpocztą. Efekt skali sprawia, że drobni iśredni sprzedawcy przegrywają wprzedbiegach. Kluczem do problemu jest Amazon ichociaż niesprawiedliwe byłoby zrzucanie na niego całej winy, nie ulega wątpliwości, że zupełnie zmienił rynek książki. Nie bez powodu Jeff Bezos wykupił domenę relentless.com [bezlitosny, nieugięty]. Całkowita liczba klientów też może być myląca– nie uwzględnia wszystkich, którzy nas odwiedzili, awyłącznie tych, którzy dokonali zakupu. Odwiedzających jest średnio pięć razy więcej niż tych, którzy cokolwiek kupują.



					**		Autorem jest Lawrence M. Krauss, pełny polski tytuł publikacji brzmi: Wszechświat zniczego. Dlaczego istnieje raczej coś niż nic. (Ten iwszystkie kolejne przypisy pochodzą od tłumaczki).
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