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Rozdzia  5.

Zaciekawiaj od pierwszego zdania

„Podobno w przemówieniu pierwsze zdanie jest zawsze najtrudniejsze.

A wi c mam je ju  poza sob ” — tak Wis awa Szymborska w swym

odczycie noblowskim za artowa a z najwi kszej zmory pisarzy i mów-

ców: pierwszego zdania. Jednak kto w tej chwili zmaga si  z pierwszym

zdaniem swojego tekstu, temu nie jest do miechu.

Pierwsze zdanie jest jak obietnica. Przekonujesz czytelnika, eby

przewróci  kartk  lub przewin  stron . Robisz wszystko, eby Ci

zaufa .

Pierwsze zdanie jest jak flirt. Uwodzisz czytelnika, kusisz go,

zabawiasz. Byleby tylko zwróci  na Ciebie uwag .

Pierwsze zdanie jest jak atak. Zadajesz mocny cios, który natych-

miast wci nie czytelnika w fotel. Walczysz, cho  Twoj  jedyn  broni

s  s owa.

Stephen King przyznaje, e nad pierwszym zdaniem ka dej ze

swoich powie ci móg by pracowa  w niesko czono . Mocne i obra-

zowe pierwsze zdanie Mrocznej Wie y brzmi: M czyzna w czerni

ucieka  przez pustyni , cigany przez rewolwerowca. King napisa

te s owa, gdy studiowa  na drugim roku college’u. Dopiero dwana cie

lat pó niej opublikowa  powie , która by a rozwini ciem tego w a-

nie zdania.

W czasach, gdy na stronie internetowej o uwag  czytelnika walcz

obrazy, filmy i reklamy, pierwsze zdanie tekstu jest wa niejsze ni

kiedykolwiek wcze niej. Specjali ci od funkcjonalno ci stron interne-

towych badaj  tras , jak  ga ka oczna podró uje po ekranie
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(ang. eyetracking), i na tej podstawie tworz  mapy cieplne, z których

wynika, e najwi kszym zainteresowaniem internauty cieszy si  lewa

cz  ekranu i górna partia tekstu. Korzystamy z ekranów o ró -

nych wymiarach i kszta tach, dlatego nie sposób przewidzie , które

s owo w jakim miejscu si  wy wietli. A nawet gdyby to by o mo liwe,

to przecie  taka skrupulatno  kr powa aby swobod  autora. Jest

jednak par  miejsc, o których wiadomo, e znajd  si  blisko lewej

strony, niezale nie od tego, na jakim ekranie tekst zostanie wy wietlony.

S  to pierwsze s owa tytu u, lidu i ka dego akapitu. Pierwsze

s owo tytu u jest wa niejsze od drugiego, pierwsze zdanie pierwszego

akapitu jest wa niejsze od kolejnego, a w nim najwa niejszych jest

pierwszych kilka s ów.

Pisz c do internetu, musimy wi c pami ta  o zasadzie odwró-

conej piramidy, zgodnie z któr  najwa niejsze informacje

nale y umieszcza  na pocz tku, tak by odbiorca móg  natych-

miast si  zorientowa , o czym jest tekst i czy chce go czyta . Gdy ju

z apiemy czytelnika na haczyk, stopniowo przechodzimy do coraz

bardziej szczegó owych informacji i w tków pobocznych. Odwrotnie

ni  u Hitchcocka, tekst powinien zaczyna  si  od trz sienia ziemi,

a potem napi cie powinno spada .

Oto kilka skutecznych i sprawdzonych przez s ynnych autorów

sposobów, które pomog  Ci rozprawi  si  z pierwszym zdaniem:

Wrzu  czytelnika w wir wydarze

Opowie  nie ma pocz tku ani ko ca. Wybiera si  arbitralnie

jaki  punkt swego do wiadczenia, z którego spogl da  mo na

wstecz lub te  naprzód  tymi s owami rozpoczyna si  powie

Grahama Greene’a.
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Zacznij tekst w momencie, kiedy woda w garnku wrze, a nie gdy

dopiero odkr casz kurek. Zadaj sobie pytania: Co si  w tej chwili

dzieje? Co si  zmieni o? Twój czytelnik b dzie po yka  kolejne strony,

by dowiedzie  si , co si  stanie dalej albo co si  sta o wcze niej.

Oto kilka s ynnych pierwszych zda  napisanych wedle tej metody:

Kto  musia  zrobi  doniesienie na Józefa K., bo mimo e nic z ego

nie pope ni , zosta  pewnego ranka po prostu aresztowany.

— Franz Kafka, Proces

Dzisiaj umar a mama.

— Albert Camus, Obcy

By  to dzie , w którym wybuch a moja babcia.

 Iain M. Banks, Ulica Czarnych Ptaków

To by a mi o  od pierwszego wejrzenia.

— Joseph Heller, Paragraf 22

Szeryf z Lucasem Beauchamp zajecha  przed wi zienie w samo

po udnie w niedziel , cho  ju  od sobotniego wieczora wszyscy

w mie cie (a prawd  mówi c i w ca ym okr gu) wiedzieli, e

Lucas zabi  bia ego.

 William Faulkner, Intruz

Zacznij od czego  niezwyk ego

Czytelnik chce, by autor rzuci  mu wyzwanie, by go zadziwi , przerazi ,

oczarowa . Zabierz wi c czytelnika do niezwyk ego wiata, w którym

nic nie dzieje si  tak jak powinno, i spraw, by zachodzi  w g ow , o co

chodzi. Jak to zrobi ? Uczmy si  od mistrzów:

W pewnej dziurze w ziemi mieszka  sobie hobbit.

 J.R.R. Tolkien, Hobbit, czyli tam i z powrotem
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Wiele lat pó niej, stoj c naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pu -

kownik Aureliano Buendía mia  przypomnie  sobie to dalekie

popo udnie, kiedy ojciec zabra  go z sob  do obozu Cyganów,

eby mu pokaza  lód.

— Gabriel García Márquez, Sto lat samotno ci

Wszystkie dzieci — poza jednym — dorastaj .

— J.M. Barrie, Piotru  Pan i Wendy

By  — bowiem jego p e  nie pozostawia a adnych w tpliwo ci, acz-

kolwiek ówczesna moda wcale jej nie podkre la a — w trakcie szlach-

towania g owy Maura, która ko ysa a si  zwieszona z krokwi.

— Virginia Woolf, Orlando

Przyjemnie by o pali .

— Ray Bradbury, Farenheit 451

Wprowad  intryguj cego bohatera

Udowodnij czytelnikowi, e Twój bohater zas uguje na to zaszczytne

miano. Poka , e warto za nim pój :

Jestem niewidzialnym cz owiekiem.

— Ralph Ellison, Niewidzialny cz owiek

By  starym cz owiekiem, który owi  ryby w Golfstromie, p ywa-

j c samotnie odzi , i oto ju  od osiemdziesi ciu czterech dni nie

schwyta  ani jednej.

— Ernest Hemingway, Stary cz owiek i morze

Scarlett O’Hara nie by a pi kna, ale m czy ni, zadurzeni w niej

tak jak dwaj m odzi Tarletonowie, rzadko zdawali sobie z tego

spraw .

— Margaret Mitchell, Przemin o z wiatrem
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Oddaj g os bohaterowi

Narratorem w Twojej opowie ci jest jeden z bohaterów? Niech

w pierwszym zdaniu przemówi do czytelnika tak, by ten chcia  go dalej

s ucha . Nawet je li zamierza sobie pogrywa  z czytelnikiem, ni-

czym narrator powie ci Buszuj cy w zbo u:

Je eli rzeczywi cie gotowi jeste cie pos ucha  tej historii, to

pewnie najpierw chcieliby cie si  dowiedzie , gdzie si  urodzi em,

jak sp dzi em zasmarkane dzieci stwo, czym si  zajmowali moi

rodzice, co porabiali, zanim przyszed em na wiat, no i wszystkie

tym podobne bzdury w gu cie Dawida Copperfielda, ale ja wcale

nie mam ochoty wdawa  si  w takie gadki, od razu wol  was

szczerze uprzedzi .

Co ciekawe, skrytykowany przez Salingera Dawid Copperfield

rozpoczyna si  bardzo intryguj cym pierwszym zdaniem, które brzmi:

Czy sam zostan  bohaterem niniejszej powie ci, czy miejsce moje

zajmie kto  inny, rozstrzygn  nast pne stronice. Jednak ju  drugie

zdanie opowiada o tym, przed czym ostrzega  Salinger, a mianowicie:

W ka dym razie zaczynam od pocz tku, to jest od chwili mego

urodzenia.

A oto kilka innych pierwszych zda , w których ujawnia si  nietu-

zinkowy narrator:

Sta em si  tym, kim teraz jestem, kiedy mia em dwana cie lat,

pewnego mro nego, pochmurnego dnia zimn  roku 1975.

— Khaled Hosseini, Ch opiec z latawcem

Nie b d  ukrywa : jestem pensjonariuszem zak adu dla nerwowo

chorych, mój piel gniarz obserwuje mnie, bodaj ani na chwil

nie spuszcza z oka; w drzwiach bowiem jest judasz, a okno
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piel gniarza ma w sobie ów br z, który mnie, niebieskookiego,

nie potrafi przejrze .

— Günter Grass, Blaszany b benek

Gdy by em m odszy i wra liwszy, ojciec mój da  mi pewn  rad ,

nad któr  do dzi  cz sto si  zastanawiam.

— Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby

Ja, Tyberiusz Klaudiusz Druzus Neron Germanik, i tak dalej, który

tak niedawno znany by em przyjacio om, krewnym, znajomym

jako Klaudiusz Idiota, Klaudiusz J ka a, Klau-Klau-Klaudiusz,

a w najlepszym razie jako „biedny stryjaszek Klodzio”, przyst -

puj  do spisania dziwnej historii mojego ycia.

— Robert Graves, Ja, Klaudiusz

Wybierz znacz cy szczegó

Wi kszo  autorów rozpoczyna opowie  w rodku akcji, wi c mo e

warto pój  pod pr d? Namaluj obraz przed oczyma czytelnika, a do-

piero pó niej opowiedz, co si  dzieje. Tylko nie ka  mu czeka  zbyt

d ugo. Wybierz znacz cy szczegó , taki jak ryksza lub palma.

Niebo nad portem mia o barw  ekranu monitora nastrojonego

na nieistniej cy kana .

— William Gibson, Neuromancer

Ogary posz y w las.

— Stefan eromski, Popio y

ni o mi si  tej nocy, e znów by am w Manderley.

— Daphne DuMaurier, Rebecca
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Bia e grzebienie piany zdobi y jasnozielone grzebienie kot uj cych

si  fal, a spod zieleni wyziera  granat.

— Torsten Krol, Biali bogowie.

Podnosi si  znad grz dki w zapuszczonym ogrodzie — postano-

wi a go stopniowo uporz dkowa  — i spogl da przed siebie

w przestrze .

— Michael Ontaatje, Angielski pacjent

Zmu  czytelnika do refleksji

Opowie  o dwóch miastach Charlesa Dickensa rozpoczyna si  tak:

By a to najlepsza i najgorsza z epok, wiek rozumu i wiek szale -

stwa, czas wiary i czas zw tpienia, okres wiat a i okres mroków,

wiosna pi knych nadziei i zima rozpaczy. Wszystko by o przed

nami i nic nie mieli my przed sob . D yli my prosto w stron

nieba i kroczyli my prosto w kierunku odwrotnym. Mówi c

zwi le, by y to lata tak bardzo podobne do obecnych, e niektórzy

z najha a liwszych znawców owej ery widz  w niej dobro i z o

takie samo jak dzisiaj, tylko w nieporównanie wy szym stopniu.

W oryginale ca y ten fragment to jedno zdanie  wspania e,

wysmakowane, monumentalne zdanie. Dzi , w czasach zwi z ych

komunikatów tak rozbudowana refleksja na pocz tku tekstu by aby

ryzykowna, jednak wci  dobrze jest rozpocz  od zaskakuj cej my li.

Czytelnik zacznie si  zastanawia : Co znacz  te s owa? Co z nich

wynika? I b dzie czyta  dalej. Nie wierzysz? Przekonaj si  sam. Czy

chcia by  czyta  teksty, które rozpoczynaj  si  tak:

Wszystkie szcz liwe rodziny s  do siebie podobne, ka da nie-

szcz liwa rodzina jest nieszcz liwa na swój sposób.

— Lew To stoj, Anna Karenina
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Jest prawd  powszechnie znan , e samotnemu a bogatemu

m czy nie brak do szcz cia tylko ony.

— Jane Austen, Duma i uprzedzenie

Sekret wart jest tyle, ile warci s  ludzie, przed którymi powinni-

my go strzec.

— Carlos Ruiz Zafón, Cie  wiatru (rozpocz cie rozdzia u)

Czas nie jest lini , lecz wymiarem, tak jak wymiary przestrzeni.

— Margaret Atwood, Kocie oko

Oczywi cie, zdarzaj  si  wietne ekspozycje, które rozpoczynaj

si  na przyk ad od dialogu. Je li uwa asz, e w Twoim pierwszym

zdaniu zadzia a to, co zwykle si  nie sprawdza, spróbuj. Wszystkie triki

dozwolone. Zadziw swoich czytelników, rozbaw ich, zaszokuj, ale

nigdy nie pozostaw oboj tnymi. Bo wtedy ju  do Ciebie nie wróc .

I najwa niejsze: Nie utknij na pocz tku jak Joseph Grand,

bohater D umy Camusa. Ten skromny i pracowity urz dnik marzy

o napisaniu powie ci, która zachwyci wszystkich. Dopiero na o u

mierci pokaza  doktorowi Rieux swe dzie o: pi dziesi t stron notat-

nika zapisanych… jednym tylko zdaniem, za to setki razy przerabia-

nym, skracanym lub wyd u anym. Pierwsza wersja brzmia a: Wci

obok siebie maj, amazonka i aleje Lasku w coraz to innym uk adzie,

ostatnia za : W pi kny poranek majowy smuk a amazonka, siedz c

na wspania ej kasztance, jecha a w ród kwiatów alejami Lasku.

Z historii Josepha Granda p ynie dla Ciebie taka oto nauka: póki

piszesz pierwsz  wersj  tekstu, nie skupiaj si  na pierwszym zdaniu.

I tak pó niej je skasujesz lub przeniesiesz w inne miejsce. Pierwsza

linijka prawdopodobnie b dzie ostatni , nad któr  b dziesz pracowa .

Ostatecznie to przecie  tylko jedno zdanie. Wis awa Szymborska kon-

tynuowa a swój noblowski odczyt: „Ale czuj , e i nast pne zdania

b d  trudne, trzecie, szóste, dziesi te, a  do ostatniego…”.
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