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			***

			Wasyl ukrył się w gnojowniku. Po trzech dobach przemknął w ciemności na cmentarz. Stamtąd miał tylko metry do cerkwi, w której znalazł nowe schronienie. Ale wkrótce i tak go dopadli. 

			

			Nieopodal świątyni – rozlany szeroko między trawiasto-skalistymi skarpami – szumiał San. Zimą zwykle zamarzał, a wilki zapędzały na lód jelenie, by łatwiej móc je zabić i wypatroszyć. Wczesną wiosną z nurtem płynęła gruba kra, a zgrzyt napierających na siebie fragmentów połamanej tafli odbijał się od gór i napełniał grozą rozległą dolinę. Dopiero w kwietniu uwięziona dotychczas rzeka zaczynała na powrót oddychać pełnym korytem.

			Kobiety schodziły do brodów na pierwsze pranie pozimowych brudów, a chłopi rozpoczynali siew. Najlepiej rodziły później przybrzeżne, naturalnie nawożone madami pola. Biedne były górskie wioski, które omijał San. Ich mieszkańcy nie mogli liczyć na obfite zbiory, ale z upływem stuleci nauczyli się pokory i wytrwałości. Do głowy im nie przychodziło, że mogliby żyć w miejscu bardziej przyjaznym klimatycznie, odległym ledwie o sto czy dwieście kilometrów. Ich świat miał sens w obrębie lasów i wzniesień; żadnego innego nie potrzebowali. 

			Ludzi mieszkających od Beskidu Niskiego po Bieszczady i Pogórze Przemyskie nazywano Łemkami, Bojkami, Rusinami, Ukraińcami. Ale i oni sami niekiedy różnie siebie określali. Ot, chociażby w Bereżkach i Ustrzykach Górnych. Cztery kilometry od wsi do wsi, ale ci drudzy mawiali, że są Rusinami, a pierwsi – Hałyczanami1. Bywało i tak, że w tej samej wsi lub miasteczku mówiono na kogoś zamiennie Ukrainiec albo Rusin. 

			Czy to ważne? Wszyscy oni posługiwali się z gruntu tym samym językiem, gdzieniegdzie z lekkimi, lecz powszechnie rozumianymi odmianami. I wszyscy podzielili los wygnanych z rodzinnej ziemi. Tak Polska Ludowa ukarała tych, którzy pisali cyrylicą i klęczeli przed ikonami. Jednych za to, że dobrowolnie pomagali banderowcom. Innych dlatego, że nie chcieli, ale się złamali. Pozostałych, ponieważ też byli współodpowiedzialni – jako ukraińskojęzyczni. Władza nie miała litości także dla „mieszańców” – rodzin ukraińsko-polskich – a nawet dla garstki czystych etnicznie Polaków, rzymskich katolików, których posądzono o nadmierne sprzyjanie unickim sąsiadom. 

			Około 140 tysięcy – tyle osób deportowano z południowo-wschodniej Polski podczas operacji „Wisła”. Najwięcej od 28 kwietnia do 31 lipca 1947 roku, kiedy pociągi jeden za drugim sunęły na Ziemie Odzyskane. Resztę przeznaczonych do wysiedlenia wywożono aż do 1949, a nawet – w pojedynczych przypadkach – do 1950 roku. Na nizinach, w otoczeniu bagien i jezior, wypędzeni z gór mieli się odciąć od korzeni, by z czasem – wedle życzenia rządu i partii – stać się pełnowartościowymi obywatelami RP. Niektórzy nie dojechali tam, gdzie ich zrazu przeznaczono. Wielu wysiadło przymusowo na stacji w Oświęcimiu, skąd trafili do Centralnego Obozu Pracy w Jaworznie. Innym nie udała się ucieczka z wagonu – zastygli przy torach skoszeni serią z wojskowego automatu. Jak dużo było takich ofiar? Czy wszystkie odnotowano w dokumentach? A ilu podejrzanych o przynależność do Ukraińskiej Powstańczej Armii schowało się przed odjazdem w skrzyniach ze zbożem i tam umarło z braku powietrza?

			Akcja „Wisła” jest dla Ukraińców raną, która – mają pewność – nigdy się nie zagoi. Bo, jak mówią, nawet jeśli część z nas i naszych ojców popełniła czyny niegodne, to dlaczego obwiniono o nie bez wyjątku wszystkich? Starców, kobiety, dzieci? Ich jedyną „winą” było to, że urodzili się i mieszkali w tym, a nie innym miejscu, w takim, a nie innym czasie.

			*** 

			Trzy lata wcześniej, jesienią 1944 roku, władza rozpoczyna wywożenie ludzi na Wschód2. Akcja przebiega opornie, nie wszyscy chcą, dlatego 3 września 1945 roku trzy dywizje piechoty Wojska Polskiego przystępują do przymusowego wysiedlania Ukraińców. 

			Z notatki podporucznika Franciszka Wilka, szefa Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Lesku, z września 1945 roku: „Wojsko zajmuje nową gromadę. W domach zastają tylko starców i dzieci, reszta uciekła do lasu. Po przejściu wojska część ludzi wraca do domów, a reszta zostaje przy banderowcach. W innym przypadku wojsko łapie ludność uciekającą i z zapytaniem, dokąd chcą jechać: do Kijowa czy na Sybir, wskazują im jakąkolwiek drogę, aby udali się w tym kierunku. Ludność ta rozprasza się, a potem wraca do swoich domów”. 

			„Akcja przesiedleńcza (…) odbywa się w wielkim bałaganie (…), grupy wojska wpierw wjeżdżają do gromady, rabują bydło, zboże i w ogóle wszystko, co im popadnie pod ręce, a ludności, która ma być ewakuowana, każą uciekać w las (…). W akcji tej (…) nie zależy na przesiedleniu ludności ukraińskiej, a tylko na rabowaniu i strzelaniu niewinnych ludzi”. 

			Tu i ówdzie wojsko rozbiera opuszczone domy, a drewno z nich uzyskane przeznacza na opał lub sprzedaje. Bezsilni ukraińscy gospodarze skarżą się, że żołnierze grabią, biją, a nawet strzelają do kur. Żeby tylko. Gwałcą, palą chałupy i stodoły. 

			– Tato i macocha z młodszym bratem wcześniej uszli do lasu, a ja schowałem się w sianie na strychu naszej chyży – wspomina dawny mieszkaniec Jaworca. – Nagle do izby weszło dwóch wojaków, jeden z karabinem gotowym do strzału, drugi z bronią na ramieniu. Przetrząsnęli garnki i skrzynie, a potem podłożyli ogień. Gdy się oddalili, zeskoczyłem i pobiegłem przez potok w krzaki. Widziałem, jak płomienie ogarniają kolejne chaty. 

			W odwecie UPA napada na polskie domostwa; porywa i zabija Polaków, niszczy tory kolejowe, drogi i mosty, zrywa linie telefoniczne. Skoro Bieszczady i sąsiednie tereny mają pozostać „wolne” od Ukraińców, to nowi osadnicy nie mogą przyjść na gotowe. 

			

			Od września 1944 do czerwca 1946 roku swoje domy opuszcza około pół miliona Ukraińców, ale i tak w granicach RP – według danych władz – wciąż pozostają tysiące osób z zaocznym wyrokiem wypędzenia. Niemal natychmiast w kręgach rządowych i wojskowych wykluwa się pomysł, by żyjących w górach Bojków i Łemków deportować na Ziemie Odzyskane. Dzieje się to dziewięć miesięcy przed zabiciem generała Karola Świerczewskiego „Waltera”. Jego śmierć z rąk UPA stanie się oficjalną, głoszoną przez komunistyczną propagandę przyczyną ostatecznego wyczyszczenia południowo-wschodnich rubieży z – jak donosiła prasa – „elementu ukraińskiego”. 

			10 września 1946 roku generał brygady Jan Rotkiewicz, dowódca Grupy Operacyjnej „Rzeszów”, pisze do szefa Sztabu Generalnego WP: „Obserwuje się nadal współpracę z banderowcami miejscowej ludności ukraińskiej (…) oraz ukrywających się w lasach i górach, pod opieką band, kobiet i dzieci zbiegłych przed wysiedleniem (…). Palącą kwestią jest niezwłoczne wysiedlenie z terenu woj. rzeszowskiego, w szczególności z pow. Lesko, Przemyśl, Lubaczów, resztek ludności ukraińskiej, która pod przykrywką tzw. rodzin mieszanych lub innymi pozorami przez współpracę z banderowcami niezmiernie utrudnia likwidację band. Jeśli są pewne trudności w repatriacji tego elementu do USRR, to należałoby go przesiedlić na zachód kraju”. 

			Ukrainiec równa się banderowiec. A banderowiec – bandyta.

			
				
					1 Galicjanami (ukr.).

				

				
					2 Przesiedlenia były wynikiem umowy z 9 września 1944 roku między Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego a wchodzącą w skład ZSRR Ukraińską Socjalistyczną Republiką Radziecką o wymianie ludności. Polacy mieszkający w USRR, którzy do 17 września 1939 roku legitymowali się obywatelstwem polskim, mieli zostać przesiedleni w nowe granice RP, a Ukraińcy mieszkający dotąd w Polsce – do USRR. 

				

			

		


		
			

			Rozdział I

			Krew iłzy

			O1946 roku jeszcze będzie. Opożogach, zabójstwach, ucieczkach. Odzieleniu rodzin. Dwa lata wcześniej wBieszczadach ina Pogórzu Przemyskim też płonęły chaty. Ludzie umierali od ognia, kul albo noży, zabijani przez sąsiadów icałkiem obcych, którzy przybyli zbrojnie od wschodniej strony. Już po przejściu frontu, po tym, jak czerwonoarmiści pognali hitlerowców na zachód. 

			*** 

			WBaligrodzie przy ulicy 6Sierpnia, wsąsiedztwie zabytkowej cerkwi greckokatolickiej, stoi niewielki pomnik zwieńczony krzyżem. Wymurowano go zkanciastych kamieni. Na żeliwnej tablicy widnieją czterdzieści dwa nazwiska. Taki sam pomnik – symboliczny zbiorowy grób – stoi na baligrodzkim cmentarzu. Obydwa upamiętniają zabitych 6sierpnia 1944 roku przez UPA cywilów, wyłącznie mężczyzn. Tragedia letniej niedzieli, nazwanej później krwawą, wciąż budzi gorączkowe reakcje tych, którzy poznają jej historię. Głównie zdrugiej ręki, bo w2018 roku żyło zaled­wie kilku świadków napadu na miasteczko. Nie wszyscy zachowali pamięć, która pozwoliłaby opowiedzieć otamtym dniu bez przeinaczeń. 

			Józef Kopczyński, rocznik 1922, chodzi okulach itrochę niedosłyszy, ale poza tym – bez zarzutu. Ma jasny umysł, precyzyjnie buduje zdania. Po wojnie był długie lata leśniczym, nie raz natrafiał na poupowskie kryjówki. Później pomagał te zmyślne niekiedy budowle rozbierać albo przyglądał się zdaleka, jak wojsko wysadza je wpowietrze. Kilka lat wcześ­niej, jeszcze jako milicjant, tropił ostatnich wBieszczadach banderowców. Wyciągał ich zszałasów, pogłębionych lisich nor, zzałomów skalnych. Czasami nawet kobiety, których – przyznaje – było mu żal. Nie rozumiał, wimię czego zamieniały ciepłą wiejską chatę na wilgotny, cuchnący bunkier isiedziały tam ramię wramię zmężczyznami. Nie parę dni, lecz tygodniami, miesiącami.

			

			Rankiem 6sierpnia 1944 roku Józef wrócił do domu po sześciu dniach koczowania na śródleśnej polanie. Razem zkolegami spał na gołej trawie ipilnował tamtejszych pasiek pszczelich przed grabieżą. Schodzili do Baligrodu tylko na niedzielę – zmienić odzienie, zmyć zsiebie brud izjeść porządny obiad. To wtedy się dowiedział, że do pobliskich wsi imiasteczek coraz częściej zapuszczają się „tryzuby”. Że grożą, zastraszają, biją. Czasami na śmierć. Przy śniadaniu, między jednym adrugim kęsem jajecznicy, do kuchni wbiegła sąsiadka. Powiedziała, że od Stężnicy zdąża do Baligrodu uzbrojony po zęby oddział UPA. Sąsiadka nazywała się Karolina Maślak, była Polką imiała męża Ukraińca. Aon nie miał nic przeciwko, żeby Józek schował się na ich strychu. Tak na wszelki wypadek. 

			–Wpierwszej chwili chciałem uciec do lasu, ale Karolka ostrzegła, że tam już banderowcy – opowiada Kopczyński. – Wszedłem na strych, przykryłem się sianem. Może po półgodzinie usłyszałem strzał, zaraz potem drugi inastępne. Zrozumiałem, że dramat rozgrywa się na podwórzach, bo zdomów nie dochodziłyby tak wyraźne odgłosy. Nie pomyliłem się. Nazajutrz wszyscy, którzy uszli zżyciem, opowiadali, że upowcy zabijali napotkanych Polaków na posesjach, wogrodach, na pastwiskach. Do budynków nie wchodzili, oszczędzali też kobiety idzieci. 

			Tak uśmiercono kilkanaście osób. Wtym samym czasie inni zbrojni obstawili kościół. Akurat trwała pierwsza poranna msza, adźwięk organów iśpiew wiernych skutecznie zagłuszał to, co działo się na zewnątrz. Po „Bogu niech będą dzięki” ludzie wyszli wprost pod lufy karabinów. Nie koszono ich seriami – prowadzono pojedynczo na łączkę za kościół, kazano się kłaść na ziemię, apotem likwidowano. Przeżyli nieliczni zparafian, którzy po pierwszych strzałach nie opuścili świątyni, tylko weszli do niszy pod dachem. 

			Ocalił ich miejscowy ksiądz greckokatolicki. 

			–Przybiegł istanął wdrzwiach kościoła – mówi Kopczyński. – Zagrodził drogę oprawcom, aoni nie śmieli go odsunąć. 

			Ale wczerwcu ilipcu inny duchowny, przyjezdny zBuczacza czy Kołomyi, namawiał rodaków, by zwrócili się przeciwko Polakom. 

			–Sam słyszałem – wspomina dalej Kopczyński – jak wbaligrodzkiej cerkwi krzyczał zambony: „Smert Lacham, Żydam ibolszewikam!”. 

			Prosty lud słuchał inasiąkał nienawiścią, ale nie wszyscy poszli za głosem obcego. Woleli polegać na tutejszym księdzu, który nakłaniał do zgody. 

			Wcześniej Niemcy przekonali część Ukraińców, że Polacy są ich największymi wrogami. Zaprosili do nowo utworzonej ukraińskiej policji, mianowali strażnikami wobozach.

			–Wtysiąc dziewięćset czterdziestym drugim roku stuknęło mi dwadzieścia lat iniemal od razu trafiłem do obozu pracy przymusowej wJurowcach koło Sanoka. Byłem jednym zwielu Polaków, ale wśród nas pracowało równie wielu Ukraińców. 

			Wspólnie kopaliśmy rowy itargaliśmy głazy, lecz wieczorem ta wspólnota zupełnie się rozsypywała. Ukraińcy ogłaszali czas na modlitwę. Zgodnie znakazem niemieckiego personelu Polacy stawali zUkraińcami wjednym rzędzie. Kto umiał, ten się modlił, akto nie – mógł przynajmniej się przeżegnać. Po pierwszym znaku krzyża wybrany robotnik wznosił hasło: „Smert Lacham, Żydam ibolszewikam! Smert!”. Co mogli czuć będący wzdecydowanej mniejszości Polacy? Kiedy zamknęły się drzwi naszego baraku, natychmiast zabarykadowaliśmy się od środka. Nie stołami iszafami, bo ich nie było, lecz naszymi kuferkami, zwykłymi tekturowymi walizkami. To nie miało najmniejszego sensu, jednak wstrachu człowiek jest zdolny do najbardziej absurdalnych działań. 

			Ukraińscy więźniowie na równi znami harowali, aukraińscy strażnicy stali znahajami ilali przez łeb każdego, kto na chwilę przestał machać łopatą. Na sygnał strażnika ustawialiśmy się wkolejce po jedzenie. Do szarej menażki kucharz nalewał wywaru zbrukwi ipodgniłych liści kapusty. Lura śmierdziała, lecz głód przezwyciężał fetor. Tej polewki było co kot napłakał, dlatego po zmroku, ryzykując życie, przedzieraliśmy się po dwóch na chłopskie pola ikradliśmy ziemniaki. Potem wszyscy chcieli je gotować wmaleńkich garczkach, ale powierzchnia jedynego piecyka wbaraku była tak mała, że mieścił się na nim tylko jeden garczek. Pewnego razu stałem gdzieś wśrodku kolejki. Zanim doszedłem do piecyka, noc zamieniła się wdzień. Nie ugotowałem swoich ziemniaków. 

			Ajadłeś może kiedy zupę zkońskich łbów? Nie? No to opowiem. Któregoś dnia powieziono nas wkilku do Sanoka. Tam kazano nam załadować na ciężarówkę końskie głowy. Patrzyły na nas nieruchome oczy koni karych isiwych, gniadych isrokatych, amy, więźniowie, zastanawialiśmy się, wjaki sposób zdołano ukatrupić tyle zwierząt. Czy padły zwycieńczenia, zarżnięto je, czy przywieziono podziurawione po jakiejś bitwie? Potem te łby, dużo łbów, nosiliśmy na plac kuchni polowej wJurowcach, gdzie kucharz zpomocnikami obrabiali je iwrzucali do wielkich kotłów. Nazajutrz zaserwowano nam końską zupę. Połykałem kolejne łyżki cieczy, chciałem rzygać ipowstrzymywałem rzyganie. Kto nie jadł, rychło odpadał. Akto odpadał, miał nikłe szanse na przetrwanie. 

			Jesienią zostałem przeniesiony do obozu wPustkowie koło Dębicy. Druty, zasieki, wieże strażnicze. Między Polakami Żydzi ijeńcy radzieccy. Na okrągło nosiłem kamienie, cegły, cement. Wcienkim drelichu iwdrewniakach. Wtych drewniakach, po zwolnieniu mnie zobozu wlutym tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego roku, wróciłem do domu. 

			

			Tydzień przed krwawą niedzielą Polacy jakby przeczuwali nadejście złego. WBieszczadach UPA urosła wsiłę, mnożyły się ataki na polskie domostwa. Ale miejscowi Ukraińcy zapewniali swoich sąsiadów, braci Słowian, że mogą czuć się bezpieczni. Stało się inaczej, awiększość ludzi zabito według przygotowanej wcześniej listy. Sporządził ją dla banderowców tutejszy rejonowy prowidnyk3, zapewne przy współpracy innych osób. Po tragedii część ukraińskich mieszkańców Baligrodu poprosiła polskich znajomych owybaczenie, choć nie mieli ze zbrodnią nic wspólnego. 

			–Jeszcze tego samego popołudnia „tryzuby” odeszły, awraz znimi niemało Ukraińców zmiasteczka – pamięta Kopczyński. – Przerażeni Polacy też wpośpiechu pakowali dobytek iwyjeżdżali, niekiedy wespół zUkraińcami, którzy nie chcieli mieć zbanderowcami nic wspólnego. Ja sam zkilkoma znajomymi uciekłem do Nowego Łupkowa. Znaleźliśmy nocleg nieopodal stacji kolejowej, anaprzeciwko nas zakwaterowały się trzy rodziny ukraińskie. Któryś zmężczyzn zdradził nam, że chcą się przedostać przez Czechosłowację do Austrii, potem zaś do Ameryki. Iżebyśmy ruszali znimi, bo tu, wnaszych górach, nie będzie już spokoju. Ukraińcy mieli trochę złota. Mówili, że wrazie potrzeby przekupią, kogo trzeba. To był szaleńczy pomysł, dlatego po naradzie uznaliśmy, że wrócimy do bliskich. Mimo obaw okolejne napady UPA iowłasne życie. Ale ukraińscy znajomi zostali wŁupkowie inazajutrz odeszli wkierunku granicy. 

			Parę miesięcy później Józef Kopczyński zapisał się do milicji. Miał szczęście – gdyby mu wyznaczono Baligród, mógł zginąć podczas ataku UPA na tutejszy posterunek. Do Leska banderowcy tak odważnie się nie zapuszczali. 

			

			15 sierpnia 1944 roku wleśniczówce Brenzberg powyżej Mucznego upowcy zamordowali siedemdziesięciu czterech Polaków. Wśród ofiar były kobiety, dzieci oraz leśnicy ikolejarze. Napad jest słabo zbadany – wprzeciwieństwie do wydarzeń baligrodzkich udało się dotrzeć zaledwie do jednego świadka. Wiadomo tylko, że nieznana sotnia kwaterowała wcześniej wdworze wTarnawie Wyżnej. Ówczesny mieszkaniec wioski, Alojzy Wiluszyński, wspomina: „WMucznem, wbudynku, który nazywaliśmy »nadleśnictwo«, zatrzymały się 74 osoby narodowości polskiej, które uchodziły przed zalewem represji ilinią frontu. UPA, czując się bezkarnie, otoczyła budynek iwszyscy zostali zabici. Pastwiono się nad ofiarami. Wszyscy chyba mieli odrąbane głowy. Na koniec upowcy zapowiedzieli, że przez tydzień zwłoki mają leżeć niepochowane – dla ostrzeżenia innych Lachów”.

			Podobno był to tak zwany cichy mord, bez jednego wystrzału, azabijano nożami isiekierami. Ktoś może zapytać: czy uzbrojony wkarabiny oddział UPA zadałby sobie tyle trudu, żeby bestialsko wyrżnąć ludzi, zamiast ich zastrzelić, jak miało to miejsce wBaligrodzie? Amoże to nie była regularna sotnia, tylko zgraja bandziorów? Może najpierw napadniętych Polaków rozstrzelano, adopiero potem okaleczono? Nikt już tego nie dojdzie. 

			Tak samo jak szczegółów wymordowania 29 sierpnia 1944 roku kilku polskich rodzin wUstrzykach Górnych. Otym wydarzeniu nie informują żadne kroniki, nie istnieje wopracowaniach historyków. Jest za to obecne wpamięci ocalałej kobiety.

			–Moja mama miała wtedy osiem lat – mówi syn. – Jej istarszemu rodzeństwu udało się przeżyć, ale już nie dziadkowi iinnym krewnym. Oprawcy podobno zakopali ich na zwierzęcym grzebowisku. 

			Grzegorz Motyka szacuje, że tylko latem 1944 roku wBieszczadach banderowcy zamordowali od 150 do 250 Polaków. Azabójstwa zdarzały się też wcześniej. WSeredniem Małym bojówka samoobrony ukraińskiej uśmierciła około trzydziestu osób. Podobną liczbę ofiar naliczono wPodkaliszczu, przysiółku Soliny. Jedenastu mieszkańców Średniej Wsi upowcy uprowadzili do lasu ipowiesili. Polacy ginęli wwielu innych miejscowościach: wLeszczowatem zabito dwadzieścia osób, wRopience trzynaście, wBrelikowie iWańkowej odpowiednio siedem isześć. Zapewne wszyscy stracili życie zrąk tych samych ludzi, bo wioski położone są wsąsiedztwie. Bojówka UPA zamordowała też rodzinę gajowego wNasicznem. Świadkiem zbrodni była kilkuletnia dziewczynka, która zdążyła się ukryć przed napastnikami wzaroślach.

			Takich napadów miało być wkrótce więcej, lecz przecież – nie pozwólmy zapomnieć – także Polacy nie pozostawali dłużni. Inie ograniczali się do kilku ani nawet kilkudziesięciu ofiar. WPawłokomie, wsi na Pogórzu Przemyskim, 3marca 1945 roku zamordowali – według różnych danych – od 150 do 366 Ukraińców. Tak nakręcała się spirala wzajemnej nienawiści. 

			

			Struktury banderowskie były coraz liczniejsze. Wmasywie Bukowego Berda, dzisiaj odwiedzanym przez rzesze turystów, skąd rozpościera się malowniczy widok na pasmo połonin, założono obóz ćwiczebny dla przyszłych strzelców. Posługiwania się bronią uczyli ich między innymi żołnierze rozbitej pod Brodami 14. Dywizji Waffen SS „Galizien”. Potem nowicjusze, przeszkoleni także politycznie, zasilili bieszczadzkie sotnie. Późnym latem ijesienią 1945 roku UPA przeprowadziła przymusowy pobór do wojska młodych Ukraińców. Nie wszyscy chętnie stawiali się na wezwanie. Część mężczyzn uciekała do lasu, żeby wwykopanych naprędce kryjówkach przetrwać najgorszy czas, inni – jeśli zdołali uniknąć pułapek – wyjeżdżali daleko poza Bieszczady. Ale kara za uchylanie się od służby spadała na całą rodzinę. Skoro syn nie chciał bić się oniepodległą Ukrainę, to również jego najbliżsi nie zasługiwali na szacunek. Ztychże powodów banderowcy pobili do nieprzytomności wielu chłopów ispalili niejedno gospodarstwo. Równie gorzki, aniekiedy tragiczny los spotykał wytropionego niedoszłego bojowca – musiał przyjąć karę chłosty, abywało, że kulę wgłowę. 

			Wpołowie 1945 roku ukraińscy partyzanci opanowali większość wiosek wBieszczadach, naprężyli muskuły także wBeskidzie Niskim ina Pogórzu Przemyskim. Terror naras­tał, aukraińscy cywile musieli wybierać: albo wsparcie dla UPA idzięki temu względny spokój, albo obrona polskiej mniejszości iwynikające ztakiej postawy kłopoty – pobicia, wygnanie zgospodarstwa, zniszczenie majątku. Wskrajnych przypadkach – śmierć. 

			Można było balansować. Umiejętnie się maskować, udawać wzależności od sytuacji. Ale to jak igranie zogniem, który dzisiaj jest ledwie płomykiem, ajutro może się przemienić wpożogę. Wielu Bojków, Łemków, Rusinów bez cienia sprzeciwu poddało się żądaniom zbrojnych ztryzubami na czapkach. Iniemało im się nie poddało. 

			Instytut Pamięci Narodowej opracował księgę sprawied­liwych Ukraińców, którzy na południowym wschodzie wlatach czterdziestych ratowali polskich sąsiadów przed eksterminacją ze strony OUN-UPA. Zpewnością nie jest to pełna lista – nie wszędzie tam, gdzie pomagano, znaleziono świadków, którzy mogliby otym zaświadczyć. Ale kto wie – może kiedyś księga zostanie uzupełniona? 

			Tymczasem warto zapamiętać: 

			Baligród, powiat Lesko, rok 1944. Polski adwokat Stanisław Śmietana jest na liście proskrypcyjnej UPA. Podczas napadu na miasteczko znajomi Ukraińcy ukrywają go iratują mu życie. 

			Krywe, gmina Zatwarnica, rok 1945. UPA zabija Annę iGrzegorza Miśko. Powód: zbyt zażyłe kontakty zPolakami. 

			Tworylne, gmina Lutowiska, rok 1945. Za ukrywanie Marii Kucharz ijej dwójki dzieci banderowcy zabijają czteroosobową rodzinę Gałuszków. Polka ijej potomstwo też zostają rozstrzelani. 

			Brusno Nowe, gmina Horyniec, rok 1945. Upowcy wykonują wyrok śmierci na czworgu Ukraińcach za udzielanie pomocy polskim sąsiadom. Giną: Ilko Baran, Stefan Kruczko, jego żona icórka. 

			Iskań, gmina Dubiecko, rok 1945. Ukrainiec Jan Kaszycki, którego żona jest działaczką OUN, ostrzega rodzinę Jana Furmana przed banderowcami. Za namową Furmana polskie rodziny opuszczają wieś. 

			Siedliska, gmina Dynów, rok 1946. Bojówka SB-OUN morduje pięcioosobową rodzinę ukraińską za pomaganie Polakom iostrzeżenie ich przed zbliżającym się napadem UPA.

			Itak dalej. 

			

			W1947 roku, podczas deportacji Ukraińców na Ziemie Odzyskane, nieliczni Polacy wstawiali się za unickimi sąsiadami. Nie musieli jednak bać się ożycie. 
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