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      Kiedy patrzę, jak inni pewnie kroczą chodnikiem,

      jakby byli całkowicie wolni od grozy,

      dociera do mnie, że nie wiem, jacy są.

      Tak wiele wżyciu wydaje się domysłem.


      

      Elizabeth Strout, Mam na imię Lucy

      tłum. Bohdan Maliborski

    

  


  
    
      


      


      Powieść tę dedykuję

      Ryszardowi

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I


      Jako gatunek ludzki jesteśmy bardzo skomplikowani iróżnimy się emocjonalnie. Dlatego tak trudno znaleźć bratnią duszę, która częściej niż czasem nas zrozumie.
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      Prolog


      Wszystko zaczęło się tamtego dnia, kiedy zniewiadomych powodów pękła szklanka. Obudziłam się nagle, nie mogąc zpoczątku pojąć rzeczywistości. Zza przymkniętych żaluzji pod moje powieki wdarł się bezlitosny promień świtu. Próbowałam nieprzytomnie otrząsnąć się zresztek snu, zktórego wytrącił mnie hałas.


      Zerknęłam na zegarek, dochodziła piąta. Podniosłam się na łóżku izapaliłam lampkę nocną. Patrzyłam wokół nieprzytomnym wzrokiem iwtedy zobaczyłam okruchy szklanki, którą wieczorem postawiłam na szafce nocnej przy łóżku. Wkałuży leżały drobne kryształki szkła, awoda spływała na prześcieradło ipodłogę. Na podłodze, na łóżku, nawet na kołdrze leżały grudki szkła wielkości ziarna fasoli. Gruba szklanka rozpadła się na drobne kawałki bez żadnej widocznej siły sprawczej. Struchlałam izaczęłam się cała trząść. Siedziałam ipatrzyłam na to pobojowisko przez dłuższą chwilę, iwiedziałam, że to jest znak.


      Od razu chciałam zadzwonić do Izy, do Heli, do kogokolwiek, zkim mogłabym porozmawiać, ale była dopiero piąta rano. Za ścianą spała moja matka, zza okien dochodził szum przejeżdżających samochodów, niczym suchy wiatr niosący zmianę frontu. Wszystko mija, zostawiając nikły ślad wpamięci, rozwiewany każdego dnia bolesną ułudą. Kiedy minęła moja młodość? Dojrzałość przyszła nieuchronnie wraz zbolesnym upływem czasu, apotem nagle zamieniła się wstarość.
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      1. Energia dobra izła


      Telefon dzwonił natarczywie, ajego dźwięk wwiercał się wmoją świadomość nabrzmiewającą poczuciem winy. Wgłowie kiełkowały wyrzuty sumienia. Nie odbierałam, bo się bałam. Chowałam się pod dywanem, amoim sprzymierzeńcem był kurz ibrud. Jakiś pył wchodził mi głęboko wpłuca idusił. Najgorsze, że wdwudziestym pierwszym wieku nie możesz stwierdzić, że nie wiesz, kto dzwoni. Każdy aparat identyfikuje numer. Miałam świadomość, kto dzwoni icelowo nie odbierałam. Wiedziałam, że to ona, wiedziałam, że pewnie dzisiaj źle spała albo nie spała całą noc lub obudził ją wiatr, że drzewo za oknem straszliwie szumiało albo że głowa ją boli, albo brzuch, że może źle trawiła lub wcale nie trawiła, albo coś jej leżało na wątrobie. Był cały katalog powodów, wszystkie je znałam, ponieważ regularnie się powtarzały.


      Kocham moją matkę, aczasem nienawidzę.


      Zajmuję ręce czymś innym, bo głowy zająć nie mogę, bo wgłowie aż roi się od myśli natarczywych iwrednych. Wkładam naczynia do zmywarki, trzaskając kubkami italerzami, jakbym chciała zagłuszyć dźwięk tego natarczywego dzwonka, który po chwili znów się odzywa. Wprzypływie jakiejś obezwładniającej rezygnacji wycieram ręce wkuchenny ręcznik izmierzam zamaszystym krokiem wstronę telefonu, do sypialni. Leży na szafce przy łóżku. Zdaleka widzę, że wibracje przesunęły go na skraj blatu iza chwilę spadnie na podłogę. Podbiegam iłapię go wostatniej chwili, dokładnie wmomencie, kiedy przestaje dzwonić.


      Ibardzo dobrze. Chciałam odebrać, ale nie zdążyłam. Stoję przez chwilę ze słuchawką wręce, ale telefon milczy. Odkładam go spokojnie iwracam do kuchni. Muszę ogarnąć ten cały nieład, bo inaczej nie będę mogła pracować. Te wszystkie okruszki na stole, plama rozlanego mleka, patelnia oblepiona zaschniętą jajecznicą – nie mogą zaśmiecać mojej uwagi. Tak mi się porobiło od paru lat, choć dobrze pamiętam, że kiedyś wcale nie sprzątałam, acały ten bałagan nazywałam artystycznym nieładem. Teraz chcę wierzyć, że mój umysł jest równą połacią żyznej ziemi, na której wyrastają młode pędy odkrywczych myśli. Aby ziemia dobrze obrodziła, musi być oczyszczona zchwastów, abałagan wokół mnie jest właśnie natrętnym, rozrastającym się chwastem, który trzeba zniszczyć wzarodku.


      Kiedy blat kuchenny lśni, awszystkie brudne naczynia wyparza zmywarka, siadam przy swoim orzechowym biurku. Jestem zniego szczególnie dumna iwciąż zachwycam się pięknym usłojeniem, kunsztownymi okuciami zbrązu iblatem pokrytym cielęcą skórą. Kupiłam je okazyjnie od znajomego profesora, który wyjechał na stałe do Filadelfii, bo dostał niezłą posadę na Uniwersytecie Pensylwanii. Dotykam miękkiej skóry iczuję przypływ dobrej energii. Napisał przy tym biurku swoją habilitację izrobił profesurę, ijakoś podświadomie czuję dobrą energię płynącą ztego mebla. Wierzę, że ludzie emanują dobrą lub złą energią, iprzedmioty też. Ten mebel bardzo dobrze na mnie wpływa.


      Włączam laptop iotwieram plik zartykułem na temat roli czynników zmian kulturowych wspołeczeństwie. Analizuję przekrojowo przemiany kultury wysokiej, kultury masowej ipopularnej oraz kultury życia codziennego. Skupiam się na poszczególnych czynnikach zmian: ruchach społecznych, grupach, organizacjach, wspólnotach. Zmiany kulturowe ujmuję wszerszym kontekście: historii kultury iprocesów cywilizacyjnych. Moja praca habilitacyjna podejmuje także tę tematykę, przy czym badam te zagadnienia zarówno zperspektywy socjologii kultury (społecznych uwarunkowań zjawisk kulturowych wwęższym znaczeniu), jak iwspółczesnej socjologii kulturowej (kulturowego wymiaru procesów społecznych), wnawiązaniu do tradycji kulturalizmu zapoczątkowanej przez Floriana Znanieckiego.


      Jestem doktorem socjologii, adiunktem wZakładzie Socjologii Kultury Uniwersytetu Warszawskiego. Moja praca jest moją pasją, choć denerwuje mnie potworny formalizm pracy naukowca wymagany przez uczelnię, koniunkturalizm isystem punktowy oceny pracownika. Człowiek jest przeliczany na liczbę punktów, jakie zapewnia swojej uczelni, auczelnia za każdy wygenerowany punkt dostaje pieniądze zministerstwa. Publikacje książkowe są punktowane tylko nieco wyżej niż artykuły naukowe, więc przestaliśmy pisać książki, azaczęliśmy produkować artykuły naukowe, byle szybciej, byle więcej. Pensja jest przeciętna, nieco wyższa niż średnia krajowa, dochodzą dodatki za wysługę lat iza stanowisko funkcyjne. Poza tym można dorobić szkoleniami iwziąć udział wprojektach badawczych finansowanych wramach płatnych grantów.


      Całkiem nieźle mi się pracuje, piszę dwie godziny bez żadnej przerwy, od czasu do czasu odrywając wzrok od komputera izbierając wzwartą całość nowe myśli. Wkońcu robię się głodna, więc wstaję od biurka iidę do kuchni. Chciałabym zjeść jakiś lekki obiad inawet mam wlodówce piersi kurczaka zagrodowego, ale jak pomyślę, że potem będę musiała znów sprzątać po tym obiedzie iodrywać się od pisania, to postanawiam zrobić sobie kanapkę zpomidorem, apóźniej wyskoczyć na lunch. Mam bardzo dobry chleb, żytni zżurawiną. Doskonale smakuje zmasłem ipomidorem.


      Piszę jeszcze dwie godziny, aż znów robię się głodna. Próbuję nie zwracać na to uwagi ipisać dalej, ale myśli są puste jak mój burczący żołądek, który domaga się kalorii. Wiem, że wtakim stanie niczego więcej nie napiszę, więc nagle zamykam laptop ienergicznie wstaję od biurka. Przeciągam się, prostuję ręce pod sufit, czując przyjemne rozciąganie wdolnym odcinku kręgosłupa. Idę do łazienki, aby doprowadzić twarz do porządku. Nakładam puder na blade policzki, aż od razu zaczynają żyć. Narysowałam siebie, dodałam sobie wyrazu, zaostrzyłam kontury charakteru, wypisanego wciemnych brwiach imocno zarysowanej linii żuchwy. Jeszcze trochę różu, tusz na rzęsy, jasna szminka na usta ijestem jak nowa. Mogę się pokazać ludziom. Wkładam krótki, czarny trencz ibiorę czarny skórzany worek zfrędzlami, iwychodzę.


      Wsiadam do windy, wktórej spotykam tego wysokiego mężczyznę zdwunastego. Mówi mi „dzień dobry”, podnosząc rękę do kaszkietu, jakby chciał wykonać staroświecki gest uchylenia kapelusza. Nie wiem, czy robi tak, witając się zkażdą kobietą, ale domyślam się, że tak. To ten rodzaj mężczyzny zkindersztubą wyniesioną zdomu, najczęściej zwyczajnie na pokaz. Zapewne zdarza mu się całować kobietę wdłoń – gest, który zdecydowanie mnie mierzi. Zjeżdżamy razem zmojego siódmego piętra inie odzywamy się słowem, acisza wydaje się trwać nieskończenie długo. Zerkam wlustro, on patrzy nieruchomo przed siebie, apóźniej podnosi telefon icoś sprawdza.


      Telefon jest lekarstwem na wszystko, na kontakty międzyludzkie również. Absorbuje go coś ważnego, nie wiadomo co, oczym tylko on wie, bo ma kod dostępu. Wchodzi wswój świat uwięziony wsmartfonie inie może się zniego wychylić wstronę realnego życia. Dobrze to znam, bo sama mam swój iodruchowo też go wyjmuję. Komórka stała się koniecznym towarzyszem iwyznacza właścicielowi czas życia. Człowiek został owładnięty przez przedmiot skonstruowany do zaspokojenia bardzo określonej potrzeby kontaktu, niezależnie od miejsca iczasu. Komórka, używana jako sprawny system dostępu do informacji oraz jej obróbki, może stać się przyczyną uzależnienia ipoważnych chorób ustrojowych organizmu. Ciągły brak czasu na zaspokojenie wszelkich innych potrzeb, bezsenność, rozstrój nerwowy izachwiany rozwój fizyczny to zwykle pierwsze itylko niektóre niepokojące objawy. Pewnie ja, amoże iten mężczyzna, mamy usiebie symptomy tej choroby. Trzeba przyznać, że trudno mi sobie wyobrazić życie bez komórki, aprzejeżdżając przez kilka pięter, zdążyłam zalajkować parę postów na Facebooku.


      Dojeżdżamy na poziom zero, mówię „do widzenia”, aon zjeżdża do podziemnego garażu. Nie znam nikogo wtym domu inikt nie zna mnie, mówimy sobie „dzień dobry” i„do widzenia”, mijając się wwindach, apoza tym nic osobie nie wiemy. Znajnowszych badań CBOS wynika, że pięćdziesiąt osiem procent polskich mieszkańców miast zachowuje dystans wobec swoich sąsiadów, chcąc mieć znimi jedynie poprawne iniezbyt bliskie stosunki. Jednocześnie tylko co dziesiąty Polak twierdzi, że unika jakichkolwiek kontaktów zsąsiadami, dziewięćdziesiąt procent nie pragnie całkowitego od nich odcięcia, asiedemdziesiąt trzy procent oznajmiło, że świadczy drobne przysługi nielicznym sąsiadom. Najbardziej charakterystyczna postawa to ograniczenie się jedynie do kontaktów grzecznościowych. Co ciekawe, aż czterdzieści jeden procent nie zgadza się zopinią, że ich kontakty zsąsiadami charakteryzuje dystans. Chyba zmieniło się rozumienie słowa dystans wkontaktach sąsiedzkich. To mógłby być niezły temat na artykuł naukowy. Muszę otym pomyśleć.


      Wychodzę na nasze patio izprzyjemnością patrzę na nieskazitelną zieleń trawnika. Mimo lata, które było wyjątkowo gorące wtym roku, tutaj wciąż zielono. Dobrze, że wyszłam zdomu. Zdarza się, że piszę cały dzień, awieczorem jestem tak zmęczona, że mogę już tylko wypić kieliszek wina iiść spać. Oddycham głęboko. Jest wrzesień, zaraz początek roku akademickiego, ana dworze lato.


      Idę wprost do pobliskiego baru, gdzie lubię wypić zieloną herbatę izjeść coś małego. Uśmiechnięta blondynka parzy dla mnie matchę zmlekiem sojowym ipodgrzewa szpinakowy placek. Zjadam zapetytem, przeglądając „Rzeczpospolitą”. Oczywiście wszystkie tematy zdominowała kampania wyborcza. Ewa Kopacz kontra Beata Szydło. Kobiety polityczki zagarnęły tę kampanię. Ipomyśleć, że jeszcze sto lat temu byłoby to niemożliwe. Jakie sto lat temu? Przecież wSzwajcarii dopiero w1971 roku zrównano prawa wyborcze kobiet imężczyzn. Czytam otym, jak Ewa Kopacz jedzie pociągiem przez Polskę, „jest dziś silniejszym ibardziej samodzielnym liderem, niż była rok temu”. Azatem nie napisano, że jest silna isamodzielna, ale „bardziej niż rok temu”. Namaszczona iwybrana przez Tuska, tak jak Beata Szydło wysunięta przez Kaczyńskiego. Zawsze za jakąś kobietą stoi mężczyzna, który ją namaścił. Amoże przesadzam? Może po prostu za każdym stoi ktoś, kto mu pomógł wodpowiedniej chwili, podał rękę, zaufał, ustawił we własnych szeregach, sprawiając, że po jednym małym kamieniu rzuconym wdół ruszyła lawina. Każdy ma tego kogoś, kto zperspektywy lat stał się siłą sprawczą jego życia. Izperspektywy lat wyraźnie widać, że właśnie wtym momencie nastąpił zwrot iprzełom, który zdeterminował inne wydarzenia.


      Szpinakowy placek jest za ciężki, za tłusty, choć smaczny. Nie powinnam zbyt często jadać poza domem, mama ma rację. Powinnam sama sobie gotować, ale nie mam czasu albo ochoty, albo po prostu nie chcę robić bałaganu ze względu na sprzątanie. Do restauracji wchodzi jakiś mężczyzna, który zerka na mnie, stojąc przy ladzie. Rzucam na niego okiem, kończąc pić swoją matchę. Jest wysoki, zfalującą, gęstą blond grzywką iregularnymi rysami twarzy. Ma spokojne gesty igłęboki ton głosu, którym zamawia zestaw obiadowy: bitki wołowe, ziemniaki purée iburaczki. Na serdecznym palcu prawej dłoni błyszczy obrączka. Odwracam głowę iwyglądam przez okno na ulicę oświetloną jasno przez popołudniowe słońce. Mężczyzna siada przy stoliku obok isięga po „Rzeczpospolitą”, którą ja przed chwilą odłożyłam na półkę przy ladzie. Przegląda gazetę iraz po raz na mnie zerka. Kiedy nasze spojrzenia się krzyżują, on nadal patrzy, aja spuszczam wzrok. Irytują mnie faceci zobrączką na palcu, taksujący wszystkie kobiety iwciąż szukający okazji.


      Zerkam na zegarek izbieram się do wyjścia. Kiedy wkładam płaszcz, mężczyzna zatrzymuje wzrok na moich nogach. Kiedy wychodzę, wyraźnie czuję, że znów na mnie spojrzał. Ludzkie zainteresowanie płcią przeciwną, świadectwo jego męskiej normalności. Worbicie jego wzroku znalazły się damskie nogi, więc należało je ocenić iprzyznać punkt wskali od jednego do dziesięciu. Ina pewno dostałam dziesiątkę, bo nogi mam akurat idealne.


      Słyszę, jak wtorebce dzwoni moja komórka. To matka. Tym razem odbieram.


      –No co nie odbierasz? – mówi.


      –Przecież odbieram – odpowiadam.


      –Ale nie odbierałaś, dzwoniłam.


      –Pisałam.


      –Wiecznie tylko piszesz, wyszłabyś zdomu, powietrza trochę złapała.


      –Wyszłam właśnie. Byłam coś zjeść, ateraz jadę na uczelnię.


      –Po co chodzisz po restauracjach? Przecież ja mam wdomu obiad. Myślałam, że przyjdziesz. Mam kurczaka.


      –Jutro przyjdę.


      –To jutro zjesz tego kurczaka. Ja nic nowego robić nie będę. Robię, apotem wyrzucam, bo ty nie przychodzisz. Jak wolisz wrestauracjach wydawać pieniądze, to już trudno. Apotem narzekasz, że nie masz pieniędzy. Można przejeść wszystkie pieniądze, aprzy okazji nabawić się niestrawności. Przecież oni dodają do tego knorry iinne świństwa.


      Jej pretensje oblepiają moje ciało niczym wilgotne powietrze po burzy wupalny dzień. Nie wiesz, kiedy przenika na wskroś.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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