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Od Autora


Chciałbym podziękować wszystkim, którzy towarzyszyli mi w moich
poszukiwaniach w Parku Narodowym Dartmoor, a szczególnie Timowi
Cummingowi – za inspiracje, i Loicowi Richowi – za towarzystwo. Jestem
również niezmiernie wdzięczny personelowi hoteli Two Bridges, White Hart
i Gidleigh Park, producentom Plymouth Gin oraz właścicielom browaru
Dartmoor Jail; a także moim redaktorom i redaktorkom z „The Times” i „The Sunday Times Travel Magazine” – Jane Knight, Edowi Grenby’emu i Nickowi Redmanowi.


Jak zawsze odczuwam potrzebę podziękowania Jane Johnson, Eugenie Furniss
i Sarah Hodgson za ich mądrość, rady i profesjonalizm.


W niniejszej książce Czytelnicy znajdą wiele odniesień do różnych miejsc
na terenie Parku Narodowego Dartmoor oraz nazw geograficznych. Niektóre
spośród nich zostały przeze mnie zmienione albo wymyślone, chociaż mam
nadzieję, że udało mi się wiernie opisać niezwykłe piękno krajobrazów
Dartmoor. Biorę całkowitą odpowiedzialność za niezamierzone
nieścisłości.


Chciałbym podziękować również Sethowi Lakemanowi za zgodę na cytowanie
fragmentów tekstów jego piosenek.
  
 


 


 


 


 


Gwieździe nad Kes Tor
  
 


 


 


 


 


Biedna Kitty Jay,


taka piękność porzucona na odludziu,


cicha modlitwa miała przynieść jej ukojenie w grobie,


jednak coś zakłóciło ten sen.


Seth Lakeman, Kitty Jay
  
Huckerby Farm


Sobota rano


Martwe ptaki leżą starannie ułożone w rządku. Nie mam pojęcia, dlaczego
są martwe. Może wymordował je jakiś kot – w ten okrutny, nieokiełznany
koci sposób. Zabijanie dla zabawy. Jednak nie znam nikogo, kto ma kota,
przynajmniej w najbliższej okolicy. My na pewno nie mamy kota. Adam woli
psy – zwierzęta, które pracują, polują i aportują. Lojalne zwierzęta.


Bardziej prawdopodobne jest to, że te małe ptaszki wyzionęły ducha z powodu mrozu i głodu – długa zima w Dartmoor w tym roku jest ciężka. W ciągu ostatnich kilku tygodni mróz wgryzł się w kwaśną glebę, zdarł korę
z powykręcanych drzew i zagnał ludzi do domów – od niewielkiego Christow
aż po Tavy Cleave – a wąskie dróżki pośród wrzosowisk zamienił w ślizgawki.


Drżę na tę wciąż powracającą myśl, zaciskając palce na kubku z gorącą
kawą i wyglądając przez kuchenne okno. Drogi, oblodzone od jakiegoś
czasu, są niebezpieczne. Tak, powinnam była wtedy bardziej uważać, ale
czy to naprawdę moja wina? Na chwilę odwróciłam wzrok, coś rozproszyło
moją uwagę. A potem to się stało, na ciemnej drodze, która biegnie obok
zalewu Burrator.


Jedynie wąski oblodzony pasek… Wystarczyło. Jechałam do domu w ślimaczym
tempie i nagle straciłam panowanie nad kierownicą, wpadłam w poślizg,
bezskutecznie wciskałam w podłogę pedał hamulca i w chłodnym grudniowym
półmroku ześlizgiwałam się coraz szybciej w kierunku tafli wody.
Pamiętam jedynie to wszechogarniające poczucie nieuchronności,
przekonanie, że w jakiś sposób było mi to pisane – nagła śmierć w wieku
trzydziestu siedmiu lat.


Czarna woda na zawsze miała mnie pochłonąć. Zamknięte drzwi auta na
zawsze miały mnie uwięzić. Lodowaty płyn w moich płucach na zawsze miał
pozbawić mnie ostatniego tchnienia w ten zimny, losowo wybrany grudniowy
wieczór, na skraju wrzosowiska, gdzie kościste pagórki i obnażone
wzgórza zaczynają powoli opadać w kierunku Plymouth.


A jednak nie zginęłam.


Walczyłam i płynęłam, zalana strumieniami krwi. I przeżyłam. Jakimś
sposobem przeżyłam. Wspomnienia nadal są fragmentaryczne, mgliste, ale
powracają, a moje ciało dochodzi do siebie. Siniaki już prawie zeszły z twarzy.


Przeżyłam ciężki wypadek, jakimś tylko cudem nie zginęłam, i teraz
postanawiam wyliczyć wszystkie błogosławieństwa, jakie mnie w życiu
spotkały, niczym mała dziewczynka rachująca coś na paluszkach.


Pierwsze błogosławieństwo: mam męża, którego kocham. Adama Redwaya. On
chyba też mnie kocha, i w wieku trzydziestu ośmiu lat wciąż jest bardzo
przystojny – z tymi olśniewającymi niebieskimi oczami i kruczoczarnymi
włosami. Wiecznie młody, mógłby uchodzić za mężczyznę o dziesięć lat
młodszego nawet pomimo ciężkiej pracy, jaką wykonuje. A może właśnie
dzięki niej.


Nie zarabia zbyt wiele jako strażnik parku narodowego, ale kocha te
wrzosowiska, gdzie się urodził, i kocha swoją pracę – począwszy od
naprawiania płotów, żeby kuce z Dartmoor nie zapędziły się zbyt daleko,
po zabieranie na wycieczki zastępów uczniów, by mogli obejrzeć żonkile,
stojąc na Steps Bridge, oprowadzanie turystów, dla frajdy, przez cały
wąwóz Lydford i straszenie ich opowieściami o banitach, którzy mieszkali
w jaskiniach, stali się kanibalami i wymarli z powodu endogamii i szaleństwa.


Adam uwielbia to wszystko – kocha baśniowość i surowość tych wrzosowisk.
Lubi ich nieprzystępność i osobliwość. Tutaj wyrósł. A wraz z upływem
czasu pozwolił mi stać się częścią swojego świata – tworzymy szczęśliwe
małżeństwo, przynajmniej szczęśliwsze niż wiele innych par. Oczywiście
wkrada się w nie rutyna, zwyczajność, nawet przewidywalność. Podobnie
jest z seksem.


Jestem pewna, że moi znajomi z uniwerku wyśmialiby tę
bezpretensjonalność, ale mnie daje to oparcie. Świat się zmienia –
cyklicznie i nieuchronnie. Pożądam i jestem pożądana. Nie kochamy się
zbyt często od wypadku, ale wiem, że to powróci. Zawsze wraca.


Za cóż jeszcze mogę podziękować? Co jeszcze sprawia, że cieszę się z tego, że żyję? Muszę obudzić w sobie wspomnienia. A te bywają nader
bolesne.


Dość często cierpię na nagłe przerażające bóle głowy – tak ostre, że aż
wyję. Jakby coś zgrzytało mi w głowie, jakby kości ocierały się o moje
nerwy.


Tak jak teraz. Krzywię się. Stawiam duży kubek kawy przy zlewie,
przykładam dłoń do czoła, do tego wrażliwego miejsca, którym musiałam
uderzyć o kierownicę, roztrzaskując na drobne kawałki kości, mózg i wspomnienia z całego ostatniego tygodnia, a także taflę zimowego lodu na
powierzchni sztucznego zbiornika wodnego na wrzosowiskach.


Głębokie oddechy. Głębokie, długie oddechy.


Skup się na pozytywnych aspektach, tak powiedział doktor. Codziennie
odczuwaj wdzięczność. Dzięki temu szybciej wrócisz do zdrowia. Szybciej
odzyskasz pamięć.


Lubię moją pracę w biurze turystycznym Parku Narodowego Dartmoor. Nie
zostałam archeolożką, tak jak planowałam, kończąc studia na
Uniwersytecie w Exeter. Nie jest to szczyt moich marzeń. Poza tym
niezbyt dobrze zarabiam. Ale piszę teksty ulotek, rozmawiam o historii,
zarażam entuzjazmem wycieczkowiczów, a władze parku pozwalają mi brać
udział w wykopaliskach w sezonie letnim, wkopywać się w torf i odkrywać
kurhany z epoki brązu albo megalityczne groby skrzynkowe pełne czaszek,
kości udowych i kręgosłupów z epoki neolitu, szczątków ludzi, którzy
zamieszkiwali te tereny, kiedy były cieplejsze i suchsze. Bardziej
przyjazne do życia.


Nade wszystko jednak kocham dom z granitu, w którym mieszkamy, osiem
kilometrów na południe od Princetown, zagubiony pośród wysoko położonych
wrzosowisk, oddalony o półtora kilometra od najbliższego zamieszkanego
domostwa, gospodarstwa Spaldingów, i o jakieś trzy od najbliższej
wioski, w której znajdują się pub i maleńki sklepik, gdzie można kupić
szynkę, brykiet drzewny i niewiele więcej.


Uwielbiam to dzikie odosobnienie, bezmiar gwieździstego nieba i niczym
niezmąconą ciszę. Uwielbiam te rozmarzone, artretyczne, obrośnięte mchem
jarzębiny, które rosną wzdłuż wąskich dróżek. Podoba mi się, że
miejscowi nazywają je „wyszczerzonymi zębami” albo „zębami wiedźmy”. I uwielbiam historię tych terenów – pełną perturbacji, nieustępliwości,
nieugiętości. Huckerby było kiedyś dobrze prosperującym gospodarstwem,
zresztą nadal pozostały po nim stodoły i budynki gospodarcze, choć
teraz, smagane lokalnymi deszczami, po których w środku lata strzelają w górę chabry i firletki, popadają w ruinę. Jedynym budynkiem
nienadgryzionym zębem czasu jest właśnie wynajmowany przez nas
tradycyjny długi dom, tak charakterystyczny dla okolicy, który liczy
jakieś sześćset lat.


Kiedyś pewnie mieszkała tutaj liczna rodzina: po jednej stronie domu
ludzie, a po drugiej – zwierzęta. Bydło dawało mieszkańcom ciepło pod tą
strzechą w hrabstwie Devon. Teraz dom został przebudowany, dach pokryty
łupkiem kamiennym, a wnętrze unowocześnione. Tak, trudno go ogrzać i nadal nasiąka wilgocią, ale ma swój klimat. Mieszkamy w nim razem z Adamem i naszą córką Lylą oraz dwoma psami, Felixem i Randalem.


Nazwałam psy imionami z jednego z wierszy Gerarda Manleya Hopkinsa. Bo
poezję też uwielbiam: czasem piszę wiersze, choć nigdy ich nikomu nie
pokazuję. Ukrywam je przed światem, równie wstydliwie jak moja córka
skrywa własne sekrety. Podobałoby mi się bycie poetką, tak jak bycie
archeolożką. Ale jest dobrze tak, jak jest: jestem szczęśliwa, jak
sądzę, a na pewno jestem szczęśliwa, że żyję i mieszkam w domu, który
kocham, z mężczyzną, którego kocham, i dwoma psami, które kocham, a najbardziej – że mieszkam z córką, którą po prostu ubóstwiam.


Lyla Redway. Dziewczynka, która lubi układać martwe ptaszki w rzędy i okręgi.


Lyla Redway. Dziewięciolatka, która biega gdzieś po gospodarstwie w niebieskiej wełnianej czapeczce i grubym czarnym anoraku, bawi się sama
– jak zawsze – albo z Felixem i Randalem, które zapewne woli od
towarzystwa ludzi.


Nie mam nic przeciwko temu. Lyla nie jest typową dziewczynką: jest sobą,
bezbronną, ekscentryczną, zabawną, życzliwą, rozkoszną sobą. Które
dziecko spędziłoby mroźny styczniowy poranek na układaniu martwych
ptaszków?


Czasem układa kamyczki albo gałązki, albo jasnoczerwone borówki. Czasem
Adam wraca do domu z prezentami, które znajduje na skalistych wzgórzach,
przedmiotami, które jego zdaniem spodobają się córce – miniaturowymi
różowymi muszelkami ślimaków i delikatnymi kosteczkami ptaszków czy
białymi jak płótno czaszkami żmij – a ona później układa te dość
makabryczne skarby wrzosowisk w skomplikowane wzory: mandale,
sześciokąty i znaki zodiaku, misterne symbole graficzne zrozumiałe
jedynie dla niej, które wprowadzają swego rodzaju poetycki porządek do
jej samotnego świata na wrzosowiskach; świata, w którym sama
niepodzielnie rządzi.


A czasem nie robi nic. Stoi godzinami, słucha niesłyszalnej muzyki,
przygląda się temu, czego inni nie dostrzegają, albo wspomina wydarzenia
z bardzo wczesnego dzieciństwa. Przeczytałam, że te osobliwe cechy –
wyczulony słuch, zadziwiająca pamięć – stanowią część jej choroby, a właściwie potwierdzenie jej choroby. Jednak odmówiliśmy poddania córki
diagnostyce czy badaniom lekarskim poza oceną objawów widocznych gołym
okiem.


Adam nie chce jej stygmatyzować ani szufladkować, a ja raczej się z nim
zgadzam. Nie zamierzamy ograniczać córki, ponieważ mimo swojego
odosobnienia, swojej samotności wydaje się szczęśliwa.


A może dzisiaj nie jest jednak taka szczęśliwa?


Lyla spogląda na leżące ptaszki. Ani drgnie. To dla niej typowe –
sprawia wrażenie, jakby nie była zdolna wykonać najzwyklejszego ruchu.
Stoi nieruchomo niczym słup soli, tak jak teraz, albo znów tańczy i kręci się w kółko, skacze po skalistych wzgórzach wrzosowisk, macha
rączkami, kołysze się i kiwa oraz mówi, mówi, mówi, trajkocze niczym
rzeczka Dart przepływająca pod mostem Postbridge, paplając sama do
siebie potokiem informacji przechowywanych w mózgu, które pochodzą ze
wszystkich przeczytanych przez nią książek.


Hiperleksja, tak się to nazywa. Kolejny objaw. Nadmierne czytanie.


Jakim sposobem to może stanowić problem? Nadmierne czytanie? Pozwalam
jej czytać, ile chce. Całe książki w ciągu jednego dnia, tysiące słów na
godzinę. Karmienie wygłodniałej duszy. Mam nadzieję, że to mój dar dla
niej.


Odziedziczyła urodę po ojcu, prawie kruczoczarne włosy i przenikliwe
spojrzenie, ale po mnie ma miłość do słów. Może pewnego dnia zostanie
poetką, którą ja nigdy nie byłam. Może zrobi karierę naukową, której
pragnęłam dla siebie. Cieszę się, że odziedziczyła wygląd po tacie, a nie po mnie. Zawsze wyglądałam rozczarowująco: brązowe włosy, brązowe
oczy, przeciętny wzrost, przeciętna twarz, nie ma na czym oka zawiesić,
to tylko ja, Kath, kobieta poślubiona przez Adama Redwaya, matka
dziwacznej córki, robi coś tam dla parku narodowego, mieszka gdzieś tam
daleko na pustkowiu, w pobliżu Hexworthy.


Fakt, że otarłam się o śmierć w tamtym zbiorniku wodnym, to zapewne
jedyna wyjątkowa rzecz, jaka mnie spotkała w życiu, jedyne wydarzenie,
które mogło sprawić, że zostałabym zauważona.


Tyle że ja nie chcę zostać zauważona.


Otworzywszy okno kuchenne na chłodne poranne powietrze, wołam:


– Hej, skarbie, wszystko w porządku? Na pewno jest ci ciepło?


Lyla stoi nieruchomo. Nadal spogląda z marsową miną na martwe ptaszki,
niektóre spośród nich ułożone niczym rzędy rytualnych głazów z epoki
brązu na wrzosowiskach.


– Skarbie – powtarzam bez cienia zniecierpliwienia. Jestem
przyzwyczajona do tego, że muszę jej perswadować różne rzeczy, powtarzać
dwa albo trzy razy, kiedy wpada w te swoje silniejsze stany. – Lyla,
Jagódko, chcę się upewnić, że nie jest ci zimno, bo na zewnątrz jest
mróz. Gdzie są pieski?


Nadal bez odpowiedzi. Mogłabym wyjść na dwór, wziąć jej twarzyczkę w dłonie i odwrócić, żeby na mnie spojrzała, uświadomić jej, że właśnie do
niej mówię, że wchodzę z nią w kontakt, że ktoś tu potrzebuje uzyskać
odpowiedź.


Otwieram drzwi wejściowe i podchodzę do mojej córki, splatam ramiona na
piersiach, osłaniając się przed lodowatym wiatrem.


– Ciekawe, że one wszystkie są martwe, prawda, mamusiu?


Spod błękitnej czapeczki spoglądają niebieskie oczy, po ojcu.


– Słucham, skarbie?


– Wszystkie te ptaszki, tak wiele, wszystkie są martwe. Sprawdziłam. Tak
dużo, pewnie ze dwadzieścia.


– Pewnie przez tę zimnicę, Lyla. Mamy srogą zimę, cięższą niż zwykle. –
Obejmuję jej szczupłe ramionka.


– Hmm. – Wzrusza ramionami z roztargnieniem, wpatruje się w ptaszki.


Wędruję wzrokiem za jej spojrzeniem, przyglądając się uważnie tym
żałosnym drobnym ciałkom. Najwyraźniej zamarzły – mają oszronione
dzióbki. Nie wiem, jaki to gatunek. Chyba rozpoznaję drozda i rudzika.
Lyla na pewno wie: potrafi rozpoznać każdego ptaka i ssaka, a także
większość kwiatów na wrzosowiskach.


– Pomyślałam sobie, że to smutne, mamusiu, smutne, że one wszystkie nie
żyją, więc ułożyłam je w specjalny kształt, żeby mogły mieć razem
pogrzeb i nie czuły się samotne.


Pochyla się i przesuwa dwa spośród nich, delikatnie je układając. Kiedy
widzę, jaka jest w tym dokładna, jaka precyzyjna, czuję niepokój. Układa
takie śliczne kształty, ale przecież to w końcu martwe ptaki. Skąd ona
je wzięła?


– W porządku, już dobrze, już dobrze… Zjesz lunch?


– Zaczekaj, zaczekaj, mamusiu. Już prawie skończyłam.


Ta misterna zabawa mnie przeraża. Martwe ptaki ułożone w kształt,
którego nie jestem w stanie do końca pojąć. Lodowate ptasie ślepka,
szereg bliźniaczych czarnych guziczków na zamarzniętym błocie.


Lyla przewraca zamarzniętego ptaszka to na jedną, to na drugą stronę.


– Lyla! Proszę, już dosyć.


Prostuje się i posyła mi uśmiech.


– Nie chcesz, żebym spędzała dzień na układaniu martwych ptaszków, tak?
Chcesz powiedzieć, że to niewłaściwe zachowanie?


Nie wiem, co mam na to odpowiedzieć, dopóki nie zdaję sobie sprawy, że
moja córka żartuje, że naśmiewa się z moich lęków. Lyla miewa
zdumiewające przebłyski dorosłego poczucia humoru, wnikliwego i nieco
surrealistycznego, świadczącego o tym, jak bardzo jest świadoma samej
siebie. Między innymi dlatego opieramy się diagnozie.


– Nie. Uważam, że doskonale jest układać całe sterty obrzydliwych
martwych ptaków w rzędy i okręgi. – Śmieję się i znowu ją przytulam. – A tak w ogóle, co to za ptaki? I jaki wzór z nich układasz, czy to twarz?


Ale ona odwraca głowę i spogląda na drogę prowadzącą do gospodarstwa,
poza plantację drzew iglastych, poza las Hobajob, jakby coś słyszała. W oddali. Wiem, że potrafi usłyszeć dźwięk samochodu, na kilka minut nim
ten nadjedzie, zanim ktokolwiek go usłyszy.


– Lyla?


Co ona słyszy? Nad naszymi głowami rozlega się krakanie kruka, który
zatacza koło po matowoszarym niebie. Jednak Lyla wydaje się skupiać na
czymś innym, daleko stąd. Co ona wyczuwa, co zbliża się do nas od strony
skalistych wzgórz? Wspomnienia ranią. Czuję kłujący ból głowy.


– Lyla?


Nie odpowiada.


– Lyla, co to jest, co słyszysz?


– Tego człowieka co zwykle, mamusiu, człowieka na wrzosowisku. To
wszystko. – Na tym zimnie jej słowa zamieniają się w upiorne opary.


Ma rozpięty anorak i dostrzegam, że pod spód włożyła tylko podkoszulek.
Powinna być zmarznięta, a jednak wydaje się, że nigdy nie jest jej
zimno: lubi ostre zimy w Dartmoor, podobnie jak jej ojciec. Oboje
delektują się zimnem. Śniegiem. Soplami lodu, które zwisają z sypiącej
się granitowej ściany.


– Wiesz, mamusiu, że kiedy widzisz mnóstwo kruków, to są gawrony, ale
sam gawron należy do krukowatych? Wiedziałaś o tym?


Wyciągam do niej rękę raz jeszcze.


– Lyla.


Wykręca się od mojego dotyku.


– Nie dotykaj mnie, mamusiu. Zostaw mnie.


Warczy. Lyla zachowuje się w taki sposób, kiedy jest zła, przerażona
albo nadmiernie podekscytowana. Wtedy warczy, krzywi się i wymachuje
rękami. Podobnie robi w szkole: nie może się powstrzymać, choć przez to
inne dzieci się z niej naśmiewają albo jej się boją. Ma tak niewielu
znajomych… I zapewne żadnego prawdziwego przyjaciela.


– Lyla, przestań.


– Odejdź, wrr…


– Proszę…


– WRRR!


Jestem bezradna. Odsuwam się do tyłu i patrzę, jak moja córka biegnie do
ogrodowej furtki, wołając psy: słyszę, jak szczekają, widzę nasze dwa
ogromne mieszańce charta z owczarkiem szkockim, które pędzą za nią.


Może jej nie być przez dwie godziny, a nawet przez pół dnia. Będzie
biegać po polach, pląsać po lesie Hobajob i szukać tego krzyża
saksońskiego wyrzuconego w pokrzywach przez nurt strumienia, z Felixem i Randalem po obu stronach. Adam zapewne kupił te psy dla Lyli, ale kocha
je równie mocno jak ona. Polują, jakby były dobrze wyszkolone. Przynoszą
martwe króliki ze skręconymi karkami i krwią kapiącą z pyszczków. Adam
lubi obdzierać ze skóry gorące, parujące jeszcze zwłoki, i to na oczach
Lyli, ucząc ją tradycyjnych, miejscowych zwyczajów i ciskając
wygłodniałym psom kawałki surowego mięsa.


– Zjadajcie do końca, zjadajcie wszystko do końca – mawia do nich.


Lyla majaczy mi teraz gdzieś w oddali.


Cóż mogę zrobić?


Pozwolić im się bawić, myślę sobie, puścić ich wolno. Lyla nadal jest
przygnębiona moim wypadkiem. Próbowaliśmy z nią o tym rozmawiać,
najłagodniej jak się dało. Powiedziałam jej, że samochód wpadł w poślizg
na lodzie i wjechałam do głębokiej wody. Oszczędziliśmy jej mnóstwa
szczegółów, ale z pewnością usłyszała swoje od dzieciaków w szkole,
dowiedziała się z gazet i z internetu. Powiedzieliśmy również Lyli, że
na razie mam mgliste wspomnienia, ale że one powrócą. Amnezja wsteczna.
Typowa po wypadkach samochodowych, wywołana obijaniem się mózgu wewnątrz
czaszki.


Wracam do kuchni, myję w zlewie kubek po kawie i wyglądam przez okno. W oddali słyszę szczekanie, które zbliża się coraz bardziej i jest coraz
głośniejsze. Potem wpadają przez drzwi uszczęśliwione, ogromne i warczące. Lyla zatrzymuje się w wejściu, najwyraźniej nieczuła na
przenikliwy wiatr, który wieje jej w plecy.


– Tata znowu jest na wrzosowisku.


– Co?


Posyła mi jeden z tych pustych, nieprzeniknionych uśmiechów.


– Znowu tam stoi, jakby nas obserwował, mamusiu. Ale tatuś ma taką
pracę, prawda?


– Tak – odpowiadam. – Jest strażnikiem parku narodowego. Musi patrolować
całą okolicę i wypatrywać ludzi.


Lyla kiwa głową i wzrusza ramionami, a potem zagania psy do salonu.
Odprowadzam ją wzrokiem i zastanawiam się, jakim sposobem widziała ojca.
Miał pracować w swoim rewirze, kawał za Postbridge. Co on tutaj robi?
Może Lyla po prostu jest zdezorientowana albo przygnębiona. I nie mogę
obwiniać jej o tę destabilizację, o ten bezgraniczny zamęt.


W końcu jej matka niemalże zginęła. Mało brakowało, a zostawiłaby ją
samą. Na zawsze.
  
Princetown


Poniedziałek rano


Moja córka milczy, mój mąż też milczy jak grób, ale samochód wydaje z siebie okropny zgrzyt, kiedy Adam zmienia biegi. Nie obchodzi mnie to.
Jestem szczęśliwa. Zimowe niebo nad Princetown jest przejrzyste, niczym
niezmącone, a ja dzisiaj odzyskuję wolność.


Kupuję samochód, który zastąpi ten wciąż spoczywający na dnie Burratora.
Czuję ogromną ulgę. Mieszkanie w Dartmoor – szczególnie w tak odległym
miejscu jak farma Huckerby – bez własnego środka transportu jest prawie
niemożliwe. Kursuje tu niewiele autobusów. Tory kolejowe zlikwidowano w latach sześćdziesiątych poprzedniego wieku, a bywa, że zimą na mniej
uczęszczanych drogach od jednego mroźnego poranka do następnego nie
pojawia się żadne auto, więc nawet nie ma co liczyć na podwózkę.


W trakcie mojej rekonwalescencji po wypadku Adam woził mnie swoim
starym, zdezelowanym firmowym land roverem, podrzucał do pracy, pomagał
w robieniu zakupów, i nieraz stało się to przyczyną nieporozumień między
nami. Mówiąc oględnie, Adam bywa małomówny, ale kiedy musiał wieźć mnie
kawał drogi do supermarketu Aldi w Tavistock, wyczuwałam w nim tłumioną
złość.


Jednak dzisiaj kupuję sobie używanego forda od kuzyna Adama.
Wysupłaliśmy trochę gotówki, Bóg wie skąd, jak powiedział Adam w rozmowie z agentami ubezpieczeniowymi. Mój mąż potrafi robić wszystko
przy samochodach, silnikach, hydraulice i piecach, a mnie podoba się ten
męski sposób, w jaki sobie z tym wszystkim radzi.


Odwracam się na siedzeniu pasażera i spoglądam na Lylę w szaro-białym
szkolnym mundurku. Wpatruje się przez okno w monotonną zabudowę
przedmieść Princetown.


– Hej, kotku. Znowu będę mogła zawozić cię do szkoły, fajnie, prawda?


Ale ona się nie odzywa. Odwróciła twarz. Lekko bębni paluszkami po
szybie. Nie wiem, dlaczego to robi. Może to jeden z tych dźwięków, które
lubi. Nazywa je dźwiękami dzyń, dzyń. Grzechot, szczęk, ciche
metaliczne brzmienia przypominające brzęk monet albo kluczy.


Kiedyś, gdy stałyśmy na letniej łące nad Buckfast, córka powiedziała mi,
że uwielbia odgłos skrzydeł motyli.


Istnieją również takie dźwięki, których nienawidzi. Odgłosy miasta.
Ruchu ulicznego. Wycie syren. Rozpychania się ludzi w tłumie. Dlatego
między innymi przeprowadziliśmy się do Huckerby, na to pustkowie.


– Lyla?


Odwraca się, ma niebieskie, szeroko otwarte oczy. Nieobecne.


– Mhm?


– Słyszałaś, co powiedziałam?


Potrząsa głową. Częstuje mnie powściągliwym zmarszczeniem brwi – jakbym
zrobiła coś złego, ale przez grzeczność mi tego nie mówi. Czuję ukłucie
żalu. Moja córka jest dziewięcioletnią dziewczynką, ma swoje kłopoty,
sprawy, marzenia i śmiech, którego czasem nie słyszę. Dziewczynką, która
ma swoje nazwy na muchy, kamyczki i żaby, która zbiera dzikie lilie i drżące fiołki na Nine Maidens i Seven Lords’ Land, a potem suszy je
między kartami książek. Moja dziewczynka, moja jedyna dziewczynka. Sama
myśl o tym, że mogłam zginąć i zostawić ją, napawa mnie bezbrzeżnym
smutkiem, który sprawia, że łzy cisną mi się do oczu, jednak jakoś
tłumię w sobie płacz.


Takie nagłe napady smutku albo złości zdarzają mi się od czasu wypadku,
ale naprawdę coraz lepiej sobie z nimi radzę. A dzisiaj jestem
bezsprzecznie szczęśliwa. Może nawet więcej niż szczęśliwa. Zdecydowana,
żeby myśleć optymistycznie: owszem, mamy jeszcze zimę, ale przecież zima
zwiastuje wiosnę.


Samochód warczy.


– Kochanie, powiedziałam, że dzisiaj mamusia kupuje samochód, więc
będzie nam łatwiej, a tatuś nie będzie już musiał sam cię odwozić –
tłumaczę, a potem zwracam się do męża: – Odetchniesz, prawda, Adamie?
Wiem, że nuży cię już to wożenie mnie wszędzie.


Adam kiwa głową bez słowa, siedzi na fotelu kierowcy i skręca w lewo, na
główną drogę do Princetown, która opada w dół, dosłownie i w przenośni,
od przydrożnych hotelików w stylu georgiańskim i lśniącej nowością
siedziby władz parku narodowego do ponurego, czarnego zarysu więzienia,
które nawet w promieniach ostrego słońca złowieszczo góruje nad okolicą.


– Proszę bardzo. – Adam gwałtownie hamuje i zatrzymuje się przed szkołą.
Odwraca się, ignorując mnie, i odzywa się do Lyli: – Dobrze, Tatełe i Lylunia. Daj buziaka, zanim pójdziesz.


Ale Lyla siedzi bez ruchu.


Adam podejmuje kolejną próbę:


– No dalej, skarbie, daj tatusiowi dużego buziaka.


Potrząsa głową i krzywi się. Nietypowe dla niej zachowanie. Łączą ich
bliskie więzi; czasem zazdroszczę im tej relacji, wspólnego odkrywania
wrzosowisk, obserwowania drapieżnych ptaków szybujących wraz z ciepłymi
prądami powietrza nad Blackslade.


Nagle Lyla otwiera drzwi. Kurczowo przyciska rączkami do klatki
piersiowej swoje pudełko na lunch z motywem z Księgi dżungli i tornister.


– Pójdę już – mówi, unikając naszego wzroku, jakby oznajmiała to całemu
światu, a nie nam.


– W porządku, skarbie, możesz iść. Wieczorem wypijemy specjalną
herbatkę. Z tymi ciasteczkami w kształcie rybek, które tak lubisz.


Z kamienną twarzą kiwa głową. Nawet na nas nie patrzy. Potem odwraca się
i idzie w kierunku zielonej bramy szkoły.


Adam chwyta za kluczyk w stacyjce, gotów odjechać, ale kładę dłoń na
jego ręce.


– Nie, zaczekaj. Chcę popatrzeć.


– Na co popatrzeć?


– No wiesz… jak to wygląda.


Wzdycha.


– Zawsze to samo… – Ale zdejmuje rękę z kluczyka i oboje obserwujemy,
jak Lyla wchodzi przez bramę do szkoły.


Waha się przez mgnienie oka.


Widziałam już wcześniej tę scenę tak wiele razy… Próbuje zachowywać się
normalnie. Szykuje się na to, żeby wchodzić w relacje międzyludzkie
najlepiej, jak potrafi. Może powoli jej stan się poprawia? W końcu w samochodzie jesteśmy tylko bezsilnymi obserwatorami.


Na szkolnym podwórku jest pełno dzieciaków podekscytowanych pierwszym
dniem tygodnia w szkole. Bawią się i sprzeczają, chłopcy i dziewczynki,
ciemno- i jasnowłosi. Śmieją się, ganiają, witają się ze sobą,
opowiadają historyjki i kawały.


W sam środek tego tłumu wchodzi Lyla. Samotna, niezauważona. Przystaje i rozgląda się dookoła, a na jej ładnej, bladej twarzyczce maluje się
niepewność. Wiem, że chce do nich dołączyć, ale jest zbyt nieśmiała,
zbyt nieprzystosowana społecznie, by zacząć rozmowę.


Poza tym nie rozumie spontanicznej zabawy.


Podnosi i spuszcza wzrok, bawiąc się uporczywie guzikiem od rozpinanego
sweterka. Zapewne ma nadzieję, że ktoś po prostu do niej podejdzie i coś
powie. Jednak dzieci przebiegają tuż obok i całkowicie ją ignorują.


– Chryste – mówi cicho Adam.


Lyla podejmuje duży wysiłek: wraca do bramy wejściowej i patrzy prosto i z nadzieją na jakąś wyższą dziewczynkę, która się spóźniła. Chyba ją
rozpoznaję. Becky Greenall. Lubiana, dobra w zabawach, w towarzystwie
pewna siebie; ma wszystko to, czego brakuje Lyli.


Narasta we mnie żal i lęk. Nie uśmiechaj się w ten sposób, myślę
sobie. Proszę, nie uśmiechaj się w ten sposób. Ale Lyla podchodzi
bliżej do Becky i na jej twarzy pojawia się oczywiście ten uśmiech, ten
dziwny zastygły grymas, ten szczególny, bezgłośny małpi krzyk, który
Lyla uważa za uśmiech, choć wcale nim nie jest. Pokazuje Becky kciuk do
góry.


Becky Greenall wpatruje się w Lylę i zasłania dłonią usta, próbując
powstrzymać śmiech albo szyderczy uśmieszek.


Lyla próbuje raz jeszcze. Skacze, macha rączkami niczym ptaszek.


Jestem jej matką, a mimo to nie mam pojęcia, co ona próbuje zrobić –
udaje pustułkę?


Becky teraz otwarcie zanosi się śmiechem, już nie może się powstrzymać;
potem odwraca przypadkową osobę i już nie pamięta o mojej córce, tylko
woła do jakichś dziewczynek, które w odpowiedzi machają do niej.
Zaśmiewając się, idą razem w kierunku wejścia do szkoły.


Rozpoczyna się kolejny dzień. Cała klasa puszcza się biegiem do środka.


Z wyjątkiem Lyli, która jako jedyna zostaje na szkolnym wybiegu.


Samotna i cicha, przygląda się, jak pozostałe dzieci znikają w drzwiach
szkoły. Jedynie opuszczone ramiona zdradzają jej emocje. Samotność.


Rozpaczliwie chcę wybiec z samochodu i przytulić ją najmocniej, jak
potrafię, żeby to wszystko naprawić, ale nie jestem w stanie, zresztą
nie widzę w tym sensu – i tak by mnie odepchnęła. Tymczasem Lyla powoli
idzie w kierunku szkoły, a po chwili znika w drzwiach.


– Jezu – mówi Adam. – Jezu Chryste.


Doskonale wiem, co ma na myśli. Gdzieś w głębi serca czuję głęboki
smutek i nie znam żadnego sposobu, żeby sobie z nim poradzić. Jestem w stanie dojść do siebie po wypadku samochodowym, mój mózg może się
zagoić, ale Lyli nic nie uzdrowi.


Milczymy. Adam odpala samochód, zawraca i jedzie z powrotem jakieś
trzysta metrów, w stronę siedziby parku narodowego. Wyłącza silnik,
jakby był gotów na rozmowę. Jednak zanim zdąży coś powiedzieć, to ja
zaczynam mówić:


– Musimy coś z tym zrobić. Nie może tak dalej być. Jest gorzej niż rok
temu.


Adam patrzy przed siebie.


– Ale ona w domu się śmieje. Uwielbia wrzosowiska. I uwielbia psy. Czuje
się osamotniona w szkole, tak, ale co z tego? Jest po prostu
samotniczką. Zdarza się.


Widzę na jego twarzy ból. Wiem, że Lyla jest całym jego życiem. Zabiłby,
żeby ją chronić. Chce dla niej dobrze. A ja zwykle go słucham i chcę
wierzyć we wszystko, co mówi. Ale teraz przychodzi mi na myśl Lyla i jej
nieufność w samochodzie, to samotne wejście do szkoły, to upokorzenie na
dziedzińcu. Wyobrażam ją sobie, jak siedzi sama w ławce, w klasie, z nikim nie rozmawia. Widzę ją w czasie przerw, jak siedzi pod ogrodzeniem
na placu zabaw; dziwna, ekscentryczna dziewczynka z upiornym uśmiechem,
która mruczy do siebie pod nosem o mrówkach i traszkach, podczas gdy jej
koledzy i koleżanki rozmawiają między sobą o selfie i muzyce.


Nie potrafię już dłużej udawać.


– Nie, Adamie. Nie możemy ciągle myśleć, że to trzeba zaakceptować, że
ona jest po prostu dziwna, to nie tak.


Mięśnie jego szczęki napinają się. Zgrzyta zębami.


– Co chcesz przez to powiedzieć?


– Musimy zacząć działać, coś zrobić. Bo moim zdaniem ona wcale nie jest
szczęśliwa, w każdym razie nie za bardzo. Któregoś dnia zastałam ją przy
układaniu martwych ptaków w jakiś kształt. Nigdy wcześniej tego nie
robiła. Wszystkie te martwe małe ptaszki… Dlaczego?


Adam patrzy przed siebie. Ma na sobie mundur strażnika: zielony polar,
zielone spodnie, buty trekkingowe. Większości mężczyzn nie byłoby do
twarzy w tym uniformie, ale on wygląda dobrze. Męsko.


Myślę o seksie, którego od jakiegoś czasu nie uprawiamy. Pragnę go
znowu, chcę, żeby się odwrócił i mnie pocałował. Czasami to robi, nagle
mnie całuje, namiętnie – nachylając się w samochodzie albo kiedy
spacerujemy po wrzosowiskach – a ja nadal to uwielbiam. Jednak teraz
utkwił swoje przenikliwe niebieskie oczy w odległym horyzoncie, jakby
chciał sięgnąć wzrokiem poza to potworne Princetown.


Wyczuwam w nim gwałtowną tęsknotę. Nie pragnie mnie – chce po prostu być
gdzie indziej, sam na wzgórzach. Wspinać się na wzniesienia północnych
wrzosowisk – stanąć na Great Kneeset, gapić się na High Willhays, Black
Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor, miejsca, które
kocha, miejsca, które zna, odkąd był chłopcem. Dzieckiem wrzosowisk,
podobnie jak jego córka. I w przeciwieństwie do mnie.


– Spójrz na te cholerne domy – mówi.


– Słucham?


Przechyla głowę na bok, patrząc na rząd szarych, ponurych budynków
komunalnych – zakwaterowanie dla strażników więziennych.


– Mój tata postawił część tych budynków, kiedy był murarzem. Pomyśl
tylko… Wyobrażasz sobie, że to byłoby dzieło twojego życia? Zbudowanie
najbrzydszych pieprzonych domów w Wielkiej Brytanii. Nic dziwnego, że
zaczął zaglądać do kieliszka.


Jego śmiech jest gorzki. Adam nie ma dobrych relacji z ojcem, który
wdawał się w bójki, pił alkohol i uganiał się za spódniczkami, a jego
kolejne dzieci wyrastały jak grzyby po deszczu – od Exeter po
Okehampton. Adam o wiele bardziej kocha swojego wujka, Eddiego Redwaya,
dzierżawcę ziemi nieopodal Chagford. To tam, w niewielkim gospodarstwie
rolnym wujka Eddiego, Adam tak naprawdę dorastał, uciekając z domu przed
pijackimi awanturami. To właśnie w tym uroczym małym gospodarstwie Adam
poznawał i pokochał wrzosowiska, to tam ze swoimi łobuzującymi kuzynami
podkradali jabłka w Luscombe i łowili małe pstrągi w Teign.


Rodzina Redwayów mieszka na wrzosowiskach od wielu pokoleń. Pracowali
jako dzierżawcy rolni, robotnicy w kamieniołomach i kopacze torfu, odkąd
istniał kościół w Sheepstor. Bydło o kudłatej sierści i myszołowy są ich
braćmi.


Cieszę się, że moja córka przejęła to dziedzictwo. W przeciwieństwie do
mnie może uznawać Dartmoor za swoje korzenie. Jednak dzisiaj to
pochodzenie nie ma znaczenia – właśnie teraz moja córka potrzebuje
nowoczesnej pomocy terapeutycznej, a ja i Adam musimy porozmawiać na ten
temat.


– Adam, proszę. Już najwyższa pora, żebyśmy poszli z Lylą do lekarza.
Pozwolili właściwie ją zdiagnozować. Jeśli to naprawdę zespół Aspergera…


– Nie mam zamiaru przyklejać jej cholernej etykietki. Już ci mówiłem.


– Ale ja cały czas szukam informacji, rozmawiam z ludźmi, szperam w internecie. Piszą, że im wcześniej postawi się diagnozę, tym lepiej, im
wcześniejsza interwencja, tym lepsze efekty, ponieważ można uzyskać
prawdziwą pomoc, terapię umiejętności społecznych.


Potrząsa głową.


– Nie powieszę jej na szyi tabliczki: „Patrzcie, to ja, Lyla Redway,
beznadziejny przypadek. Okażcie mi litość”. Do diabła z tym.


Podnoszę głos:


– Dzieci z zespołem Aspergera to nie beznadziejne przypadki! Nie wolno
ci tak mówić! To zaburzenie ze spektrum autyzmu, u niej na tyle
rozwinięte, że potrzebuje pomocy. Przecież widzisz, że zachowuje się
coraz dziwniej… Naprawdę… te ptaszki… są niepokojące. Adam! Posłuchaj
mnie, proszę. Jej stan się pogarsza.


Adam prostuje ramiona i kładzie duże dłonie na kierownicy, jakby chciał
w pośpiechu odjechać.


– A jak myślisz, Kath, dlaczego tak jest? Hmm?


– Słucham?


Teraz odwraca do mnie twarz – jego niebieskie oczy płoną.


– Dlaczego, do cholery, uważasz, że jej się pogarsza?


– Nie rozumiem… o co ci chodzi? – Plączę się, zaskoczona tą jawną
wrogością. – Czy ty mnie oskarżasz? Czyżby to była moja wina? Czy to
moja wina, że jej się pogarsza? – Teraz to ja czuję złość. – Na miłość
boską, to był wypadek! Niczyja wina. Wpadłam w poślizg na lodzie. –
Szukam współczucia na jego twarzy. – Nie rozumiem cię, Adamie… Ty i Lyla
powinniście być szczęśliwi, że żyję… o mało nie umarłam… Ale żyję! Poza
tym rozmawiamy o naszej córce, nie o mnie. Musimy myśleć o niej.


– O niczym innym nie myślę – odpowiada niskim, gniewnym głosem. – A teraz muszę iść do pracy. Zarobić pieniądze. Dla Lyli. – Bez słowa
nachyla się i otwiera drzwi od mojej strony, dając mi do zrozumienia,
żebym wysiadła.


Ma kilkudniowy zarost, zaciśnięte szczęki, posępnie zmarszczone brwi.
Nie zmieni zdania. Patrzy na mnie w taki sam sposób, jak jeszcze kilka
chwil temu Lyla patrzyła na niego. Nieufny. Nieobecny. Ostrożny. Mam
poczucie, jakby w naszej kiedyś tak pogodnej rodzinie wszyscy się
nawzajem podejrzewali, obwiniali. I nie mam pojęcia, dlaczego tak się
dzieje.


– Dobrze, Adamie, dobrze… Ale nie odpuszczę. Nie tym razem.


Wysiadam z samochodu z torebką przewieszoną przez ramię i przyglądam
się, jak odjeżdża ze zgrzytem skrzyni biegów. Kiedy odwracam się w kierunku siedziby parku narodowego, czuję, jak za plecami góruje nade
mną ogromny budynek więzienny.


W Princetown to więzienie nigdy nie daje o sobie zapomnieć.
  
 


 


 


 


 


Poniedziałek po południu


Czternasta? Wpatruję się w zegar na ścianie pomalowanego na kremowo
biura parku narodowego z poczuciem przykrej niespodzianki.


Kiedy zleciał cały dzień?


Tracę poczucie czasu, kiedy praca mnie wciąga. Jeśli, powiedzmy, piszę
nowe broszury o historii wykopalisk w Parku Narodowym Dartmoor, opisuję
nostalgiczny kamienny krąg na Buttern Hill, domek nad Birchy Lake, który
zamieszkiwały stare wiedźmy z tuzinem czarnych kotów, słynny grób Kitty
Jay, która popełniła samobójstwo z miłości po tym, jak zaszła w ciążę z jakimś nikczemnikiem z wyższych sfer – ten grób, na którym ludzie, wciąż
poruszeni, składają kwiaty, te wspaniałe opowieści potrafią tak mnie
pochłonąć, że mogę z radością przegapić całe popołudnie.


Podobnie dzieje się w ruchliwe letnie dni w naszych centrach informacji
turystycznej w Haytor albo Postbridge, gdzie nie możemy się ruszyć z powodu rubasznych niemieckich właścicieli przyczep kempingowych i zdeterminowanych francuskich amatorów wspinaczki górskiej – wszyscy
szukają map, ubikacji, sygnału wi-fi, a wtedy godziny szybko upływają.


Ale teraz mamy środek zimy. Nikt nie przyjeżdża na wrzosowiska w styczniu. Połowa personelu parku narodowego bierze w tym czasie urlop,
ponieważ nie ma zbyt wiele do roboty. Poza tym czym ja się właśnie teraz
zajmuję… To ciągłe poprawianie tekstów. Wprowadzanie poprawek w oficjalnych ulotkach parku i na stronach internetowych. Aktualizacja
polityki dotyczącej psów w herbaciarniach należących do parku
narodowego. Śmiertelne nudy. Zajęcia, które w normalnych warunkach
sprawiłyby, że czas wlókłby się niemiłosiernie.


A jednak to zadanie całkowicie mnie pochłonęło.


– Co słychać, Kath? Czyżbyś aż za dobrze się bawiła?


To mój szef, Andy. Musiał słyszeć, jak westchnęłam. Miły facet. Blondyn,
młodszy ode mnie, jeszcze wciąż nowy, choć pracuje tutaj od dwóch lat.
Zastanawiam się czasami, czy powinnam mieć mu za złe, że nie dostałam
awansu. Ale nie mam. Lubię to moje bardziej zróżnicowane stanowisko
pracy. Zazwyczaj.


– Przepraszam, Andy. Pewnie zbyt głośno westchnęłam?


– Można tak to nazwać.


– Cóż, właśnie aktualizuję informacje dotyczące zasad korzystania z samochodów kempingowych na parkingach poza sezonem. Czy może jestem zbyt
podekscytowana?


Słyszę, jak chichocze. Poza mną jest dzisiaj jedyną osobą w ogromnym
biurze bez ścianek działowych. Stoi w obramowaniu okna, przez które
widać niebo nad Princetown, mroczne i posępne niczym granit z Dartmoor.
Zimowe słońce bywa tak boleśnie blade.


– To nade mną powinnaś się litować, Kath. Pracuję nad paragrafem
dwieście jedenaście zarządzenia w sprawie ochrony drzew, a to niemal
lepsze niż seks. – Klika w coś na ekranie swojego komputera. – Jezu,
nienawidzę stycznia. Przydałby się jakiś poważny wypadek, żeby ożywić
atmosferę. Powiedzmy… jakiś autobus, który wjechałby do jeziora, za
Meldon. To by na pewno pomogło… – Urywa i odwraca się w moim kierunku. –
Hej, przepraszam… eh, Kath, ja…


– Nic się nie stało. Chcę, żeby ludzie o tym zapomnieli, Andy. Mam już
dość bycia Tą Kobietą, Która Miała Ten Wypadek. – Słucha, więc
kontynuuję: – Właściwie to chcę wrócić wkrótce do normalnej pracy,
pracować w pełnym wymiarze tak jak przedtem. Chcę przez to powiedzieć,
że to miło z twojej strony, że dajesz mi połowę dniówki, pozwalasz
pracować z domu, ale ja już się dobrze czuję. Czy możemy wrócić do
normalności?


– Oczy-kurwa-wiście! Jeśli naprawdę czujesz, że dasz radę, to wspaniale.
W ciągu kilku tygodni wrócisz do pracy w pełnym wymiarze.


Po czym znów zagłębia się w swoją pracę. Przyglądam się, zbieram myśli.


Dlaczego nie pozwala mi wrócić do moich obowiązków już teraz? Czasem mam
poczucie, jakby wszyscy chodzili wokół mnie na paluszkach, przerażeni,
że mogłabym się rozsypać. Nie traktują mnie jak osoby powracającej do
zdrowia, tylko jak dziwoląga. Wyjątkowo wątłego dziwoląga.


Wracam do pracy i przeglądam tekst na ekranie komputera. Oficjalna
strona internetowa oddziału Brytyjskiej Organizacji Turystyki w Dartmoor.


 


Dartmoor stanowi największy obszar granitowych wzniesień w Wielkiej
Brytanii, który rozpościera się na przestrzeni 932 kilometrów
kwadratowych w środkowej części hrabstwa Devon, tworząc jedyne skupisko
prawdziwej dzikiej przyrody w południowej Anglii. Większość tego terenu
zajmują bagniste torfowiska w postaci mokradeł albo bagien. Wrzosowiska
są usiane wieloma charakterystycznie kopulastymi granitowymi
wzniesieniami zwanymi torami (od celtyckiego słowa tor oznaczającego
wieżę), które stanowią zróżnicowane środowisko dla rozwoju fauny i flory. Cały obszar obfituje w znaleziska archeologiczne datowane od
neolitu aż po epokę wiktoriańską…


 


Chcę to zredagować, sprawić, żeby tekst płynął bardziej wartko, ożywić
go, ale słowa rozmazują mi się przed oczami. Torfowiec… Karboński…
Kolędowanie…


Nienawidzę tego stanu ciągłego zamroczenia umysłu, osobliwego wrażenia,
które mam od czasu wypadku, że mój umysł stał się jedną z tych
przepastnych szuflad w starej kuchni mojej matki, w dużym wiktoriańskim
domu na wybrzeżu w Salcombe. Szuflady były zakurzone i zabałaganione, a moja matka, pozująca na hipiskę i nawiedzona na punkcie zdrowej
żywności, co tydzień sięgała do nich i znajdowała jakiś słoiczek
organicznej musztardy albo miodu Manuka, o którym kompletnie zapomniała,
i mówiła: „O rety! Zapomniałam, że to mamy”. Czasem musiała coś
wyrzucić, marnując tym samym coraz bardziej topniejącą fortunę
Kinnersleyów, a czasem słoiczek lądował z powrotem w szafce tylko po to,
żeby znowu zostać zapomnianym, odszukanym i wyrzuconym albo nie, i tak w kółko… I właśnie tak czuje się mój mózg od czasu wypadku. Nie wiem do
końca, co tak naprawdę się w nim znajduje, bo kiedy umieszczam tam różne
rzeczy, niekiedy przepadają bez wieści, a kiedy znowu je odnajduję,
często okazują się bezużyteczne, z przekroczoną datą przydatności do
spożycia, mniej lub bardziej nadpsute.


Mój mózg ukrywa przede mną różne rzeczy.


Jest piętnasta piętnaście. Tak ciemno, że w biurze palą się światła.


Próbuję się zrelaksować. Może jestem dla siebie zbyt surowa. Stres
związany z Lylą nie pomaga, podobnie jak napięcie między mną i Adamem.
Może wszyscy potrzebujemy więcej czasu. Tak od początku powtarzali
lekarze: „Proszę być cierpliwą, nie oczekiwać natychmiastowych cudów. I proszę pamiętać, że miała pani sporo szczęścia. Z czasem wróci pani do
zdrowia”. Zdiagnozowano u mnie „łagodne urazowe uszkodzenie mózgu”, nic
gorszego; najwyraźniej byłam nieprzytomna przez mniej niż sześć godzin.
Znalazłam się w przedziale 13–15 punktów w skali Glasgow1.


Gdybym dłużej była nieprzytomna, uzyskałabym mniej punktów i odebraliby
mi prawo jazdy, przynajmniej na rok. W pewnym momencie, gdy straciłam
przytomność, właściwie umarłam, byłam w stanie śmierci klinicznej przez
jakąś minutę, ale aparatura przywróciła mnie do życia. Dlatego zostałam
zakwalifikowana do „łagodnych”.


Łagodne urazowe uszkodzenie mózgu.


Jeśli chodzi o moją amnezję wsteczną, to wszystko, czego nie pamiętam
sprzed wypadku, ma się pojawić w ciągu najbliższych tygodni – zagubione
wspomnienia powrócą niczym „wzgórza wyłaniające się po powodzi”, jak to
ujął jeden z psychologów, aż w końcu cały krajobraz odsłoni się, kiedy
wody zalewowe wsiąkną w ziemię.


– Hej, czy to twój nowy samochód?


Wyrwana z zamyślenia podnoszę wzrok. Andy gestem wskazuje na okno: widzę
kuzyna Adama, Harry’ego, który stoi obok niebieskiego forda fiesty
zaparkowanego tuż przed wejściem. Samochód jest nieco sfatygowany, tu i tam porysowany, ale to nic nie szkodzi. Każdy samochód w Dartmoor jest
nieco sfatygowany i porysowany. Podobnie jak ja.


Harry macha do mnie. Jest podobny do rodziny Redwayów: przystojny,
młodzieńczy. Wszyscy oni tak wyglądają – kuzyni Redwayowie. Te oczy i te
kości policzkowe, tak bardzo charakterystyczne. Harry pracuje dorywczo,
jeździ po całej okolicy, chyba że zarobi parę funciaków na sprzedaży
samochodu. Niezły gagatek.


Ale da się lubić. Przypomina mi młodszą wersję Adama. Choć i sam Adam,
kiedy jest w dobrym humorze, przypomina mi młodszego siebie. Dzisiaj
pragnę mojego męża tak bardzo jak tamtego popołudnia, kiedy się
poznaliśmy.


– Musisz być szczęśliwa, że znowu masz cztery kółka. Nie wiem, jak ty
sobie radziłaś bez samochodu… – Posyła mi uśmiech. – No dalej, Kath, idź
do niego. Do zobaczenia jutro.


Uprzejmy szef jeszcze bardziej skraca mój i tak już skrócony dzień
pracy. Mogę wsiąść do swojego nowego samochodu, odebrać Lylę ze szkoły i pojechać do domu. Wszystko będzie dobrze. Wszystko będzie dobrze z moim
mózgiem. Wszystko będzie dobrze z Lylą.


– Dziękuję – odpowiadam. – Jesteś superbohaterem.


Biorę płaszcz przeciwdeszczowy i wychodzę na chłodne popołudniowe
powietrze. Trochę się ociepliło, co oznacza, że zapewne będzie padał
deszcz. Podpisujemy z Harrym dokumenty, po czym wręcza mi kluczyki i mówi:


– Nie jest to ferrari, ale posłuży ci dobre kilka lat.


Dziękuję mu, wsiadając do samochodu. A kiedy wolnym krokiem odchodzi w kierunku pubu, siedzę za kierownicą, trzymam zimne twarde kluczyki w dłoni i jestem przerażona. Zdaje mi się, że zapomniałam, jak się
prowadzi. Nie robiłam tego od czasu wypadku. Od czasu, gdy mroczne wody
zalewu chciały mnie wciągnąć w swe błotne głębiny.


Kluczyk. Wkładasz kluczyk do stacyjki. Przekręcasz. Włącza się silnik.
Pamiętasz? Daj spokój, Kath Redway, przecież robiłaś to milion razy.
Masz prawo jazdy od dziewiętnastego roku życia. Robiłaś to praktycznie
codziennie przez osiemnaście lat. To się nazywa prowadzenie samochodu.


Przekręcam kluczyk. Naciskam stopą pedał. I jadę. Nie uderzam w pub
Plume of Feathers. Nie roztrzaskuję na kawałki okien z szybkami w ołowianych ramkach, nie wgniatam strażników więziennych po służbie w stertę barwionego drewna i butelek po piwie. Prowadzę samochód.


Gdy mija lęk, jaki ogarnął mnie tego popołudnia, popadam w coś na
kształt euforii. POTRAFIĘ PROWADZIĆ AUTO. Kolejna zmiana nastroju. Teraz
często mi się to zdarza. Od czasu wypadku.


Uszczęśliwiona, a nawet lekko oszołomiona, odbieram Lylę ze szkoły.
Wygląda na nieco zbitą z tropu: sądziła, że pójdzie na kółko
pozalekcyjne, że będzie sama w całkiem nowym miejscu, ale jest także
zadowolona, że pojedzie wcześniej do domu, gdzie ludzie będą z nią
rozmawiać, gdzie będzie mogła pobawić się z psami przy ognisku.


Albo ułożyć tajemnicze kształty z martwych ptaszków.


POTRAFIĘ PROWADZIĆ AUTO!


Ale kiedy zbliżamy się do skrętu, który prowadzi na otwarty teren
wrzosowisk, w dzikie pustkowia, uświadamiam sobie, że zostawiłam torbę w biurze. Byłam taka podekscytowana nowym samochodem, że całkowicie o niej
zapomniałam.


Pośpiesznie parkuję raz jeszcze przed siedzibą parku narodowego. Dzień
jest chłodny i mglisty, lekka mżawka pokrywa plamkami przednią szybę.


A kiedy otwieram drzwi, Lyla odzywa się niewyraźnym głosem:


– Dokąd idziesz?


– Nigdzie, skarbie. Tylko do biura. Zapomniałam torby.


– Nie! Nie idź!


– Lyla?


Odwracam się zaskoczona, nawet nieco zszokowana. Lyla trzęsie się na
tylnym siedzeniu.


– Mamusiu, nie idź! Nie idź…


Dziwne. Lyla niepokoi się z powodu przeróżnych rzeczy: kształtów,
dźwięków albo niewłaściwie dobranego gryzącego podkoszulka, ale rzadko
reaguje lękiem, kiedy zostaje sama.


– Skarbie…


– Nie! Mamusiu! Możesz więcej nie wrócić! Możesz już nie wrócić!


– Lyla, to niedorzeczne. Nie będzie mnie zaledwie przez chwilkę,
naprawdę, obiecuję.


Wyciągam rękę, żeby ją uspokoić, ale opędza się ode mnie, choć zachowuje
się jakby nieco spokojniej. Odwraca głowę, wpatruje się w krople deszczu
na szybie i czarny kształt więzienia.


Korzystam z okazji. Wylatuję jak strzała z samochodu, wpadam do biura,
pędzę obok zaskoczonego szefa.


– Zapomniałam torebki!


Uśmiecha się szeroko.


– Aha.


Porywam torbę i pędzę z powrotem w kierunku samochodu, ale po drodze
zauważam coś na biurku Andy’ego. Rządek okrągłych szarych kamieni
wielkości dużych piłek golfowych albo dzikich jabłek. Pewnie leżały tam
przez cały dzień. W połowie zasłonięte przez jego komputer. I wszystkie
one mają otwory.


Widziałam już kiedyś takie same. Znam ten rodzaj kamieni. I właśnie to
sprawia, że przechodzą mnie ciarki.


– Słuchaj – pytam, usiłując zapanować nad drżeniem głosu – skąd je masz?


Andy podnosi na mnie wzrok, niebieskawe światło ekranu komputera odbija
się w jego okularach.


– Te kamyki? Ach… – Bierze do ręki jeden z nich i obraca go w świetle. –
Ktoś je poukładał na gzymsie okna, na zewnątrz, więc zabrałem je do
środka. Dziwne, co? Może jakiś turysta sobie nazbierał i zostawił je
tutaj w nocy.


– Nie – odpowiadam. – Nie sądzę…


W jego uśmiechu pojawiła się lekka konsternacja.


– Słucham?


– Te nie są żadne stare kamienie.


Nachylam się i biorę do ręki jeden z większych okazów. Zaskakująco
ciężki: zapewne ma w środku jakąś rudę metalu. Otwór powstał na skutek
wietrzenia skał, co ma kluczowe znaczenie dla określenia źródła
pochodzenia danego kamienia. Ale Andy nie zna, oczywiście, ani źródła
ich pochodzenia, ani ich znaczenia, ponieważ nie zna folkloru i mitologii Dartmoor. W końcu to ja się tym zajmuję… To ja skończyłam
archeologię, to ja przeczytałam książki o folklorze i to ja piszę teksty
do wszystkich broszur informacyjnych.


– To kamienie wiedźm.


Uśmiech znika z jego twarzy.


– Że co?


– Kamienie wiedźm.


Czuję nieodparte pragnienie, żeby pozbyć się tego przedmiotu z mojej
dłoni. Zabrać je wszystkie i zakopać daleko stąd… w Kornwalii, Irlandii,
Ameryce. Próbuję ukryć swój irracjonalny lęk.


– Ludzie z wrzosowisk kładli je na parapetach okien albo wieszali na
sznurkach nad drzwiami wejściowymi do domu. Nadal można je zobaczyć w niektórych gospodarstwach w Dartmoor, na prawdziwym pustkowiu. Traktuje
się je z przymrużeniem oka, ale podejrzewam, że są jeszcze tacy, którzy
w to wszystko wierzą.


Spogląda na mnie, marszcząc brwi.


– Wiedźmy? Stare kobiety?


Obracam kamień w dłoniach i uspokajam samą siebie.


– Nazywano je także kamieniami od złego uroku. Uważano, że mają
apotropaiczną moc. – Nie czekam, aż zada pytanie. – Apotropaiczny
oznacza, że mają odpędzać zło i odczyniać czarną magię. Umieszczano je w pobliżu okien i drzwi, aby bronić dostępu wiedźmom. – Odkładam kamień,
bardzo ostrożnie, obok jego braci i nie mogę się powstrzymać, żeby nie
zerknąć na moje biurko. – Albo… żeby nie pozwolić im uciec. Ktoś
poukładał te kamienie w rządku na parapecie naszego okna w nocy, tak? To
musiało być celowe działanie.


Andy wpatruje się w kamienie. Deszczowy dzień na zewnątrz chyli się ku
końcowi. Dostrzegam Lylę na tylnym siedzeniu samochodu. Siedzi sztywno
wyprostowana. Wbija we mnie wzrok. I nawet nie mrugnie okiem.
  
Lych Way


Wtorek rano


Adam od dziesięciu minut szedł drogą, pogrążony w swoich myślach, zanim
uświadomił sobie, że to Lych Way. Dawna droga zmarłych. Jej nazwa
pochodzi z czasów, gdy mieszkańcy Dartmoor byli zmuszeni nosić trumny ze
zmarłymi do kościoła parafialnego, który znajdował się dokładnie po
przeciwnej stronie wrzosowisk, w Lydford.


Przystanął w miejscu osłoniętym od przenikliwego wiatru, obok kępy
ciemnych sosen, i wyobraził sobie taką właśnie scenę – tuzin wieśniaków
w łachmanach dźwiga drewnianą trumnę z Bellever Tor przez potok Cowsic,
to wspinając się, to znów schodząc po ponurych gołych wzgórzach Lynch
Tor, Baggator Clapper, Cataloo Steps.


A co robili, kiedy stan wody na wysokości Cataloo był wysoki? Musieli
brnąć w lodowatej wodzie do pasa, trzymając trumnę nad głowami, zanim
ruszyli wzdłuż Corpse Lane do Willsworthy. Wszystko po to, żeby
dostarczyć zmarłych do ustalonego dekretem miejsca wiecznego spoczynku.


Nieśli te ciała prawie dwadzieścia kilometrów. Dwadzieścia potwornych
kilometrów.


Idąc dalej, Adam lustrował wzrokiem horyzont, wypatrywał dzikich
zwierząt, szukał ukojenia w przyrodzie. Kiedy wspiął się na wzniesienie,
jego wzrok przykuła pustułka, która zawisła w powietrzu na tle białego
zimowego nieba. Zatrzymał się instynktownie, żeby podziwiać niesamowite
umiejętności tego ptaka, delikatne trzepotanie skrzydłami, niespotykane,
kunsztowne.


„Ujeżdżające wiatr”, tak nazywał te ptaki jego wujek. Bo pustułki tak
właśnie wyglądają, kiedy zawisają w powietrzu – jakby ujeżdżały wiatr,
brały go w posiadanie, przejmowały nad nim kontrolę, unosiły się na tym
nagłym przypływie powietrza – a potem nagle przerażająco ostro pikują,
dopadając swoją ofiarę, po czym znikają.


Adam szedł dalej Lych Way, dawną drogą zmarłych, przypuszczając, że ten
krzyż musi być gdzieś tutaj, niedaleko, w pobliżu osady z epoki żelaza.


– Widzieliśmy kamienny krzyż, który został zdewastowany, przy drodze
obok Sittaford.


Tak właśnie powiedział turysta, który to zgłosił.


Jednak trudno było Adamowi skupić się na pracy. Miał nastrój bardziej
mroczny niż te sosny. Starał się ze wszystkich sił, ale dzisiaj nie był
w stanie zatracić się w krajobrazie Dartmoor. Miał wrażenie, że świat
ludzi go osacza… I te narastające, niepohamowane emocje, jakie czuł
wobec żony, urazę, którą próbował ukryć w trosce o zdrowie psychiczne, w trosce o córkę. Ale jak miał stłumić takie emocje? To, co zrobiła, co
powiedziała i o czym niby przypadkiem zapomniała… Jak miał sobie z tym
poradzić i udawać, że to nie ma znaczenia?


Pragnął jedynie żyć swoim życiem i kochać swoją rodzinę, być zadowolony
z pracy, doglądać wrzosowisk, naprawiać płoty, pomagać turystom,
obserwować myszołowy nad Sourton Down, i zazwyczaj był szczęśliwy.
Wszyscy byli tacy szczęśliwi… Jednak teraz jego rodzina się rozpadała.


Zbliżając się do przełazu, Adam przystanął, przeskoczył go i zanim
ruszył dalej, zostawiając daleko w tyle kwadratowe plantacje zielonych
drzew iglastych, wciągnął głęboko chłodne powietrze. Usiłował nie myśleć
o swojej rodzinie, usiłował nie poddać się rozpaczy ani tej narastającej
niechęci pomieszanej z poczuciem winy. Kochał swoją żonę, pożądał jej, a jednak czuł coraz bardziej wzbierającą w nim wściekłość.


Lyla.


Jaki wpływ to wszystko miało na Lylę?


Zamknął oczy, żeby ukoić narastające emocje, po czym jeszcze raz powiódł
wzrokiem po otaczającym go krajobrazie.


Po lewej stronie zobaczył szmaragdowozielony torf mokradła, nikły
poblask namokniętej trawy, migoczącej w przelotnych promieniach zimowego
słońca. Powróciły wspomnienia… Miał osiem, może dziewięć lat, razem z wujkiem Eddiem zaczaili się, żeby zobaczyć bekasa, który właśnie w tym
miejscu odbywał swoje tańce godowe. Ptak szybko i gwałtownie szybował w górę, po czym nagle pikował z rozczapierzonymi piórami ogona,
wibrującymi w powietrzu. Kto raz usłyszał ten dźwięk, nigdy go nie
zapomni.


Kiedy wracali do domu w te dni nauki o ptakach, skałach i strumieniach,
wujek uczył go starego języka wrzosowisk:


Przyćmieni znaczy zmierzch. Sowi mrok to ciemniejsza jego odmiana.
Kopa – sterta kamieni. Ślimaczyć się – obijać się. Pijusek –
strzyżyk. Galijski krążek – pierścień elfów.


Wysysacz jabłek to osa. Jakież to piękne słowa, prawda?


Deszczowisko – wiatr i deszcz, które szaleją na wzniesieniach.
Suchota – łamliwe drewno. Zmróz – cieniutka warstwa srebrzystego
lodu, która pokrywa szronem liście, gałązki i trawę, kiedy po zwodniczej
odwilży w Dartmoor nadchodzi ostry mróz, przypominający burzę powodującą
gołoledź, tylko nieco łagodniejszy. Do tego stopnia precyzyjnie musieli
wyrażać się rolnicy – potrzebowali odpowiednich słów, aby opisać
najpiękniejsze i najbardziej niezwykłe postacie mrozu, odwilży i lodu.
Nie mieli innego wyjścia, bo od tego zależało ich życie – musieli
wiedzieć, kiedy zagonić bydło do zagrody, dać schronienie kucom,
doglądać z trudem zdobywanych plonów, zatroszczyć się o młode jagnięta,
które ssą mleko matki.


Kolejny, tym razem większy przełaz. Zanim go pokonał, Adam złapał
oddech, zatrzymał się i rzucił okiem na horyzont.


Każdy centymetr, każdy kilometr kwadratowy. Widział wszystko tyle razy,
a nadal wprawiało go to w zachwyt. Szkocka kuropatwa nad jesiennym
Steeperton, żywiąca się wrzosem zwyczajnym i czarnymi jagodami. Polany
Deeper Marsh z kruszyną pospolitą, gdzie przylatują na ucztę żółte
motyle, obwieszczając początek późnego dartmoorskiego lata. Jaskinie
Cuckoo Rock, w których przemytnicy niegdyś ukrywali swoją brandy. I bezkresna pusta przestrzeń Langcombe, po której wędrował w letnie dni:
tam, gdzie można było sobie wyobrazić, że jest się jedynym człowiekiem
na świecie, pośród nijakich połaci powiewających traw i turzycy,
ciągnącej się kilometrami nicości, bez żywej duszy w pobliżu, bez
niczego do roboty, podczas gdy żar lał się z nieba, a w powietrzu
słychać było tylko brzęczenie i szmer owadów, a oprócz tego chmury cicho
płynące po niebie i bicie własnego serca.


Były to chyba najszczęśliwsze chwile jego życia – poza tymi, które
spędzał z Lylą, swoją małą córeczką, ucząc ją o krukach i nieckach
skalnych, ważkach równoskrzydłych i purpurowych storczykach. Kochała
wrzosowiska równie mocno jak swojego ojca. Spędzali razem długie
słoneczne godziny, chodzili po Abbot’s Way, w stronę Rundlestone,
odnajdywali starą chatę dymarską w pobliżu King’s Oven albo szukali
jeżyn przy Dunstone i Shilstone, z ustami i palcami ubrudzonymi na
czarno, zębami na jasnoróżowo, i zaśmiewali się – a później, na słodko
nużący koniec tych dni, wracali samochodem do Huckerby, odbierali Kath
spod supermarketu, po czym siadali szczęśliwi razem w domu, przy
herbacie i talerzu z ciastem owocowym. Lyla tworzyła wymyślne kształty z uroczych płatków kwiatów, które zbierała i układała na kuchennym stole.
Piękne, misterne wzory, które tylko ona w pełni rozumiała. Albo
kształty, które tworzyła specjalnie dla taty.


Kiedyś byli tacy szczęśliwi.


Teraz wszystko się zmieniło. Lyla była speszona, zalękniona i smutna, a często nie pozwalała nawet jemu – swojemu tatusiowi! – przytulić się tak
jak dawniej. Teraz Lyla czasem patrzyła na niego, jakby zrobił coś
złego. A wszystko przez Kath, przez rodzinę Kinnersleyów. To ich wina.
Jednak czasem zdarzało się, że zanim Lyla położyła się do łóżka, zanim
poszła spać, przytulała się tak bardzo mocno, tak rozpaczliwie mocno,
jakby bała się, że on też zniknie nocą – podobnie jak jej matka.


Nie wyglądało to dobrze. Adam usiłował odpędzić od siebie coraz bardziej
natrętne, niepokojące myśli. Tak jakby ich wszystkich wciągnęły
dartmoorskie trzęsawiska – Dead Lake, Fox Tor, Honeypool. Im bardziej
walczyli, żeby się z nich wydostać, tym bardziej pogrążali się we
frustracji i w złości. Najlepiej się uspokoić. Nie pogarszać sytuacji.
Nie podejmować żadnych pochopnych kroków.


Adam zobaczył stary krzyż. Wysoki na metr, z pokrytym nalotem i porostami zielonkawoszarym okręgiem z granitu na samym szczycie.
Prawdopodobnie anglo-celtycki, zapewne tysiącletni albo i starszy. Ktoś
musiał w niego uderzyć, i to dość mocno, bo go przewrócił, zapewne jakiś
idiota w SUV-ie, pijany i naćpany, który jeździł po bezdrożach i miał
ubaw. Płyta na krzyżu była popękana, zniszczona. Przetrwała tyle wieków,
a teraz została uszkodzona, być może nieodwracalnie. Wartościowa rzecz
przestała istnieć.


Adam uklęknął obok zabytkowej kamiennej płyty, pogłaskał zimny granit,
jakby to była grzywa zranionego źrebaka. Czuł pod palcami szorstkie
nierówności porostów. Czuł własną bezradność. Próbował pozbyć się na
zawsze tych bezużytecznych emocji. Próbował być praktyczny.


Pocierając szorstkie dłonie jedna o drugą, żeby tylko nie czuć zimowego
chłodu, wstał i ruszył w kierunku stojącego w oddali land rovera, a kiedy tak szedł, podjął decyzję w sprawie krzyża. Bez względu na
trudności spróbują go naprawić. Na tym przecież polegała jego praca –
miał zachować dla potomności to cenne miejsce, od zabytków po krajobraz
i ćwierkające kwiczoły w Soussons. Postanowił uratować najwięcej, jak to
możliwe, i przekazać to dziedzictwo następnemu pokoleniu… Lyli, jej
dzieciom.


Zadzwoni na Wydział Archeologii Uniwersytetu w Exeter i powie im, żeby
przysłali eksperta. Tak. Ten krzyż da się uratować.


Gdyby można było to samo powiedzieć o miłości, pomyślał, idąc dalej
drogą zmarłych. Gdyby tak można było miłość naprawić, zbudować od nowa,
przywrócić. Jednak kiedy zdepcze się lojalność, kochająca rodzina
przestaje istnieć, tak to się dzieje, prawda? A co, jeśli miejsce
miłości zajęła podejrzliwość, nawet pogarda, co wtedy? Dokąd to
prowadzi? W jakim ciemnym, mrocznym lesie się obudzisz? Może ścieżka,
którą wybrałeś, powiedzie cię w jeszcze bardziej nieprzeniknioną
ciemność.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Skala Glasgow, GCS (ang. Glasgow Coma Scale), jest używana w medycynie i ratownictwie medycznym w celu oceny poziomu przytomności pacjenta
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]
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