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  Pamięci Jackie Kahn,

  której przyjaźń i wsparcie

  pomogły Rut Dajan

  opowiedzieć tę historię
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  Jedynie ci, którzy potrafią się wsłuchać

  w niezapomnianą ciszę tej udręczonej ziemi,

  skąd każdy wyszedł i do której każdy powraca,

  Żydzi i Arabowie, mają prawo

  nazwać ją ojczyzną.


  Meron Benvenisti
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  Prolog


  Sekretna historia


  [image: C]zasami wydaje się, że Izraelczyków iPalestyńczyków łączy jedynie sceptycyzm co do rozwiązania konfliktu między tymi narodami. Ten wszechobecny pesymizm skłonił mnie jako amerykańskiego pisarza mieszkającego ipracującego wJerozolimie do napisania oRut Dajan iRaymondzie Tawil, dwóch kobietach znajznakomitszych rodzin swoich narodów, które na gruncie przypadkowego spotkania po wojnie sześciodniowej zbudowały nieprawdopodobną, trwającą całe życie przyjaźń, pokazując, jak zapomocą empatii izdrowego rozsądku można doprowadzić do końca na pozór nierozwiązywalny konflikt na Bliskim Wschodzie.


  Rut iRaymonda zrobiły coś więcej, niż tylko przeciwstawiły się narodowym tabu. Wiele ryzykując, niekiedy ściągając na siebie niebezpieczne zainteresowanie, pracowały razem przez dziesięciolecia, zajmując się rzeczywistymi źródłami konfliktu. Im dłużej przebywałem ztymi niezwykłymi kobietami, tym silniejsze miałem poczucie, że ich historia musi zostać opowiedziana.


  –Rut, jak śmiałaś! – zawołała Raymonda na początku naszej wideorozmowy przez Skype’a. Obudziła mnie właśnie otrzeciej nad ranem. Byłem wtedy wmoim mieszkaniu wJerozolimie, aona wswoim domu na Malcie, gdzie mieszka zcórką, Suhą Arafat, wdową po Jaserze Arafacie. Po czterech latach znałem Raymondę na tyle dobrze, żeby rozpoznać jej emocje: gniew, frustrację izranienie. Była wyraźnie rozgniewana, czego się domyśliłem, widząc, jak co chwila zdejmuje okulary iwkłada je zpowrotem na nos.


  –Nie chcę tej książki – ciągnęła. – Moje imię nie może się wniej pojawić obok imienia Rut. Wiesz, co mi powiedziała?


  –Raymondo, uspokój się. Opowiedz, co się stało. – Pomimo wczesnej pory oblewałem się zimnym potem na myśl, że moją książkę oRaymondzie ijej najlepszej przyjaciółce Rut Dajan czekają kolejne komplikacje. Zrezygnowałem już znapisania tej historii jako ghostwriter na rzecz tradycyjnej podwójnej biografii. Czyżbym miał znowu zaczynać od zera?


  –Anthony, wiem, jak dużo czasu na to poświęciłeś, ale po prostu nie mogę tego kontynuować. Jeśli chcesz, przerób ją na powieść, na jakiś kryminał wstylu Agathy Christie, bo mam ochotę zamordować Rut…


  –Co się stało? – Zrobiłem sobie filiżankę kawy.


  –Co się stało? Rut jak zwykle broni Moszego. Dasz wiarę? Po tych wszystkich latach?


  Wiedziałem już, że czterdziestoletnia przyjaźń tych dwóch kobiet igeneralna jednomyślność co do natury konfliktu izraelsko-palestyńskiego iprawie wszystkich innych spraw nie uchroniły ich od sporadycznych zadrażnień. Można było zresztą się tego spodziewać, skoro Raymonda Tawil była teściową Jasera Arafata, aRut wdową po Moszem Dajanie, najsłynniejszym żydowskim generale od czasów Jozuego iczłowieku, który prawie całą swoją wojskową karierę poświęcił na ściganie Arafata.


  –Raymondo – powiedziałem, sącząc kawę – Rut była żoną Moszego przez całe dekady, ma znim troje dzieci, kochała go. Inadal kocha. Zgoda, ty uważasz go za szaleńca, ale…


  Przerwała mi ipociągając nosem, zaczęła nalegać, żebym zadzwonił do Rut ipowiedział jej: „Finito! Rezygnuję ztej książki”.


  Rut spodziewała się mojego telefonu. Ta kobieta dobijająca do setki ma więcej energii niż większość studentów. Jej głos również brzmiał, jakby dopiero co przestała płakać.


  –Cześć, Rut. Właśnie skończyłem rozmawiać zRaymondą. Mówi, że się pokłóciłyście.


  –Pokłóciłyśmy się? Nakrzyczała na mnie. – Głos jej drżał.


  – Twierdzi, że to ty pierwsza podniosłaś głos.


  –A co miałam zrobić, skoro wysłała mi taki mail? – Po raz pierwszy słyszałem omailu istotnym wtej sprawie. – To wszystko twoja wina. – Wyjaśniła, że moje wywiady zRaymondą poruszyły wniej wspomnienia, otwarły stare rany. – Napisała mi straszne rzeczy. Po prostu straszne. NIGDY się już do niej nie odezwę.


  –Rut, mówiłaś to już setki razy izawsze się godziłyście. Kochacie się przecież.


  –Tym razem jest inaczej. Posłuchaj tylko…


  Rut przeszła do swojego gabinetu, żeby odczytać mail zkomputera. Wiadomość od Raymondy zaczynała się od słów: „Moja droga Rutie, jesteś wspaniałą kobietą, jesteś współczująca, pełna człowieczeństwa imogę Cię nazywać moją najlepszą przyjaciółką, gdyż sama jesteś całą armią miłości. Kiedy Twój mąż ścigał naszych najlepszych ludzi, Ty objeżdżałaś Palestynę, szukając kobiet potrzebujących pomocy. Jesteś feministyczną bohaterką”.


  –Daj spokój, Rut, nie widzę wtym liście nic złego.


  –Ale dlaczego ona musi mówić tak oMoszem?


  –Mój Boże, chyba nie oczekujesz od Raymondy, żeby lubiła Moszego? – Rut, która bagatelizuje nękający ją utajony zespół stresu pourazowego, nie wpełni docenia też, jak poraniona po pełnym strat życiu na wygnaniu jest kobieta nazywana przez nią „bratnią duszą”.


  –Cóż, nie kończę znią ztego powodu – warknęła niskim głosem długoletniej palaczki. – Apoza tym co ja mogę zrobić zMoszem ijego wojnami? Już dawno nie żyje, Arafat też jest już wgrobie, aja wkrótce do nich dołączę. Nie pasuję już do dzisiejszego świata. Chcę odejść… donikąd. – Rut, zazwyczaj żywiołowa ipełna wigoru niczym nastolatka, nagle wydaje się zmęczona.


  –Dlaczego więc się gniewasz, skoro nie zpowodu Moszego? Co jeszcze powiedziała Raymonda? – Kiedy Rut skontaktowała się ze mną, prosząc, bym został jej ghostwriterem, nigdy nie myślałem, że zostanę też psychologiem inegocjatorem wbliskowschodnich konfliktach.


  –Powiedziała, że jestem kolonialistką. Wyobrażasz to sobie? Była oburzona, bo na jakimś hafcie, który wykonaliśmy wBetlejem trzydzieści lat temu, była naszywka „Made in Israel”. – Rut przez całe dziesięciolecia prowadziła projekt zatrudniania kobiet zterytoriów okupowanych. – Te kobiety nie miały ŻADNEJ pracy. – Podniosła głos. – Czy Raymonda wolałaby, żeby GŁODOWAŁY?


  –Mam rozumieć, że pokłóciłyście się onaszywkę?


  –Czasami bywasz naprawdę ograniczony… To nie jest zwykła naszywka. Najlepsze lata mojego życia spędziłam, pracując zpalestyńskimi kobietami, aoto pojawia się pani Jane Fonda inazywa mnie wyzyskiwaczką. Nigdy nikt mnie bardziej nie obraził.


  Znów połączyłem się przez Skype’a zRaymondą, żeby spytać, czy naprawdę nazwała Rut kolonialistką, aona palnęła mi długie kazanie otym, jak to palestyńskie hafty dorównują znaczeniem legendarnemu sari utkanemu przez Gandhiego wwięzieniu. Zauważyłem, że wtrakcie opowieści odłożyła łyżeczkę na spodek izdjęła nogę znogi, jakby szykowała się do bezpardonowej walki.


  Kilka minut wyjaśniała symbolikę naszywki „Made in Israel”, po czym pochwyciła książkę napisaną przez Rut wlatach siedemdziesiątych, And Perhaps, przekartkowała ją iprzeczytała na głos fragment brzmiący tak, jakby Rut była zadowoloną zsiebie żoną kolonialnego urzędnika: „Palestyńczyków nazywa się arabskimi Żydami. Mieszkańcy miasteczka zwykle pracowali wizraelskim supermarkecie. Byłam zachwycona, że zwykli ludzie spotykają się ze sobą na co dzień”. Raymonda głosem znów nabrzmiałym gniewem poprosiła mnie, żebym przekazał Rut, że wolałaby głodować we własnym kraju, niż pracować jako kasjerka wizraelskim sklepie spożywczym.


  Przez następne dwie godziny wisiałem na telefonie to zRut, to znów zRaymondą, aż wkońcu śmialiśmy się znów razem wtrzyosobowej rozmowie przez Skype’a. Naszywka poszła wzapomnienie, miłość przyjaciółek wróciła do normy, aksiążka oich przyjaźni przetrwała kolejny kryzys. Raymonda na pożegnanie upomniała Rut, żeby dbała ozdrowie:


  –Potrzebujemy cię. Kochamy cię. Wciąż mamy tyle do zrobienia razem!


  –Dobrze, Raymondo. Jeszcze troszeczkę pociągnę. – Rut przycisnęła dłoń do ekranu komputera: nosiła pierścionek wykonany zrzymskiej monety, którą podarował jej legendarny burmistrz Jerozolimy, Teddy Kollek.


  Po raz pierwszy spotkałem Rut pod koniec 2008 roku po tym, jak zadzwoniła do mnie ioznajmiła, że być może nadawałbym się na ghostwritera do opisania „sekretnej historii”, którą nosi wsobie od dziesięcioleci, po czym zaprosiła mnie do Tel Awiwu. To trochę tak, jakby Barbara Bush skontaktowała się zjakimś historykiem ipowiadomiła go, że musi wyrzucić zsiebie pewne wyznanie.


  Dopiero co przeprowadziłem się zNowego Jorku do Jerozolimy, żeby nauczać literatury imediów wprogramie prowadzonym przez Bard College należący do bezkompromisowego palestyńskiego uniwersytetu wmieście Abu Dis na Zachodnim Brzegu, wpobliżu izraelskiego muru bezpieczeństwa. Jedyne, co wiedziałem oDajanach, to że generał Mosze jest zapewne najbardziej ikoniczną postacią izraelskiego panteonu, wojskowym geniuszem, którego stawia się obok Hannibala iadmirała Horacego Nelsona. Moi studenci mieli go za niegodziwego, nikczemnego najeźdźcę, który wroku 1976 podbił ich kraj wpamiętne sześć dni.


  Podobnie jak moi izraelscy przyjaciele oczywiście wiedziałem oskandalach związanych zsynem Rut iMoszego, Asim, najsłynniejszym potomkiem dynastii Dajanów. Byłem zagorzałym miłośnikiem jego mrocznych egzystencjalnych filmów oraz popularnego sitcomu Be Tipul ijego wersji na HBO Terapia. Pewien popularny tabloid zamieścił niedawno fotografię Asiego, mistrza nihilistyczno-surrealistycznej wizji izraelskiego życia, siedzącego nago wpozie anachorety na kolumnie, ze sztuczną szczęką wdłoni.


  Inna nieulękła latorośl Dajanów, córka Jael, ciesząca się zasłużoną sławą bojowniczki oprawa człowieka – prawa osób homoseksualnych, nielegalnych imigrantów oraz oczywiście Palestyńczyków – jest też najwyższą kapłanką rodzinnego dziedzictwa Dajanów, obrończynią ich marki, inajbardziej zrodzeństwa przypomina ojca. Można by ją nazwać jego brakującym okiem – Mosze stracił jedno oko podczas drugiej wojny światowej. Inny zDajanów, bratanek Moszego, Uzi, zbudował mur bezpieczeństwa wijący się wzdłuż Zachodniego Brzegu, przez który musiałem co rano przechodzić wdrodze do pracy. Nazwisko Dajanów znaczyło dla mnie mniej więcej tyle, co nazwisko Kennedych – znamienita dynastia dostarczająca niezliczonych materiałów historykom, mitografom, redaktorom rubryk plotkarskich oraz miejskim planistom szukającym nazw dla nowych ulic.


  Pojechałem autobusem. Rut mieszka na biegnącej niedaleko elektrowni, miejskiego lotniska Sede Dow oraz placu budowy ulicy napędzanej koniunkturą na rynku mieszkaniowym. Jej apartamentowiec stoi wszeregu niemal identycznych budynków. Nic na tym obsadzonym krzewami osiedlu klasy średniej nie podpowiada, że na piętrze mieszka żona bohatera niczym zhomeryckiego mitu.


  Wpuściła mnie przez domofon, wszedłem po schodach na trzecie piętro. Drzwi, obok których widniały ceramiczne turkusowe tabliczki znazwiskiem wjęzyku hebrajskim iarabskim, były już otwarte, ktoś wśrodku zaprosił mnie: „Proszę wejść”. Przekroczyłem próg izobaczyłem ją. Gęste siwe włosy okalały jej piękną twarz, po bokach opadało parę luźnych kosmyków. Na nosie miała osadzone okulary do czytania wrogowej oprawie. Usta pomalowała szminką wkolorze cukierkowego różu, jej szyję zdobił naszyjnik zgładkich pestek brzoskwini – jak się później dowiedziałem, zrobił go dla niej Mosze, kiedy odsiadywał wyrok wbrytyjskim więzieniu wroku 1939 – włożyła powłóczystą suknię, która byłaby odpowiednia na bal na Titanicu. Na palcu nosiła pierścionek zrzymskiej monety.


  –Cześć, jestem Rut – powiedziała, podając mi dłoń ipatrząc na mnie jasnozielonymi oczami. Mówiła nienagannym angielskim zlekkim brytyjskim akcentem. Uścisnąłem jej dłoń, aona postąpiła okrok iwtedy dostrzegłem, że jest boso.


  Wkroczyłem wświat Rut całkowicie osłupiały. Na ścianie obok drzwi wisiał przystrojony portret generała Dajana – trudno było go przeoczyć – wpozie pruskiego oficera, ze słynną opaską na oku wmiejsce germańskiego monokla.


  –Och, to dzieło Asiego – wyjaśniła Rut ze śmiechem. Fakt, że syn głównego architekta armii uważanej przez większość Izraelczyków za najbardziej etyczną whistorii potrafił stworzyć taką karykaturę, był pierwszą oznaką, że wkraczam wosobliwe iniezwykłe miejsce.


  Zwiedzałem mieszkanie przypominające sanktuarium. Wszystkie zakamarki wypełniały rozmaite talizmany.


  –Wybacz te rupiecie – powiedziała Rut, wskazując pokój zamaszystym gestem. Mosze nieżyjący od ponad trzydziestu lat nadal zdawał się rzucać długi cień na wszystkie kąty salonu. Nad serwantką zmacicy perłowej wisiała rzeźba jego głowy zbrązu istali nierdzewnej wraz zopaską na oko. Wykonał ją zmetalu ze złomowiska drugi syn Dajanów, Udi, rzeźbiarz dzierżący lampę lutowniczą niczym poeta pióro. Mój wzrok przyciągnęła czarno-biała fotografia nad sofą, oprawione zdjęcie zakochanej pary siedzącej na trawie iczytającej tomik wierszy. Wyobraziłem sobie dwoje nastolatków tarzających się na łące pełnej stokrotek.


  –To Mosze ija wtrzydziestym szóstym – objaśniła Rut. Przeniosłem wzrok na obraz olejny wiszący obok przepaski na oko, urzekający zmysłowością. Był to portret Jael namalowany tuż po wojnie sześciodniowej w1967 roku, kiedy to jej ojciec zdobył Stare Miasto wJerozolimie oraz Zachodni Brzeg.


  –Olśniewająca – zachwyciłem się.


  –Cóż, wtedy na pewno tak. Itrochę szalona.


  Delikatnie ujęła mnie pod ramię ioprowadziła po mieszkaniu, wskazując na oprawione fotografie. Jedna znich przedstawiała jej rodziców wlatach dwudziestych, siedzących wkucki zBeduinami niczym para antropologów. Potem pokazała mi emanujące idealną harmonią zdjęcie trojga swoich dzieci, zrobione, gdy były jeszcze malutkie.


  –Byliśmy wtedy zMoszem tacy szczęśliwi – westchnęła iwskazała Asiego. – Właśnie skończyła się wojna wEuropie. Mieliśmy na głowie dzieciaki ibyliśmy biednymi, ale szczęśliwymi rolnikami.


  Wciąż nie miałem pojęcia, po co mnie wezwała.


  –Pani Dajan…


  –Mów do mnie Rut, jak wszyscy.


  –Rut, wspomniałaś ojakimś sekrecie.


  –Tak… Cóż, nie da się opowiedzieć tej historii – uniosła lekko głos icmoknęła – jeśli nie ma się wsobie nieco gorącego lewantyńskiego ducha. Wiesz, odrobinę papryczki chili. Po prostu się nie da. Próbowałam zinnymi pisarzami – zawiedli.


  Zanosiło się na wyzwanie.


  –Hmmm. Jaki to rodzaj historii?


  Zanim powiedziała mi coś więcej, zapewniła, że już mnie „sprawdziła”.


  –Jesteś ghostwriterem, tak?


  –Wiem to iowo onawiedzaniu cudzych żywotów – odparłem. – Czy ten sekret ma coś wspólnego zgenerałem Dajanem? – Czyżby zamierzała mi wyznać, że generał wciąż żyje iukrywa się znową tożsamością wdżunglach Ameryki Południowej?


  –Ach, on… – mruknęła pod nosem iponownie spojrzała na zdjęcie zaczytanego wpoezji młodzieńca. – Nie, nie. Wszyscy już znają jego historię. Mam dla ciebie… inną opowieść, tak to nazwijmy. – Iwtedy wypowiedziała jedno ztych zdań, które wciąż lubi wplatać do każdej rozmowy. Brzmiało ono: „Opowiem pokrótce”. Niechybny znak, że zapowiada się długa gawęda…


  Wyjęła paczkę tanich izraelskich papierosów, poklepała wnią dłonią, póki nie wysunął się jeden, po czym mi go zaoferowała. Odmówiłem. Zapaliła sama izaciągnęła się głęboko.


  –Przez całe lata odkładałam na później książkę, którą chcę ci zlecić. Ale zegar tyka… Masz pojęcie, jaka jestem stara? Ha, żyję już wpożyczonym czasie! Spójrz, coś ci pokażę. – Przed nią, obok koszyka zrobótką, stał duży kwadratowy przedmiot przykryty dywanikiem zwielbłądziej wełny, podobnym do tych, na jakich muzułmanie klęczą podczas modlitwy. Sięgnęła izdjęła dywanik: „Abrakadabra, oto moje życie!”. Było to pudełko wypełnione po brzegi kasetami magnetofonowymi. Zaczęła wyjaśniać, że przez całe lata nagrywała historię za historią, całe setki godzin. „Jeśli sekret kryje się gdzieś wtych kasetach – pomyślałem, podczas gdy ona wyjmowała je zpudła jedną po drugiej iukładała sobie na kolanach – to znalezienie go zajmie mi całą wieczność”.


  Gdy grzebała wpudełku, zadzwonił telefon.


  –Och, Raymondo, tak – pisnęła Rut do słuchawki. – Jest tutaj. Porozmawiamy, gdy już pójdzie.


  Jedyną Raymondą, ojakiej słyszałem, była Raymonda Tawil, reporterka wojenna znana wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych ztego, że za pomocą swojego magnetofonu, nazywanego przez nią „kałasznikow”, przeprowadzała wywiady zbyłymi więźniami, matkami wżałobie oraz izraelskimi oficerami dysydentami (w filmie mogłaby ją zagrać Vanessa Redgrave albo Jane Fonda). Wswoich dniach chwały była czołową – ipodobno najseksowniejszą – feministką wśród bojowników, kobietą, której intelektualna, erotyczna, buntownicza aura nie tylko przyciągała ludzi, ale też skłaniała innych do konstruowania bomb – iw końcu opuściła Zachodni Brzeg po tym, gdy ktoś, Izraelczyk lub Palestyńczyk, przymocował bombę pod jej oplem sedanem. Stało się to, zanim jej córka Suha poślubiła palestyńskiego przywódcę Jasera Arafata, mężczyznę ponad dwukrotnie od niej starszego iuznawanego przez większość Izraelczyków za żądnego krwi mordercę, palestyńską wersję Hitlera. Ale jakim cudem pierwsza żona Dajana miałaby rozmawiać zteściową zmarłego Arafata?


  Rut chciała posegregować kasety, ale mnie bardziej interesowała rozmowa oRaymondzie, jeśli rzeczywiście myślałem owłaściwej kobiecie.


  –Raymonda Tawil? Czy to była ONA?


  Jedną zmanier Rut jest zwyczaj mrużenia oczu, kiedy zamierza wyskoczyć zjakąś rewelacją. Skinęła potwierdzająco głową idodała, że ich przyjaźń to największy „sekret” pudełka iteż „najbardziej niebezpieczny”. Znów skupiła uwagę na swoich zbiorach inie podnosząc wzroku, powiedziała:


  –Musisz obiecać, że nie piśniesz otym nikomu ani słówka. – Powiedziała mi, że prowadzi pewną misję. Zawahała się, podniosła wzrok, obróciła ku mnie głowę iobrzuciła spojrzeniem salon, jakby lękała się podsłuchujących uszu. – Nie pytaj mnie, co to za sprawa. – Mówiła takim tonem, jakby Tawil poszukiwała Świętego Graala.


  –Misję?


  –Tak, misję. Ona zawsze prowadzi jakąś krucjatę. To zatwardziała feministka. Mam tu pewien mail. – Przeczytała na głos treść: – „Pisarz, którego wybierzesz, musi mieć cierpliwość konieczną do zgłębiania tego skomplikowanego, kłopotliwego bliskowschodniego konfliktu… Anawet coś więcej. Potrzebujemy kogoś, kto zajrzy wdusze dwojga wrogów”.


  –To od Raymondy? Oco chodzi ztym „potrzebujemy”?


  –Przyjaźnimy się od czterdziestu lat. To niezwykła kobieta.


  –Pisze, że jesteście wrogami.


  –Bo tak jest. Kochamy się. Wtym kraju wrogowie mogą być przyjaciółmi, aprzyjaciele wrogami.


  Wciąż usiłowałem rozeznać się wjej relacji zową „zatwardziałą feministką” iteściową palestyńskiego odpowiednika jednookiego Moszego, tyle że wwymiętym bojowym mundurze iz kefiją na głowie zamiast przepaski na oku, gdy Rut zaczęła mówić oksiążce, której napisanie chciała mi zlecić. Jako jej ghostwriter miałem przekopać kasety – „tak byłoby najlepiej” – istworzyć książkę, wktórej znajdzie się też miejsce na „misję” Raymondy, czymkolwiek ona była, oraz na wyrażenie ich wspólnego przekonania, że Żydzi iArabowie mogą żyć razem bez granic, murów, zamachów samobójczych i„wszystkich tych bzdur”. Była to ostatnia rzecz, jaką spodziewałem się usłyszeć od wdowy po wielkim wojowniku.


  –Moja historia… Nasza historia jest bardzo dramatyczna, ajeśli dobrze się jej przyjrzysz – kopnęła pudełko – to doszukasz się też niejednej zagadki kryminalnej. – Przy tych słowach zdusiła papierosa wpopielniczce izmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów.


  –Dlaczego mnie wybrałaś? – zapytałem. Przez pół godziny Rut wyśpiewywała hymny pochwalne na cześć rozmaitych postaci, które poznała wciągu życia, począwszy od Ben Guriona do Leonarda Bernsteina iEleanor Roosevelt. Wjej mniemaniu natknęła się na te najniezwyklejsze postacie dwudziestego wieku niejako przypadkiem. Nigdy nie przyszło jej na myśl, że ona też była członkinią tego wyjątkowego klubu.


  –A Raymonda?


  Można by pomyśleć, że mówi oJoannie d’Arc albo Glorii Steinem.


  –Znasz tego magika… Jak on się, ulicha, nazywa… Davida Cooperfielda? Ona jest właśnie taka. Mój Boże, ztym swoim niewyparzonym językiem mogłaby przechodzić przez ściany irozkruszać kamienie. „New York Times”… albo „Washington Post”, jedna ztych gazet zamieściła kiedyś jej karykaturę jako tygrysicy. „Lwica wydostała się zklatki”. Była pierwszą Palestynką, która rozmawiała znami, Izraelczykami, chciała nas zrozumieć inie pozwalała, żeby przeszkodził jej wtym ból. Wnaszej przyjaźni to Raymonda jest prawdziwą gwiazdą. Ja jestem tylko jej pomagierką, Sancho Pansą – wyjaśniła zuśmiechem.


  Sancho Pansą? Czyli Raymonda jest Don Kichotem. To ci dopiero historia, dumałem: teściowa Jasera na swoim wspaniałym rumaku przypuszcza szturm na wiatraki, awdowa po generale, dosiadająca muła, próbuje jej dotrzymać kroku.


  –Och, oto ilunch. – Zkuchni przybyła Ethel, niosąc pełną tacę jedzenia. – Mam nadzieję, że jesteś głodny – powiedziała Rut, zapalając kolejnego papierosa iwypuszczając idealnie okrągłe błękitne kółko dymu. Pragnęła mnie nakarmić, podobnie jak przez wszystkie późniejsze lata naszej znajomości. Za każdym razem Ethel zastawiała stół typową aszkenazyjską strawą zheretycką nutą. Podawano rosół zkulkami zmacy, talerzyk pokrojonej wątróbki, ziemniaki ikotlet schabowy zkostką przyprawiony czarnym pieprzem.


  Jedliśmy na składanych stoliczkach, dzięki czemu Rut mogła nadal przeszukiwać pudełko ztaśmami, racząc mnie opowieściami onajważniejszych wydarzeniach swojej przyjaźni zRaymondą: jak to spotkały się wNablusie po wojnie sześciodniowej ijak Raymonda iJael, które już znały Arafata, przedstawiły ją palestyńskiemu liderowi, który pocałował ją trzy razy, wpoliczek prawy, lewy iznów w prawy.


  –Jaser był tak przejęty, nawet sobie nie wyobrażasz.


  Na podstawie innych historii, które mi opowiedziała, ustaliłem, że ona iRaymonda mają ze sobą dużo wspólnego. „Podobne jak dwie krople wody” mimo dzielących je ponad dwudziestu lat różnicy itego, co stwierdziła Raymonda wmailu: że są wrogami, chociaż się kochają.


  –Liczy się czas. Aze względu na tych łajdaków – przypuszczałem, że mówi oprawicowych izraelskich osadnikach izbirach zHamasu – którzy doprowadzają nasze narody do morderczego szału, nie mamy chwili do stracenia. – Tupnęła bosą stopą wmodlitewny dywanik. Energiczna Rut, prawdziwe żywe srebro, tryskała życiem.


  Większość swojego dzieciństwa spędziła wimperialnym Londynie iwciąż woli czytać po angielsku niż po hebrajsku. Zaczęła przegrzebywać półki wbibliotece na tyłach mieszkania, szukając materiałów, które mogłyby pomóc mi zrozumieć pisarski projekt, jaki chodził jej po głowie. Przez cały czas wskazywała na różne książki, jakby były stojącymi przed nami ludźmi zkrwi ikości, iopowiadała wzięte ze swojego życia anegdoty oJeanie-Paulu Sartrze, Simone de Beauvoir, Jackie Kennedy, Icchaku Rabinie iAlbercie Schweitzerze.


  –Och, spójrz na to. – Podniosła pod światło lampy powieść Return to Haifa palestyńskiego pisarza Hassana Kanafaniego. – Nigdy go nie spotkałam, bo… no cóż, wysadziliśmy go wpowietrze[1]. – Trzeba spróbować spojrzeć na sprawy zich perspektywy – tłumaczyła, sięgając po kolejne książki. – To nie było łatwe dla Arabów takich jak Raymonda. Stracili wszystko.


  Jej oczy nagle zrobiły się czerwone. Podszedłem do niej icmoknąłem ją wpoliczek, aona położyła książki na biurku ipoprosiła, żebym poszedł za nią do sypialni. Usiadła na łóżku, otoczona stosami materiałów iwycinkami zgazet rozłożonymi wokół niczym karty tarota.


  –Siadaj – nakazała, klepiąc dłonią wkołdrę. – Nie bój się, nie uwiodę cię. – Wyjaśniła, że żeby napisać tę książkę, powinienem przejrzeć jej listy iwyszukać wnich perełki. – Kto wie? Może moje dzieci wszystko wyrzucą, kiedy umrę. – Wziąłem głęboki oddech. Oddany pracy zespół badaczy potrzebowałby roku, żeby przekopać się przez te listy, wwiększości napisane po hebrajsku, iwybrać najlepsze fragmenty materiału zgóry kaset.


  Rut uniosła garść listów miłosnych pisanych przez dziewiętnastoletniego Moszego do niej, zakochanej siedemnastolatki. Rozpromieniła się nagle, przeglądając niektóre znich.


  –Tylko tego posłuchaj. Chyba wiem, co myślisz oMoszem: że to ktoś wstylu bohaterów Johna Wayne’a, kowboj zsześciostrzałowcem prześladujący krajowców. Mosze był wgłębi serca rolnikiem, bo jak inaczej mógłby to napisać? – Wliście była mowa oszczepieniu nowych pędów wsadzie. – „Pamiętam każdy znich – przeczytała – już je zaszczepiłem ipewnego dnia rozkwitną. Czuję, jakby każdy był moim synem”. Czyż to nie urocze?


  Wróciłem do Jerozolimy iprzez prawie cały wieczór inastępne dwa dni czytałem, robiłem notatki iszperałem wsieci. Dowiedziałem się między innymi, że ugandyjski dyktator Idi Amin miewał objawienia od Boga, za każdym razem punktualnie otrzeciej nad ranem, nakłaniające go do wysyłania telegramów do Arafata iDajana. Zkolei włoska dziennikarka iobrazoburcza feministka Oriana Fallaci uznała kiedyś ciemne okulary Arafata za odpowiednik „przepaski na oko jego arcywroga, Moszego Dajana”.


  Zacząłem odbywać niezliczone podróże do Tel Awiwu, aRut zabierała mnie na częste wycieczki do Nahalal, gdzie mieszkali zMoszem przez pierwsze lata małżeństwa. Spędzaliśmy razem tyle czasu, że moi przyjaciele podśmiechiwali się ze mnie imoją znajomość ztą niezwykłą kobietą, urodzoną wtym samym roku co moja babcia, porównywali zfilmem Harold iMaude.


  Nigdy nie zostałem jej ghostwriterem, odgrywałem raczej rolę cienia towarzyszącego życiu iprzyjaźni dwóch kobiet, które są zaprzeczeniem wszystkiego, co zazwyczaj się sądzi okonflikcie izraelsko-palestyńskim. Rut ija kontaktowaliśmy się też zRaymondą przez maile iSkype’a, każde zosobna. Kiedy po raz pierwszy rozmawialiśmy wspólnie we trójkę, obie kobiety od razu zaczęły dyskutować oludziach, októrych nigdy nie słyszałem.


  –Raymondo – odezwałem się wkońcu, przerywając potok ich opowieści. – Opowiedz mi oswojej misji. Rut mówi… – złapałem się na tym, że szukam słów. – Wspomniała coś ojakiejś misji.


  Raymonda odrzuciła głowę do tyłu, wybuchnęła chichotem iposłała Rut całusa.


  –To ona jest moją misją.


  –Rut?


  –Tak, wpewien sposób. Iprzypuszczam, że to działa też wdrugą stronę.


  
    
      [1] W1972 roku wspomniany powieściopisarz idramaturg zginął wzamachu bombowym Mosadu wraz zsiedemnastoletnią siostrzenicą.

    

  


  Część I. Z tej udręczonej ziemi
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  1. „Najszczęśliwszy dzień mojego życia”


  [image: W]iększość rodziny, przyjaciół igości zebranych na weselu odbywającym się wzapadłej wiosce onazwie Nahalal jesienią 1935 roku uważała parę nowożeńców za nad wyraz niedobraną: oto Rut Schwartz, córka jerozolimskich prawników, po studiach, dziewczyna wychowana na wiktoriańskich powieściach, pobierająca lekcje gry na pianinie, wychodziła za Moszego Dajana, dwudziestojednoletniego nieokrzesanego osadnika, który wyglądał jak twardy beduiński wojownik.


  Pisarz Arthur Koestler, opisując okolice Nahalal wpółnocnej Palestynie – krainę, którą Żydzi nazywają Erec Jisrael – określił je jako „opustoszałe moczary nękane wszystkimi egipskimi plagami”. Rodzice Rut, Rachel iCwi, jako jedyni przybyli na wesele własnym samochodem, nowiutkim morrisem 8 ze szprychowymi kołami iozdobną kratą wlotu powietrza.


  W tamtych czasach podróż była uciążliwa iryzykowna. Rachel prowadziła samochód przez piaszczyste ścieżki, które uznawano za drogi. Ztyłu siedziała jej druga córka, dziewięcioletnia Reuma, gapiąc się wybałuszonymi oczami na dzikie pustkowia. Drugim pasażerem był urodzony wPrusach Arthur Ruppin, prezydent Żydowskiego Funduszu Narodowego (ŻFN), zpince-nez na nosie iw ciemnym wełnianym garniturze uszytym przez berlińskiego krawca.


  To, kogo Rut wybrała na męża, nie zaskoczyło tylko byłych koczowników, Beduinów Al-Mazarib. Wielu znich było uzbrojonych, nie zważali na klasowe subtelności ispołeczne różnice. Dla nich wszyscy Żydzi byli obcymi przybyszami zdalekiego świata, nie przypominali żadnych innych zdobywców, którzy od wieków przewijali się przez Palestynę. Żydzi przybywali złopatami, anie zbronią. Jeden zmłodych beduińskich zapaleńców niedawno zdzielił Moszego przez głowę idlatego, uczestnicząc wceremonii, pragnęli okazać „żydowskiemu Beduinowi” szacunek, że był na tyle silny, iż szybko wydobrzał po solidnych cięgach.


  Pod weselną chupą stała Rut ubrana niczym mleczarka, whaftowanej rumuńskiej bluzce ichłopskiej sukience, którą przyjaciółka uszyła dla niej zprześcieradła (dumnie odrzuciła propozycję rodziców pragnących jej kupić stosowną suknię ślubną). Mosze zfioletowym talitem na głowie ipodsiniaczonym okiem miał na sobie spodnie khaki, rozpiętą pod szyją koszulę iprzepoconą jarmułkę. Państwo młodzi, podobnie jak wszyscy tego dnia, gorączkowo opędzali się od much ikomarów.


  W chwili gdy rabin, którego przywieziono zpobliskiej osady wozem zaprzężonym wwoły, ogłosił Moszego iRut mężem iżoną, wojownicy Al-Mazarib oddali strzały wpowietrze, akilku siedzących wkucki muzykantów zabębniło na darbukach. Żydowscy goście, wtym stateczny doktor Ruppin wpięknie skrojonym garniturze ipod krawatem, zatańczyli tradycyjny beduiński debke. Wsamym środku zabawy, kiedy wszyscy nadal tańczyli izataczali się, spici domowym grejpfrutowym winem, Rut wymknęła się do obory.


  –Chyba nigdy nie byłam tak szczęśliwa jak wtamtej chwili – wspominała osiemdziesiąt lat później – gdy kucnęłam przy krowie idoiłam ją. Tak, to był najszczęśliwszy dzień mojego życia.


  Przed pierwszą wojną światową rodzina Rut przyłączyła się do fali idealistów imarzycieli ze wschodniej Europy emigrującej do biednej pustynnej Palestyny.


  Dziadek Rut ze strony matki, Borys, pochodził zrosyjskiego miasta Kiszyniów rządzonego przez złowrogiego feudalnego pana, który dla rozrywki szczuł Żydów groźnymi psami ze swojego zamku. Na ganku Borysa wielki hebrajski poeta Chajim Nachman Bialik napisał poemat Miasto rzezi poświęcony pogromowi wKiszyniowie istrachliwej słabości Żydów zdiaspory: „[Z]obaczysz kryjówkę wchlewiku, / Gdzie twoi bracia, wspaniali dziedzice / Hasmoneuszy […] / Siedzieli wdziurach”[2].


  Choć Borys był Europejczykiem do szpiku kości, postanowił uciec ztego niewdzięcznego kontynentu, od jego „chlewików idziur”. Po ukończeniu studiów zchemii na Sorbonie wlatach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, podczas których uczęszczał na wykłady Marii Skłodowskiej-Curie, przeniósł się wroku 1903 do Palestyny iotworzył małą wytwórnię produkującą smar dla osmańskiej Kolei Hidżaskiej.


  Piękna Rachel, jego córka, poznała ojca Rut, Cwiego, wsłynnej szkole średniej, Gimnazjum Herzlija, gdzie uczyła się przyszła elita wojskowa, polityczna iintelektualna żydowskiego państwa. Wwolnym czasie dyskutowali, jak najlepiej ukształtować nowe społeczeństwo. Rachel iCwi, szesnastoletni buntownicy, pragnęli obalać społeczne tabu ikruche struktury władzy ipopełnili niesłychany grzech, zamieszkując razem. Pomysł oczywiście wyszedł od Rachel.


  Rut pojawiła się na świecie wroku 1917. Pięć lat później młoda rodzina przeniosła się do Londynu, ponieważ Rachel iCwi zapisali się na Londyńską Szkołę Ekonomii, siedlisko myśli socjalistycznej, które wciąż nawiedzali George Bernard Shaw oraz Beatrice iSidney Webbowie.


  Jednym ze wspomnień zedwardiańskiego Londynu, które najmocniej utkwiły wpamięci Rut, był ślub księcia Yorku wopactwie westminsterskim, pierwszy publicznie obchodzony królewski ślub od pięciu stuleci. Mała oszołomiona Rut ubrana wszkolny mundurek, ssąc fioletowego lizaka, siedziała na chodniku. „Czytałam okrólach ikrólowych, idworach wksiążkach zbajkami, ateraz zobaczyłam ich na własne oczy: mężczyzn wupudrowanych perukach idamy wdługich powłóczystych sukniach, dzwony, konie ipozłacane królewskie karoce”. Matka socjalistka oczywiście nie pochwalała tych „sentymentalnych bzdur”, ale jej mała córeczka odtąd marzyła oswoim własnym księciu, zorderami iwspaniałym mieczem uboku.


  Dokładnie dwanaście lat później Rut poślubiła rolnika, który potrafił galopować na koniu na oklep niczym Apacz.


  W czasie narodzin Moszego Dajana w1915 roku jego rodzice Szmuel iDebora mieszkali wkolektywistycznym kibucu Deganja, czyli „Pszenica Boga”, niedaleko Morza Galilejskiego. Podobnie jak wrodzinie Schwarzów, także uDajanów panował matriarchat. Szmuel nie umiał sprostać wymaganiom wyczerpującej pracy na roli izatrudnił się udoktora Ruppina wŻydowskim Funduszu Narodowym, którego misją było wyszukiwanie ziemi do zakupu na nowe osady żydowskie. Debora, zkruczoczarnymi włosami upiętymi wkoronę iokrytymi chustką na rosyjską modłę, była rodzinną intelektualistką: przed przyjazdem do Palestyny studiowała statystykę isocjologię wKijowie, aw roku 1910 odbyła pielgrzymkę do posiadłości Tołstoja wJasnej Polanie, by dotknąć ciała zmarłego świętego. Odznaczała się również tężyzną fizyczną ito na niej spoczywała odpowiedzialność za większość ciężkiej pracy wgospodarstwie wDeganji.


  Rodzina wkrótce przeniosła się do nowej rolniczej komuny, po tym jak ŻFN zakupił osiemdziesiąt hektarów od Sursocków, chrześcijańskiej libańskiej rodziny, która wieki wcześniej dostała tę ziemię od osmańskiej administracji. Chłopi zarabskiej wioski Ma’alul na pobliskim wzgórzu od pokoleń pracowali na tej ziemi, nie wyobrażając sobie, że może ona tak łatwo przejść winne ręce. Przedstawiciele ŻFN snuli oparte na prostackiej etymologii przypuszczenia, że Ma’alul to zniekształcona forma Nahalal, nazwy izraelskiego miasta, które Jozue dał plemieniu Zebulona. Szmuel Dajan iludzie zŻFN nazwali nową osadę Nahalal.


  W błotnistej przygranicznej krainie, znanej jako Równina Ezdrelonu lub po hebrajsku Emek Jizreel, żyło się ciężko. Syn Dajana Mosze otrzymał imię po legendarnym wybawcy, Mojżeszu, który niegdyś wywiódł swój lud zniewoli egipskiej; takie też imię nosił miejscowy żydowski chłopiec zamordowany przez beduińskiego złodzieja osłów. Mosze był jednym zpierwszych dzieci urodzonych wkibucach, pionierem, syjonistycznym Davym Crockettem – pewien izraelski historyk nazwał go „pierworodnym zsynów wykupu”[3]. Co tydzień wrodzinie Dajanów odbywała się kąpiel wwielkiej miedzianej wannie, do której wodę podgrzewano na wielkim ognisku na dworze, ikażdy domownik kąpał się po kolei.


  Mosze rzadko chodził do szkoły, bo zbyt był zajęty pracą na roli. Skóra ogorzała mu od słońca przy siewie isadzeniu, przy żniwach iwożeniu zboża wozem do Ma’alul na wzgórzu, gdzie mieścił się jedyny młyn wokolicy.


  Zaloty Rut iMoszego trwały krótko: poznali się na letnim obozie wNahalal, na który Rut przyjechała w1934 roku. Po powrocie do Jerozolimy nie potrafiła zapomnieć oprzystojnym Moszem – „pierworodny zsynów wykupu” stanowił łakomy kąsek. Rok później powróciła do Nahalal na dobre zkufrem pełnym ubrań iksiążek. Podczas któregoś ze spacerów wokół eukaliptusowego gaju para młodych kochanków wyryła na pniu drzewa swoje inicjały: M + R. Tak wyglądało apogeum ich zalotów.


  Małżeństwo zRut iwejście do rodziny Schwarzów przyniosło Moszemu pewne natychmiastowe korzyści. Przygotowywany do przyszłej pracy zespołowej na moczarach, które były, jak wyznał swojej ukochanej, „prawdziwym rajem dla malarii igruźlicy”, otwarcie zazdrościł jej rodzinie zklasy średniej mieszkającej wJerozolimie imarzył ourokach miejskiego życia. Jeszcze bardziej nęcący był dostęp do władzy. Schwarzowie byli owiele bardziej ustosunkowani niż Dajanowie. Rachel iCwi znali ze szkoły średniej najważniejszych syjonistycznych przywódców wkraju, byli też blisko zzałożycielami Hagany, podziemnej żydowskiej organizacji paramilitarnej.


  Rachel Schwarz może ibyła socjalistką, ale nie mogła sobie wyobrazić, by jej córka mieszkała wprzeciekającej szopie idzieliła życie zniewykształconym wiejskim kmiotkiem bez grosza przy duszy. Odbyła rozmowę zHaroldem Laskim, marksistowskim ekonomistą, którego znała zczasów studiów wLondyńskiej Szkole Ekonomii, oraz zChaimem Weizmanem, przywódcą ruchu syjonistycznego. Laski iWeizman użyli swoich wpływów iUniwersytet wCambridge zaproponował miejsce Moszemu. Rut iMosze zarezerwowali bilet czwartej klasy na parowcu Mariette Pasza ispakowali parę wytartych ubrań wbeduiński dywanik zwielbłądziej wełny, choć rodzice Rut ofiarowali im skórzaną walizkę. Stanowili raczej „szaloną parę”, wspominała Rut, chadzali wbrudnych sandałach imieli zdecydowanie egalitarne poglądy.


  Na tym jednak kończyło się ich spartańskie podejście do życia. Rachel iCwi regularnie wspomagali ich pieniężnie, aprzyjaciele zwyższych sfer pomogli im znaleźć mieszkanie. Mosze musiał wpierw nauczyć się dobrze angielskiego. Pedałowali oboje na starych rowerach po mieście, aRut pomagała mężowi udoskonalić jego angielszczyznę.


  Mosze nie cierpiał Londynu, gardził wilgotnym klimatem, ajego beduińskiemu męskiemu honorowi urągał fakt, że musiał polegać na zwykłej dziewczynie, porozumiewając się zludźmi, zktórymi itak nie chciał mieć nic wspólnego. Wkrótce znów zaczął myśleć oPalestynie, gdzie nagle rozgorzała wojna domowa.


  
    
      [2] Ch.N. Bialik, Wiersze ipoematy, opr. J. Dehnel, przeł. M. Zawanowska, Kraków–Budapeszt 2012, s. 130 (przyp. tłum.).

    


    
      [3] Określenie odnosi się do tradycji symbolicznego wykupu pierworodnych synów od służby kapłańskiej (przyp. red.).

    

  


  2. Syryjski książę


  [image: K]ilka miesięcy po ślubie łączącym rodziny Schwarzów iDajanów, wkwietniu 1936 roku, Habib Hawa urządził na swoim zamku Montfort leżącym naprzeciwko Nahalal, po drugiej stronie Doliny Ezdrelon, trzydniowe wystawne weselisko dla swojej szwagierki. Anglicy ze względu na wytworność Habiba, jego poczucie wyższości oraz fakt, że mieszkał wfortecy krzyżowców, nazywali go „syryjskim księciem”.


  Habib wychował się wniezwykłej mozaice światów: na szczycie piramidy stał osmański gubernator ze świtą oficerów imistrzyń tańca brzucha, niżej znajdowali się patriarchowie Jerozolimy, łaciński igrecki, ze swoimi ikonami iodwieczną rywalizacją, potem szły rodziny takie jak jego, na czele których stali mężczyźni podróżujący tam iz powrotem do Aleksandrii, Damaszku iBejrutu nową linią kolejową, mężczyźni, którzy wiedli długie rozmowy olepszej przyszłości przy rozżarzonych do czerwoności węgielkach nargile, popijając libańskie wino. Te arystokratyczne rodziny obsługiwała chmara kamerdynerów, pokojówek iutrzymanek. Najniższy szczebel społeczny zajmowali chłopi harujący na polach. Niekiedy przez pustkowia wiedli swoje wielbłądy Beduini wdługich powiewających sukniach. Kiedy Habib był małym chłopcem, na drogach zaczęły się dopiero pojawiać pierwsze automobile.


  Habiba ukształtowało imperium osmańskie. Schyłek potęgi Ottomanów wywarł wielki wpływ na jego wczesne życie.


  Jego dziadek był gubernatorem Aleppo, aojciec honorowym brytyjskim konsulem. Habib uczył się welitarnej jezuickiej szkole św. Józefa nieopodal Bejrutu, apotem wAleksandrii – ana odwiedziny do Palestyny jeździł swoim prywatnym pociągiem. WGalilei jego rodzina posiadała sto sześćdziesiąt hektarów ziemi wokół należącego do niej zamku Montfort, aczłonkowie druzyjskiego plemienia dbali oplantacje tytoniu, trzodę oraz stadninę koni arabskich.


  W Aleksandrii żył życiem młodego dandysa. Zapuścił modny wąsik ihasał zrówieśnikami zwyższych sfer iz ludźmi miejskiego półświatka. Zapalał damskie papierosy dunhill dziesięciofuntowymi banknotami.


  W końcu wyjechał studiować prawo na Sorbonie. Wyróżniał się tam swoją pociągłą twarzą, oliwkową cerą, wysoką ismukłą sylwetką, frankofońską ogładą iwyrafinowaniem. Po zajęciu Palestyny przez Brytyjczyków w1918 roku wrócił do Akki, by tam zarządzać szeregiem rozrzuconych rodzinnych feudalnych posiadłości imajątków, wtym siedemnastoma wioskami. Jako posiadacz własnego statku do przewożenia pszenicy iinnych towarów stał się głównym dostawcą brytyjskiej armii wPalestynie iEgipcie.


  Wiele lat później Habib, który wtedy był już nędzarzem zbezwładną nogą postrzeloną izraelską kulą, wspominał swojej córce Raymondzie, że od czasów Ryszarda Lwie Serce nie widziano wtym kraju tak wspaniałego weseliska. „Byłem niczym król Sarastro wCzarodziejskim flecie!” Nie zabrakło pokazów tańca brzucha, francuskich kuchmistrzów, kostiumów, orkiestry sprowadzonej zKairu oraz ponad setki gości, wtym najznaczniejszych brytyjskich oficerów oraz arabskich notabli wmarynarkach wjodełkę iz chusteczkami zmonogramem. Matka Raymondy, żona Habiba isiostra panny młodej, była jedyną osobą na zamku wtajemniczoną wjego sekretny plan. Uraczywszy gości morzem brandy inajlepszych whisky, wybrał idealny moment, by wzniecić rebelię, która jak liczył, raz na zawsze uwolni jego kraj ihonor od zakusów syjonistów. Pod pozorami lubującego się wprzyjemnościach izabawie towarzyskiego magnata Habib był arabskim nacjonalistą, doskonale świadomym tysiącletniej historii swojej rodziny wPalestynie, a brytyjskie rządy uznawał tylko za tymczasowe rozwiązanie, zanim Arabowie nie staną się panami własnego losu.


  Anglicy przynieśli nowoczesną administrację, kanalizację wdomach, rządy prawa ipomogli Arabom zbudować nowoczesne społeczeństwo, za co był im wdzięczny. Zdecydowanie za to sprzeciwiał się syjonistycznym planom stworzenia ciągniętego przez traktory, nowoczesnego żydowskiego państwa wPalestynie przy wsparciu Brytyjczyków.


  Goście, chcąc dostać się do zamku wswoich fordach, citroënach, mercedesach, anawet paru rolls-royce’ach, przemierzali wyboiste wiejskie drogi. Większość zaproszonych musiała być uradowana uczestniczeniem wtrzydniowym przyjęciu, gdyż było to jak cofnięcie się wromantyczne czasy krzyżowców. Nigdzie wPalestynie nie można by uświadczyć takiej pompy, nigdzie nie podawano tak wystawnych potraw, aatmosfera nie była tak szampańska. Jedynym uszczerbkiem na doskonale wyreżyserowanej ceremonii była kwaśna mina siostry Habiba, Sylvie. Minęły cztery lata, odkąd jej młodszy brat „zbrukał” rodzinę, poślubiając tę „dziką wieśniaczkę”, iSylvie dotąd mu nie przebaczyła.


  „Dzika wieśniaczka” nosząca imię Christmas, siostra panny młodej, miała na sobie suknię od Coco Chanel, pończochy zrayonu oraz sznur pereł. Habib wciąż był głęboko zakochany wgibkim pięknie, zadziornym charakterze iamerykańskiej niezależności swojej żony. Rodzina Christmas wywodziła się zchrześcijańskiej wioski Kafr Jasif leżącej wpobliżu Hajfy, kobieta wychowała się zaś wNowym Jorku. Stanowczo podzielała nowojorskie poglądy na płeć, demokrację, równość iniedorzeczności klasowego snobizmu. Wpoiła swojej córce feminizm. Unikały się wzajemnie zsiostrą Habiba. Wspołeczeństwie, wktórym od kobiet oczekiwano, że będą „trzymać się wswoim gronie”, Christmas paliła papierosy zoficerami iprzedsiębiorcami, rozmawiała opolityce zzaproszonymi na wesele politycznymi liderami ibroniła własnego zdania podczas dyskusji onarastającym konflikcie zsyjonistami.


  W drugi dzień przyjęcia weselnego, po kolejnej bachicznej uczcie, gdy Habib udał się do swojej komnaty na drzemkę, Christmas dostrzegła sygnał wdolinie. Zbudziła męża ipowiadomiła go, że partyzanci są gotowi do ataku.


  Habib ubrał się wsmoking, uciszył trzydziestoosobową orkiestrę ipoprosił brytyjskich oficerów, by spotkali się zprzywódcami partyzantów, których wezwał ze swoich stajni. Spotkanie było krótkie iserdeczne. Habib powiadomił oficerów, że wieczorem wynikną pewne kłopoty, choć nie podał im dokładnej pory ani miejsca wydarzeń. Obie strony uścisnęły sobie ręce, oficerowie opuścili przyjęcie itego samego dnia wieczorem wybuchła walka. Nahalal, największa osada na północy kraju, stała się pierwszym celem. Dolina Ezdrelon od czasu bitwy pod Megiddo wpiętnastym wieku przed naszą erą była drogą przemarszu wojsk. To tam Grecy walczyli zMachabeuszami, ażydowskie armie opierały się Rzymianom. Mongołowie, Mamelucy, Saladyn iAllenby – wszyscy oni przejmowali dolinę ze względu na jej ogromne znaczenie strategiczne. Nic dziwnego, że buntownicy stamtąd rozpoczęli swój atak.


  Tamtej nocy partyzanci zastrzelili ogrodnika, który nauczył Moszego, jak szczepić owocowe drzewka.
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