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      OD AUTORA


      


      


      Życie wsłoiku to zbeletryzowana literatura faktu. Książka powstała na podstawie następujących źródeł:


      
        	wywiady zIreną Sendler, zinnymi ocalającymi, zosobami, które przeżyły uratowane jako dzieci, zpolskimi naukowcami, jak również znauczycielem Normem Conardem odpowiedzialnym za Projekt oIrenie Sendler oraz jego niezwykłymi uczennicami: Megan (Stewart) Felt, Elizabeth Cambers-Hutton, Sabriną Coons-Murphy, Jessiką Shelton-Ripper, atakże innymi uczniami, którzy zaangażowali się wten projekt;


        	Matka dzieci Holokaustu. Historia Ireny Sendlerowej (Warszawa 2004 Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA), biografia Ireny Sendler opracowana przez Annę Mieszkowską zudziałem Janiny Zgrzembskiej oraz Ireny Sendler;


        	artykuły napisane przez Irenę Sendler;


        	odniesienia do losów Ireny Sendler wpublikacjach naukowych na temat warszawskiego Getta.

      


      Obszerna bibliografia została zamieszczona na końcu książki.


      *  *  *


      Wyobrażone dialogi oparte są na przeprowadzonych badaniach iwywiadach. Wczęści drugiej, dotyczącej Polski wczasie wojny, nadałem nazwiska kilku osobom, które występują wtej historii, ale bezimiennie. Prof. Pikatowski czyli „Pika”: nazwisko tego nauczyciela zliceum Ireny Sendler nigdy nie zostało wymienione, chociaż wszystkie wydarzenia zdzieciństwa Ireny oraz jej doświadczenia na Uniwersytecie Warszawskim są prawdziwe. Szmuel, żydowski policjant zGetta: Irena nigdy nie wymieniła imienia żydowskiego policjanta, który jej pomógł. Adam, bojownik zGetta i„brat” Ewy Rechtman: według mojej wiedzy Ewa Rechtman nie miała brata będącego bojownikiem zGetta, Irena zaś nie współpracowała ściśle zżydowskim podziemiem. Nazwiska kilku funkcjonariuszy niemieckich zostały zmyślone, choć historie ich są prawdziwe. Wczęści pierwszejitrzeciej niektóre postacie noszą fikcyjne nazwiska: pan Kayhart, prowadzący klasę studiów społecznych wUniontown High School, oraz kilkoro uczniów.
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      Nieznanym bohaterom

    

  


  
    
      



      Czasami światło wnas przygasa, ale znów roznieca je wnagły płomień spotkanie zdrugim człowiekiem.

      Za to należy się nasza najgłębsza wdzięczność tym, którzy ponownie zapalą wnas to wewnętrzne światło.


      Albert Schweitzer

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      



      WARSZAWSKIE GETTO


      [image: ] – główne bramy do Getta


      [image: ] – obszar Getta zachowany po likwidacji Getta przeprowadzonej we wrześniu 1942


      
        	Umschlagplatz, gdzie ładowano pociągi wywożące ludzi do Treblinki


        	Zajezdnia tramwajowa na Muranowie


        	Dowództwo sił podziemnych przy ul. Miłej 18


        	Więzienie żydowskie przy ul. Gęsiej


        	Ogród Krasińskich


        	Cmentarz Żydowski


        	Więzienie Gestapo na Pawiaku


        	Kościół Zwiastowania


        	Żydowska agencja samopomocy Centos


        	Wielka synagoga przy ul. Tłomackie, zniszczona wostatnim dniu powstania wGetcie, 16maja 1943


        	Gmach sądów


        	Teatr „Femina”


        	Kładka nad ul. Chłodną, łącząca duże imałe Getto, otworzona 26stycznia 1942


        	Judenrat, żydowski zarząd Getta przy ul. Grzybowskiej 26, czynny od listopada 1940 do września 1942


        	Synagoga Nożyków, przetrwała wojnę


        	Plac Grzybowski


        	Kościół Wszystkich Świętych


        	Sierociniec Janusza Korczaka przy ul. Siennej 16 iŚliskiej9


        	Dom Ewy Rechtman przy ul. Siennej

      

    

  


  
    
      



      CZĘŚĆ PIERWSZA


      Kansas

      Od września 1999 do lutego 2000

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 1


      Pretensje do świata


      Kansas 1999


      Liz przycisnęła czoło do szyby wokienku odrzutowca, wypatrując, jak słońce zaczyna podskubywać czarną krawędź oceanu. Niekończąca się, bezsenna noc wprzytłumionym huku odrzutowych silników. Samolot łagodnie przechylił się na prawo, horyzont się nakłonił na lewo, wrażenie było niesamowite. Wolałaby już powrócić do tej nudy niekończącego się lotu, zamiast przechyłów izapadania się wcoś niewiadomego, coś dziwnego, coś ryzykownego. Kiedy wszystko to się zaczynało, kiedy osiemnaście miesięcy temu przeczytała wamerykańskim News & World Report ów pierwszy, dręczący akapit oIrenie Sendler, któż oprócz jakiejś wariatki mógłby sobie wyobrazić, że Liz Cambers będzie siedziała przy tym oknie, wtym odrzutowcu 747, lecąc za ocean, do Europy, do Polski?


      Wwieku czternastu lat na pewno nie zgłosiłaby się do czegoś tak niewyobrażalnego jak ten nadprogramowy projekt na Dzień Historii Narodowej, dzisiaj nagle tak rzeczywisty iznaczący jak ten przechylony za oknem wschód słońca.


      Dziadkowie, nauczyciele, przyjaciele ikrewni nie kryli swego zdziwienia, nikt jednak nie był tak oszołomiony jak sama Liz. Tak samo nie do pojęcia było, ażeby Liz wybrała się wpodróż ze swoją koleżanką zklasy, Megan Stewart, obydwie tak różne od siebie jak światło księżyca isłońca, wspólną mając tylko datę promocji. Ciemna głowa Megan, schylona we śnie po drugiej stronie przejścia, kryła twarz wgęstwie rozczochranych włosów. Liz nie miała wątpliwości, że gdyby mogła wyprzedzić czas iprzeczytać wszkolnym roczniku tekst informacyjny pod zdjęciem Megan, zjej pewną siebie twarzą niby księżyc, zobaczyłaby tam długi wykaz osiągnięć, klubów iwyróżnień, zakończony formułą: „Celująca wroczniku 2003. Zapowiedź dalszych sukcesów.” Apod nieśmiałym uśmiechem samej Liz wtymże roczniku? Typowa lecz niezbyt obiecująca formułka dla przegranych: „Powodzenia!”


      Odwracając się znów do okienka, Liz przeciągnęła sobie palcami po krótkich, jasnych włosach imimo woli przyszło jej na myśl to świeże wjej słowniku, dokuczliwe określenie: dziedzictwo. Była zaskoczona odkryciem, że jakieś słowo może się okazać tak ważkie.


      Dziedzictwo. Ich wykładowca od nauki ospołeczeństwie ikonsultant od Dnia Historii Narodowej, pan Conard, oznajmił, że wich ręku spoczywa dziedzictwo Ireny Sendler. To, co rozpoczęło się półtora roku temu jako zwykły projekt na DHN, czyli Dzień Historii Narodowej, nabrało własnego życia jako Projekt oIrenie Sendler. Zaprezentowały Życie wsłoiku wprogramach na Dzień Historii Stanu (wAbilene, Kansas) iDzień Historii Narodowej (wCollege Park, Maryland). Jednakże na tym się nie skończyło, jak winnych projektach na DHN. Już zdążyły wykonać Życie wsłoiku dla Żydowskiej Fundacji dla Sprawiedliwych wNew York City, dla Zarządu Szkolnictwa wKansas oraz dla kilku synagog wKansas City.


      Życie wsłoiku – prosta, ktoś by rzekł: naiwna sztuka – ukazywało Irenę Sendler, jak puka do różnych drzwi żydowskich, prosząc matki wwarszawskim Getcie, żeby oddały swoje niemowlęta itrochę starsze dzieci, by je ocalić. Dla Liz odkrywanie zapomnianych dziejów Ireny Sendler stało się czymś fascynującym, ciekawym istrasznym, czymś okropnym, od czego już nie mogła odwrócić oczu.


      Matki oddające swe dzieci.


      Pojęcie dziedzictwa nabrało dla Liz całkiem innego znaczenia: mniej heroicznego, bardziej osobistego. Jej matka pozbyła się swego dziecka: pozbyła się Liz mającej pięć lat. Zatroskana oswe osobiste dziedzictwo, oto przekleństwo niosące ciężar dziedzicznej konieczności, przekazywane zmatki na córkę jak nieuleczalna choroba, Liz wpatrywała się wcoraz to jaśniejszy za okienkiem horyzont.


      Poczuła, jak słabnie dudnienie silnika ijak ciśnienie lądowania zatyka jej uszy. Słońce rozjaśniło już ocean na tyle, że dostrzegła kilwater jakiegoś statku. Rozluźniła pas unieprzyjemnego fotela, wsparła się plecami, rozpierzchła się wtym cała jej zaduma. Zasłoniła okienko, tym bardziej upchnięta wtym latającym blaszaku, wtych myślach, od których tym ciężej tłukło się jej serce. Mimo zamkniętych oczu cała wnatrętnych wspomnieniach iwpatrzona wnie.


      *  *  *


      Zdarzyło się to wzachodnim Kansas, kiedy Liz miała pięć lat, przy wieczornym posiłku wzapuszczonej kuchni na farmie, gdzie wichry zprerii wdmuchiwały pył ichłód przez deski szalunku. Liz ijej matka żyły już wbezliku takich miejsc. Przynajmniej własny pokój miała Liz na tej farmie, którą prowadzili dwaj właściciele, starzejący się bracia. Pamiętała jeszcze inny spór między swoją matką ijej ówczesnym chłopakiem. Usiłowała pogryźć łykowaty kawałek mięsa, jaki ten chłopak (czy nie Reggie mu było na imię?) wmuszał wnią. Liz myślała, że to zwyczajny zgryz, przysłuchiwać się, jak matka się wykłóca; teraz już wiedząc, że od narkotyków ichlania. Ale to była ostatnia kłótnia. Matka zerwała się precz od stołu, przewróciła krzesło, ztrzaskiem wypadła za siatkowe drzwi. Po kilku chwilach Liz usłyszała zgrzyt starego, zjechanego silnika, że nagle ruszył. Zsunęła się zkrzesła idopadła drzwi akurat na czas, żeby zobaczyć matkę wstarym Buicku Reggiego, opony zakręciły się, plując błotem, jakby sam diabeł ją gonił. Wtedy Liz widziała ją po raz ostatni. Nawet nie pożegnała się. Liz przyglądała się, jak chmura kurzu za jej matką leci za faliste wzgórza iwreszcie staje się nie do odróżnienia od horyzontu.


      Zapamiętała ten moment wyraźnie, jak fotografię, ale wszystko inne rozmyło się: mętne wspomnienie, jak plama niewyraźna inie do zmycia.


      Życzliwy pracownik społeczny zapewnił jej opiekę państwową iustalił, że jej ojciec nie kwalifikuje się na opiekuna; lecz ojciec jej ojca, dziadzio Bill, ijego żona Phyllis byli „gotowi spróbować” iadoptowali ją. Też niełatwa sprawa; całe pokolenie odlegli od rodziców. Mimo wszystko starali się, jak mogli, ale krzywda została wyrządzona.


      Zwiekiem Liz przyjęła zwyczaj strzyżenia się tak krótko, żeby nie można było jej pomylić zdługowłosą blondynką na dwóch zdjęciach, które trzymała wnigdy nie otwieranym pudełku po butach na dnie szafy. Zaczęły do niej docierać strzępki rodzinnych rozmów, wktórych przewijały się takie słowa jak „narkotyki iprostytucja”, układające się po trochu wtragiczną historię jej matki. Ale powód, że czuła się napiętnowana, był dużo głębszy. Dotarło do niej, że dziadzio Bill musiał być ustawiany przez psychologów albo pracowników społecznych; bo przy każdej okazji wygłaszał tę samą formułkę wodpowiedzi na jej powtarzające się pytanie: „To nie znaczy, żeby cię nie kochała, serduszko, po prostu nie mogła się tobą zajmować. Ale nie ztwojej winy.”


      Ojciec Liz mieszkał wpobliżu, ale prawie jej nie odwiedzał; ajeżeli już czasem przyszedł, to Liz miała wrażenie, że się jej lęka izawsze pilno mu do wyjścia, jak gdyby ona była chora imogła go czymś zarazić. Co roku przysyłał jej kartki na urodziny iBoże Narodzenie, choć ostatnia przyszła wdwa tygodnie po urodzinach. Jacyś doradcy ipracownicy społeczni gadali znią iciągle gadali otym, że taka porzucona, jaki to zamęt wuczuciach, jak to gniewa, zawstydza imartwi. Zwykle wysłuchiwała tych terapeutów przez obowiązkowe pięćdziesiąt minut iwychodziła rozdrażniona, pełna jakichś niejasnych, dręczących uczuć.


      *  *  *


      Dziadzio Bill był postawnym mężczyzną, ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, ale krzepkim, wbrązowych okularach od słońca izdużą głową. Przeważnie wbejsbolowej czapce znapisem The Fort, bo pracował jako kierowca autokaru obwożącego po historycznym Fort Scott. On, babcia Phyllis iLiz żyli wskromnym domku wfarmerskim Mapleton, nie liczącym nawet stu mieszkańców, wpołudniowo-wschodnim Kansas.


      Liz sporo przebywała wdomu izgodnie zprognozami terapeutów miała problemy wszkole. Nie mogła spokojnie usiedzieć, nie uważała, nie wypełniała tego, na co nie miała ochoty, iciągle uczestniczyła wkłótniach. Zroku na rok wychowawcy zwracali uwagę na jej nawyki. Lubiła przeklinać, co dziadzio Bill jej wytykał, że to niezbyt pasuje do metodystów. Niektórzy ze szkolnych doradców starali się przebić do Liz, inni kończyli na machnięciu ręką. Wszóstej klasie doradca powiedział dziadkowi, wobecności Liz, że jej gniewny charakter to nic dziwnego, przy takim życiorysie. Na co duży Bill popatrzył na nią iwestchnął, co dla niej znaczyło: „Kocham cię, ale męczysz mnie.”


      Jadąc do domu, zadał jej retoryczne pytanie: dlaczego jest taka trudna? Po kilku minutach odpowiedziała mu pytaniem: „Adlaczego ona mnie zostawiła?”


      „Na dalszą metę to już diaska warte, co za różnica – odparł. – Miałaś dopiero pięć lat, kochanie, atwojej mamie itacie nigdy nie brakowało problemów. Tata je ma do dzisiaj. Agdzie jest mama, to Bóg raczy wiedzieć. Jeśli wogóle żyje.”


      Liz już widziała po tym, jak się odwrócił izamilkł, że dla niego to „diaska warta” różnica. Itak samo „diaska warta” była ta różnica dla niej, ale nie płakała ztego powodu; tylko chowała te pytania wjakimś ciemnym zakątku, aone się tam kitłasiły.


      Jedno tylko, co wyjątkowo dobrze potrafiła, to grać na saksofonie altowym: była wtym najlepsza spośród młodzieży zdrużyny futbolowej izespołu muzycznego wUniontown. Nie znosiła rapu ihip-hopu, uwielbiała jazz iblues, byli jej doskonale znani Duke Ellington, John Coltrane iCharlie Parker; ten gust muzyczny ją różnił od kolegów zzespołu; ito właśnie jej odpowiadało. Kiedy miała zły dzień, atakich było mnóstwo, szła do swego pokoju, zaciągała woknach zasłony iwyjmowała saksofon. Stojąc przed pełnej wysokości lustrem za drzwiami, wszkłach przeciwsłonecznych, zwróciwszy sobie na twarz pełne światło lampy do czytania – tak bliskie, żeby czuć jej ciepło – jak punktowy reflektor wzadymionym barze jazzowym wKansas City, zaczynała głośno zawodzić.


      *  *  *


      Liceum zaczęło się niepomyślnie dla Liz Cambers. Już pierwszego dnia zgnębiła ją wiadomość, że na ten rok znowu wpisano ją do klasy studiów społecznych pana Kayharta. Wzeszłym roku na wywiadówce pan Kayhart powiedział do dziadka Billa: „Liz ma takie pretensje do świata, że one są rozmiarów całego Kansas.”


      Większość nauczycieli miała problemy zLiz, ale przynajmniej udawali jakieś zrozumienie albo usiłowali przedrzeć się przez jej arogancką skorupę. Tylko nie pan Kayhart. Jeśli chodzi oLiz, był to jeden znajbardziej gnębiących nauczycieli, zjakimi kiedykolwiek miała do czynienia: taki, że ani go nie mogła ignorować, ani też zawrzeć znim pokoju. Dziadzio Bill mówił, że między nimi jest po prostu „niedobra chemia” iże Liz „powinna się postarać”. Tylko że Liz rzadko kiedy robiła, co jej powiedziano, iwdrugim dniu zajęć zwróciła się do pana Conarda zprośbą, żeby zgodził się na jej przeniesienie do jego własnej klasy na zajęcia wczwartym okresie jego Twórczych Studiów Społecznych.


      „Wmojej klasie to jest ciężka praca – odpowiedział jej. – Czy dasz radę, Elizabeth?”


      „Proszę mi mówić Liz. Nie lubię być Elizabeth. Owszem, na pewno dam radę. – Nie było to formalnie kłamstwo, jednak za plecami skrzyżowała palce. – Apoza tym, gdybym miała jeszcze rok spędzić zpanem Kayhartem, to wkurzyłabym się iwybuchła.”


      Już wyobrażała sobie, że usłyszy: nie. On przecież wysłuchiwać musiał historyjek od innych nauczycieli przez osiem lat inie zechce mieć wswojej klasie takiej wichrzycielki jak Liz.


      Tymczasem on popatrzył Liz woczy, ku jej zakłopotaniu, po czym skinął głową, raczej zastanawiając się niż godząc. „Liz – odezwał się wreszcie. – Moja klasa nie jest taka jak inne klasy. Ona nie bez powodu nosi nazwę Twórczych Studiów Społecznych. Ja się dużo spodziewam po każdym, kto się wniej uczy. Każdego zachęcam, aby rozważył projekt jakiegoś Dnia Historii Narodowej, chociaż to dobrowolne. Wiąże się to zpracą badawczą po godzinach szkolnych. To jest zobowiązanie. Czy jesteś na to przygotowana?”


      Jakie to oklepane, pomyślała Liz. Chyba każdemu nauczycielowi się wydaje, że jego klasa jest najważniejsza na świecie.


      „O, tak. Żaden problem.”


      Ku ogólnemu zadowoleniu przeniesiono ją tegoż dnia iLiz usiadła wostatnim rzędzie, wpokoju 104. Był on bardziej przestronny niż większość klas wUniontown High School, przewiewny irozległy, zfreskami na ścianach, iwciąż pętała się tam jakaś młodzież, omawiając historyczne projekty. Połączony znim, izolowany akustycznie, pokój bez okien zawierał trzy magnetowidy kasetowe, kamerę wizyjną zmagnetowidem imagnetofonem, rzutniki do filmów ido slajdów, ekrany izbiór audiowizualnych nagrań zponad czterdziestu poprzednich projektów Dnia Historii Narodowej. Na klasowej Ścianie Zasług widniały tabliczki informujące ozdobytych już nagrodach.


      Wpierwszym dniu pan C. omawiał Dzień Historii Narodowej iniektóre zprojektów na temat różnorodności itolerancji, stworzonych przez uczniów jego klasy. Do najbardziej dramatycznych należał projekt dotyczący spotkania Elizabeth Eckford, jednej z„Dziewiątki zLittle Rock”, dziewięciorga uczniów, którzy jako pierwsi Afroamerykanie zostali w1957 roku przyjęci do liceum wLittle Rock, iKena Reinhardta, jednego zniewielu wtej szkole białych, którzy się znią zaprzyjaźnili. Pan C. wyłożył swe nauczycielskie posłannictwo, jakim jest uczenie szacunku izrozumienia, niezależnie od rasy, wyznania iwiary, poprzez projekty, dokumentacje iwystawy na temat przemilczanych bohaterów, oraz kształcenie woparciu ote projekty. Do roku 1999, po jedenastu latach nauczania wUniontown, jego uczniowie wyprodukowali ponad czterdzieści projektów Dnia Historii Narodowej, zktórych wiele dotyczyło walki oprawa obywatelskie, Wielkiego Kryzysu, spraw szacunku dla rozmaitości itolerancji, oraz problemów wielokulturowości.


      „Spodziewam się – ciągnął – że te projekty historyczne dokonają przeobrażenia wwaszym życiu, nauczą was umiejętności badawczych izachęcą do współpracy, zsięganiem do źródeł wyjściowych. Mam nadzieję, że zrozumiecie, jak wielką siłą rozporządza pojedynczy człowiek dla przeobrażania historii; iże wy możecie być tym człowiekiem.”


      Liz siedziała przygarbiona wostatnim rzędzie, nie umiejąc inie chcąc poważnie przyjąć jego słów do wiadomości, nie pojmując hasła tej klasy, zawieszonego nad czarną tablicą:


      Kto zmienia jednego człowieka, zmienia cały świat.


      Żydowski Talmud

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 2


      Zbieranie kamieni


      Kansas 1999


      Było to we czwartek 23 września (zbieżność dat będzie później nawiedzać cały projekt), że wklasie pojawił się Dzień Historii Narodowej 2000 roku. Pan C. zdawał się patrzeć wprost na Liz, kiedy zagaił: „Tematem na ten rok będą Punkty zwrotne whistorii. Nigdy nie wiadomo, do czego to może dojść. – Tu wskazał na Ścianę Zasług. – Uczestniczy wtym pół miliona dziatwy zcałego kraju. Tacy jak wy, znaszego małego liceum wUniontown, zbierali już Nagrody Okręgowe, Stanowe, inawet Państwowe. – Odczytał na głos kilka nazwisk ze złotym liściem dyplomów szczebla państwowego. – Dzień Historii Narodowej to takie jakby szkolne mistrzostwa wkoszykówce, tylko że dla umysłu. Może iwasze nazwiska któregoś dnia znajdą się na tej ścianie.


      Wątpliwe, pomyślała Liz, opierając głowę zzamkniętymi oczyma ościanę za plecami.


      Uczniowie podzielili się na nieduże grupki, każda zkartonową teczką Dnia Historii Narodowej. Liz wybrała taką znagłówkiem: DHN – Idee – 1995. Przekartkowała pod kciukiem jej zawartość, bez większego zainteresowania czy uwagi, aż pojawił się artykuł wydarty znieznanego jej czasopisma: U.S. News and World Report, 21 marca 1994, pod ty-tułem Inni Schindlerowie. Niektóre ustępy zakreślono czerwonym markerem:


      POLSKA: IRENA SENDLER, PRACOWNIK SPOŁECZNY


      Zapewniła nową tożsamość dla 2500 dzieci izabezpieczyła ich prawdziwe nazwiska, zakopując je.


      Kiedy Hitler w1940 roku stworzył Warszawskie Getto ispędził za jego mury 500000 polskich Żydów, aby tam czekali na uśmiercenie, większość polskich gojów odwróciła się od tego plecami, albo nawet przyklaskiwała temu. Lecz nie Irena Sendler. Jako pracownik społeczny wWarszawie, wydębiła zezwolenie na wstęp do przeludnionego Getta iwypatrywanie tam objawów tyfusu, ponieważ hitlerowcy obawiali się, że mógłby się on rozszerzyć poza obręb Getta.


      Zaszokowana tym, co zobaczyła, Sendlerowa przystąpiła do „Żegoty”, drobnej komórki wruchu podziemnym, zajmującej się pomocą dla Żydów, iwybrała sobie pseudonim „Jolanta”. Już rozpoczęły się deportacje, iponieważ ratowanie dorosłych było niemożliwe, Sendler zaczęła wywozić wkaretce pogotowia dzieci. „Czy może Pani zagwarantować, że przeżyją?” Takie pytania padały zust ich zrozpaczonych rodziców. Ale zagwarantować mogła tylko tyle, że gdyby zostały, to umrą.


      Teraz powiada: „Wsnach do dzisiaj słyszę krzyki tych dzieci, kiedy porzucały rodziców.”


      Sendler przemyciła skutecznie zGetta wbezpieczne miejsca około 2500 żydowskich dzieci, załatwiając im tymczasowo nową tożsamość. Ażeby zapamiętać, kto jest kim, zapisywała ich prawdziwe nazwiska na kartkach papieru, zakopując je następnie wbutelkach wswoim ogrodzie. Znalezienie chrześcijan, którzy by ukryli te dzieci, okazało się niełatwe: „Niewielu było Polaków chcących pomagać Żydom, nawet idzieciom.” Mimo to Sendler zorganizowała siatkę rodzin izakonów, gotowych je przechować. „Pisałam, że mam odzież dla zakonu; azakonnica przychodziła izabierała dzieci.”


      Liz kilkakrotnie przeczytała sobie ten krótki tekst, po czym zaniosła go do biurka na przodzie klasy. „Panie C... Czy ta kobieta jest, że tak powiem, sławna?”


      On to przeczytał iwzruszył ramionami. „Nie, Liz, nie jest sławna. Ja nigdy oniej nie słyszałem. To może być błąd maszynowy – no wiesz – nie 2500 dzieci – tylko 250. Mogłabyś to sprawdzić.”


      „Więc ona jest... no... kimś nieznanym? – Liz wydęła usta. – To jakieś... niedokładne.”


      „Właśnie wtym rzecz, Liz – odparł. – Nie opiewani bohaterowie. Każdy może zmienić świat, nawet ity. Może przespałabyś się ztym. Jutro mi powiesz.”


      Nie tylko „przespała się ztym”. Nosiła ze sobą przez cały dzień opowieść oIrenie Sendler. Natrętne wyobrażenia Ireny Sendler, pseudonim Jolanta, proszącej matkę ojej dziecko, dręczyły ją wdługiej drodze autokarem do domu, przeszkadzały wnutach ćwiczącej na saksofonie, wpychały się wmiejsce dowodów zgeometrii. Jak ona przekonywała matkę, żeby oddała dziecko? Ico czuła, kiedy matka idziecko wostatniej chwili płakały wciąż ipłakały? Liz wyobrażała sobie, jak Irena Sendler niesie takie dzieciątko pod płaszczem do czekającej karetki, żeby je tam łagodnie ukryć wśród bandażów. Agdyby tak dziecko zapłakało? Czy hitlerowcy nie przeszukiwali wjeżdżających iwyjeżdżających samochodów? Agdyby ją złapano? Wwyobraźni ciągle miała wściekłego wartownika hitlerowskiego przy bramie do Getta. Liz zastanawiała się, czy jej matka płakała uciekając; czy wogóle myślała opięcioletniej Liz czekającej usiatkowych drzwi na jej powrót? Te pierwsze dziewięć miesięcy Liz spędziła płacząc izłoszcząc się, lecz jej zasoby żalu nieubłaganie przeobrażały się wurazę. Jej matka nie płakała po Liz; więc ona też nie będzie płakać po matce; ani użalać się nad sobą.


      Przy wieczornym obiedzie siedziała tak cicho, aż dziadzio zapytał: „Nic ci nie jest?” Wreszcie usnęła długo po północy.


      Nazajutrz Liz czekała po zajęciach, aż pozostał tylko pan C. „Chyba sprawdzę tę panią Irenę Sendler – odezwała się. – Ale nie wiem, od czego zacząć.”


      „Dobrze, Liz. To nie będzie łatwe. Może lepiej, żebyś się dogadała jeszcze zkilkoma osobami na takie jakby przedstawienie... coś wrodzaju Listy Schindlera.”


      „Kogo?”


      Wskazał jej nazwisko Schindlera wtytule artykułu. „Lista Schindlera. To prawdziwa historia człowieka, który podczas drugiej wojny światowej uratował ponad tysiąc Żydów od śmierci. Dlatego myślę, że to może być błąd... drukarski. Wszyscy znają Schindlera. Nikt nie zna...” Wziął jej zręki tę kartkę.


      „Ireny Sendler”, rzekła Liz.


      „No widzisz, Liz. Już się znasz na tym. Wiesz lepiej ode mnie.”


      Podsunął pomysł, żeby stworzyła zespół zbystrą ichętną Megan Stewart zpierwszego roku, która też zapisała się na Dzień Historii Narodowej. Liceum Uniontown było nieduże, klasa pierwszorocznych liczyła tylko 29 uczniów iczy to lepiej, czy gorzej, ale okażdym coś już było wiadomo. Megan Stewart była wszystkim tym, czym Liz nie była. Liz miała długą twarz, surowo przez siebie ocenianą wlustrze, podczas gdy jasna, rumiana iokrągła twarz Megan znatury promieniała wuśmiechu, nawet kiedy ona była poważna. Krótkie blond włosy Liz, proste idelikatne jak jedwab, trzepotały przy najlżejszym zpowiewów; grube iciemne kędziory Megan, starannie wyszczotkowane, zwisały jej na ramiona godnie ibujnie jak aksamitna draperia. Wkafeterii Liz spostrzegła, że Megan przed jedzeniem odmawia modlitwę.


      Mimo że Megan Stewart nie pasowała do żadnej zwygodnych ipopularnych szufladek, wjakich zwykło się umieszczać większość młodzieży, wszyscy ją chyba lubili. Natomiast Liz miała pewność, że do niej się to nie odnosi; była raczej przekonana, że tacy jak Megan unikają takich jak ona. Przewidywała więc jej grzeczną odmowę, jakieś nie-dziękuję-zaczekam-do-przyszłego-roku, albo chyba-wolałabym-jakiś-inny-projekt, albo z-każdym-tylko-nie-z-tobą-Liz. Aż zastanawiała się Liz: po co ja to właściwie robię? Co ją przymusza do czegoś tak niespodziewanego, tak niepodobnego do Liz Cambers? Może właśnie czas się powstrzymać. Ale ku jej zdumieniu, gdy zapytała Megan, czy nie chciałaby zająć się projektem zIreną Sendler, usłyszała odpowiedź: „Owszem, chyba to byłoby dobre. Mam nadzieję, że dałabym radę. Robię już tyle innych rzeczy! jako czirliderka, wBractwie Chrześcijańskich Sportowców, kapela, golf. Iwłaśnie wstąpiłam do Stowarzyszenia Młodzieży wKansas.”


      Liz doznała osobliwej ulgi słysząc od Megan to wyliczenie jej działalności; była zbyt zajęta, żeby kierować tym projektem! Już poczuła coś wrodzaju broniącej się zazdrości. Jednak ucieszyło ją zainteresowanie ze strony Megan, chociaż wporównaniu znią czuła się całkiem nieporadna, magia atrakcyjności, energia, kompetencja iblask Megan były niezaprzeczalne. Przede wszystkim zaś Liz lękała się swego żałosnego niepowodzenia, gdyby sama jedna się tym zajęła.


      „Możemy porozmawiać otym dzisiaj na zajęciach inicjatywnych?” spytała Liz.


      „Oczywiście.”


      Później tegoż popołudnia, kiedy zostały same wpokoju 104, Liz poczuła się znów niezręcznie iniepewnie. Nie uczestniczyła dotąd wpracy zespołowej, nie miała takich aspiracji, inie wiedziała, jak się do tego zabrać.


      Megan starannie odłożyła swój wypchany plecak. „Mieszkasz wMapleton?”


      „Tak. Aty zdaje się wBronson, co?”


      „Tak, Bronson – odrzekła Megan. – Wporównaniu ztwoim to już coś wrodzaju wielkiego miasta.”


      Liz próbowała się roześmiać, ale wyszło jej to nerwowo igłupio. Wręczyła Megan artykuł oInnych Schindlerach. „Wiem tylko tyle – wzruszyła ramionami Liz – ale jeżeli prawda, to raczej zdumiewające. Może drukarski błąd – wiesz – 250 dzieci, anie 2500.”


      Liz przyglądała się twarzy Megan, patrzyła, jak jej uśmiech przygasa iznika, kiedy czytała te parę akapitów raz, drugi, po czym podniosła wzrok na Liz, już ze zmarszczonym czołem.


      „Oho. – Megan wzamyśleniu skinęła głową. – To zdumiewające. Jeżeli to prawda. – Ciągle jeszcze wpatrzona wLiz odezwała się: – Mówią, że taki Dzień Historii to kawał ciężkiej roboty. Że trzeba przychodzić po godzinach. Izostawać do późna.”


      Liz pomyślała, że Megan dziwnie na nią spogląda, jakby badając ją, sprawdzając, czy ona tak naprawdę, czy na niej można polegać. „Tak – odparła Liz. – Mnie też tak mówiono.”


      *  *  *


      Kiedy już Megan się zgodziła, uLiz pojawiły się duże wątpliwości. Czy nie lepiej porzucić tę sprawę Ireny Sendler, zanim okaże się zbyt wielka itrudna. Okropne uczucie! Nie miewała trudności, aby powiedzieć: nie! kiedy nie chciała czegoś zrobić – ale to było coś innego. Prześladowało ją to, zwłaszcza nocą, kiedy zbyt łatwo jej wyobraźnia odtwarzała moment, gdy Irena Sendler puka do drzwi, ażydowska matka oddaje swe dziecko – aczasami niemowlę – tej nieznajomej, ażeby je ocalić. Było coś wyjątkowo wstrząsającego wprzywoływaniu takiego wydarzenia.


      Trudne też okazało się dotarcie do aktualnych wiadomości. Poszukiwania wsieci dały tylko jedno trafienie: JFR czyli Żydowską Fundację dla Sprawiedliwych, organizację wspierającą nie-Żydów, którzy ratowali Żydów podczas Holokaustu.


      Podczas czwartego okresu nauki zastanawiała się, kiedy ma panu C. oznajmić, że wtym roku nie będzie robiła DHN. Kiedy zbierała książki do wyjścia, zteczki wypadł tamten artykuł: Inni Schindlerowie. Przeważyła ciekawość izamiast od razu wyjść, zapytała pana C. oten film, Lista Schindlera.


      „To wybitny film, Liz, ale zograniczeniem cenzuralnym dla młodzieży. Nie mogę ci go polecić.”


      „Czy Irena Sendler występuje wtym filmie?”


      „Nie. Ale gdybyś znała fabułę Listy Schindlera, wyczuwałabyś, czego dotyczy ten projekt zIreną Sendler.”


      Liz pomyślała: po co sobie tym zaprzątać głowę? Ruszyła do drzwi.


      „Liz? – podniósł wydruk zJFR, który odłożyła. – Zadzwoń do nich. Już teraz, nim zapomnisz. Tu masz kartę do telefonu.”


      Wpół godziny później siedziała wsekretariacie, gapiąc się na telefon izbierając odwagę, żeby zadzwonić do New York City. Znowu zadawała sobie pytanie: po co ja to robię? Przed każdym naciśnięciem głęboko nabierała tchu, ustawiała palec iczuła, jak coś ponaglało ją wśrodku. Ci ludzie wNew York City... chyba zbyt zajęci, aby rozmawiać zjakąś głuptaską zdziewiątej klasy wKansas, niezbyt wiedzącą nawet, co działo się wwarszawskim Getcie, anawet co to właściwie jest Getto, tylko że gdzieś wPolsce, gdzieś wEuropie iże druga wojna światowa.


      Ocentrum Kansas City też mówiło się: ghetto, gdzie niebezpiecznie zapuszczać się po nocy, bo narkotyki, gangi, morderstwa imnóstwo ubogich czarnuchów. Ani jeden czarny nie mieszkał wszkolnym okręgu Uniontown, awliceum, oile jej wiadomo, nigdy nie było innego dziecka niż białe. WKansas City mieszka też wielu Żydów, ale była raczej pewna, że do liceum Uniontown nigdy nie chodziło dziecko żydowskie. Warszawa iKansas City to różne światy – aŻydzi iczarni to różni ludzie – jej zaś aż dotąd nie zdarzyło się otym wiele rozmyślać.


      „Halo. Halo. Ja... jestem... tu mówi Liz... Elizabeth... Elizabeth Cambers, zKansas... wAmeryce. Potrzebuję pomocy wzadaniu szkolnym.”


      Cisza wtelefonie.


      Wreszcie operator przemówił: „Chwileczkę. Połączę cię zasystentką pani Stahl.”


      Nagranie. Co za ulga! Liz wypuściła powietrze nagromadzone wpłucach iczekała na bipnięcie. „Mówi Elizabeth Cambers. Jestem na pierwszym roku liceum wUniontown. To znaczy... wKansas. Czytałam wpiśmie U.S. News and World Report okobiecie, która uratowała 2500 dzieci. Nazywała się Irena Sendler... – Zajrzała znów do swoich notatek. – Miała pseudonim Jolanta... wGetcie warszawskim. Proszę do mnie oddzwonić pod numer 620-720-4090. Do widzenia. Och... dziękuję.”


      Liz usiadła już swobodniej wsekretariacie, spocona pod pachami. Oileż łatwiej być za kłótliwego wałkonia, co przypadkiem się napatoczył! Tak czy owak nic ztego nie będzie.


      Nazajutrz podczas geometrii panienka zsekretariatu zajrzała do klasy iskinęła na Liz, żeby wyszła. Uspokoiła ją, że tym razem obejdzie się bez kłopotów. Telefon zNew York City. Liz odebrała go wgłównej kancelarii, pod okiem sekretarki.


      „Halo? Tak, Elizabeth... to znaczy Liz.”


      „Tu mówi asystentka pani Stanlee Stahl zŻydowskiej Fundacji dla Sprawiedliwych. Pani wczoraj do nas telefonowała wsprawie Ireny Sendler?”


      „Tak. Tej pani, co ratowała żydowskie dzieci.”


      „Wczym mogę pomóc?”


      Liz chwyciła zkosza kawałek makulatury iołówek wymagający zatemperowania. „Tak. Ja... chciałam się, że tak powiem... dowiedzieć. Czy to prawda, że... uratowała 2500 dzieci, czy to błąd?”


      „Błąd? Nie, nie, skądże! To prawda. Ona pomogła wykraść ponad 2500 dzieci zGetta warszawskiego iuratowała im życie. To zdumiewająca historia. Jest uznana przez Yad Vashem. Pani wie, co to Yad Vashem?”


      „Nie, proszę panią, nie wiem.”


      „To pomnik Holokaustu wIzraelu. Yad Vashem znaczy po hebrajsku Pamięć oImieniu. Tam się uznaje sprawiedliwych gojów... nie-Żydów, którzy narażali swe życie, aby ratować Żydów podczas drugiej wojny światowej... podczas Holokaustu. Ta kobieta, której pani szuka... ta Irena Sendler, to jedna ztych bohaterek. Ona została w1965 roku... Irena Sendler... uznana za Sprawiedliwą Wśród Narodów Świata. Na jej cześć zostało posadzone wIzraelu w1983 roku drzewo oliwne.”


      „Więc to naprawdę jest... ee... prawda? Adlaczego ona to zrobiła... to znaczy ratowała wszystkie te dzieci?”


      „Bo te dzieci byłyby pozabijane razem zrodzicami. Prawie wszyscy wGetcie warszawskim podczas wojny zostali zabici przez hitlerowców. Ta kobieta... – Nastąpiła dłuższa przerwa, podczas której Liz słyszała szelest papierów. – Ona przekonywała rodziców, żeby oddali swoje dzieci... żeby ona je mogła przemycić zGetta ipoumieszczać wprzybranych domach albo wklasztorach. Pani wszkole uczy się oHolokauście?”


      „Tak jakby. To projekt historyczny. Może mi pani oniej przysłać jakiś materiał?”


      „Możemy przysłać też oinnych ratujących.”


      „Tak... to świetnie. Ale właściwie potrzebuję oIrenie Sendler.”


      Kiedy Liz odłożyła słuchawkę, zwaliła się na nią cała burza pytań, które jeszcze chciałaby zadać tej pani zNew York City. Jak to możliwe, że ktoś taki odważny, taki dobry, pozostaje nieznany? Właściwie jak ona wydostawała te dzieci? Czy to było niebezpieczne? Agdyby ją złapano? Kiedy umarła? Po co to robiła? Apotem jeszcze bardziej dręczące pytania... takie pytania, na które pani zNew York City nie mogłaby odpowiedzieć. Jak te dzieci musiały to przeżywać? Aich rodzice? Czy gdyby Liz była wtedy wWarszawie, miałaby tyle odwagi co Irena Sendler? Aczy oddałaby swoje dziecko? Jedno Liz wiedziała już zcałą pewnością: że bohaterstwo Ireny Sendler było równie zadziwiające jak tchórzostwo jej własnej matki jest niewybaczalne.


      *  *  *


      Wkilka dni później przybyła zŻydowskiej Fundacji dla Sprawiedliwych paczka zopisami wyczynów, jakich dokonywało wielu ratowników od Holokaustu, łącznie zkrótkim artykułem obohaterstwie Ireny Sendler, już zbardziej rzeczowymi opowieściami odzieciach przemycanych zGetta wskrzynkach stolarskich, trumnach iambulansach, odzieciach przeprowadzonych wbezpieczne miejsca przez gmach sądów, przez kościół, przez dziurę wmurze. Był też wykaz ocalonych zHolokaustu wrejonie Kansas City, gotowych ze studentami rozmawiać iopowiadać im swoje historie. Liz dała ten artykuł Megan przed geometrią ichociaż wiedziała, że nie powinna, Megan podczas lekcji przeczytała go ukradkiem na swoich kolanach. Ani razu nie podniosła ręki, akiedy wychodziła, nauczyciel zapytał, czy nie czuje się chora.


      Megan myślała, że tylko przeleci wzrokiem tekst otrzymany od Liz, ale wszystkie jego szczegóły tak ją wciągnęły, że jej wyobraźnia od razu przekształciła to wscenę dramatyczną dla projektu DHN. Nie mogła się oprzeć myśli, że jej matka Debra Stewart była pod wieloma względami podobna do Ireny Sendler, nie wczynach, lecz wcharakterze; obydwie skromne ibez pretensji, aczyniące tyle dobrego zniespożytą energią ipokorą. Nawet iwygląd miały troszkę podobny, sądząc po jedynym zdjęciu 29-letniej Ireny Sendler zwojennej Warszawy.


      Rozmyślania oprojekcie nie dawały Megan spokoju, lecz pochłaniał ją też osobliwy związek, tworzący się pomiędzy nią aLiz, niemalże wbrew jej woli, jak gdyby działało tu coś większego niż któraś znich, coś niepokojąco poza jej kontrolą. Coś ni do rymu, ni do rzeczy – tak różne jedna od drugiej, że trudno bardziej – iwiadomo, że Liz bywa trudna. Pastor od zielonoświątkowców poradziłby swojej Megan: „Aco zrobiłby Jezus?” lub wygłosiłby do młodzieży kazanie na temat „palca Bożego, który popycha was na Jego ścieżkę, jakkolwiek dziwną czy nieprawdopodobną... jakkolwiek niepojętą”.


      Mimo wątpliwości co do współpracy zLiz wyczuwała wniej Megan także coś frapującego. Wszyscy wiedzieli, jak to Liz wychowana została przez dziadków, iMegan czuła dla niej coś wrodzaju siostrzanego respektu za to, zczym zdołała się uporać. Nie wyobrażałaby sobie życia bez własnej matki. Gdyby nie łaska Boża! myślała Megan ito również pomogło.


      Sama usiłowała się kształtować na wzór swej matki, szczupłej małżonki farmera, wieśniaczki na miejskim poziomie, prowadzącej buchalterię ich gospodarstwa, zakupy, gotowanie isprzątanie, atakże pełniącej swe obowiązki wgminie zielonoświątkowców. Megan czuła, jak ciepło ipewnie jej się robi na sercu, kiedy panie zkościoła zwracają się do jej matki: „Megan to źrenica twego oka!” i: „Niedaleko pada jabłko od jabłoni!”


      Swój pokój utrzymywała wtak samo nienagannym porządku jak matka ich dom na farmie, codziennie ścieląc łóżko, zporządkiem iczystością na biurku, obuwie wparach, odzież porządnie rozwieszona wszafie. Dorośli zgodnie świadczyli, że zniej „dobre dziecko”, nie obija się inie próżniaczy. Chociaż często spóźniała się iciągle skarżyła, jak wiele ma do roboty, życie miała wypełnione inie przeszkadzał jej zbytnio brak wolnego czasu dla przyjaciół.


      Wżyciu Megan DHN nie było ani jedynym nowym zajęciem, ani najbardziej wciągającym ją emocjonalnie.


      Kilka tygodni wcześniej pojawił się wjej życiu Kenny iżycie to, zwykle jakby niełatwa lecz przewidywalna zawierucha, stało się raptem podobniejsze do trąby powietrznej. Wpierwszym tygodniu szkoły, na próbach orkiestry, Kenny Felt grający na trąbce, wgolfa ikoszykówkę, gawędził znią po szkole co najmniej przez pół godziny. Megan była nieco zakłopotana, lecz powiedziała swej matce, że „puszczają do siebie oko”. Nigdy jeszcze się tak nie czuła, aż tu raptem niebo się okazało trochę mniej niedostępne. Kenny poprosił ją na pierwszą randkę zaledwie kilka godzin wcześniej niż Liz przedstawiła jej projekt zIreną Sendler.


      Wkażdy weekend Megan ubierała się po wiejsku ipracowała na farmie zmałomównym ojcem, mającym na imię Mark, i10-letnim bratem oimieniu Travis, tak nieśmiałym (według jej ojca „powściągliwym”) jak to częste umężczyzn zKansas. Jesień, kiedy skończyły się sianokosy, zbiory pszenicy iorka wpolach, to był czas na kamienie. Megan nie mogła się oprzeć wrażeniu, że ich farma produkuje więcej kamienia niżeli upraw, ado jej zadań należało jeżdżenie wpola sfatygowaną furgonetką Toyota izbieranie kamieni. Pierwsze znich wpadały ztyłu do paki zdonośnym, metalicznym brzękiem – ostrym, nieprzyjemnym – ale kiedy ich stos urastał iToyota osiadała na resorach, odgłos robił się przygłuszony, rytmiczny ibalsamicznie łagodny.


      Obliczyła, że przeciętnie 500 kamieni na jeden ładunek, wdobrym dniu po dwa lub trzy ładunki, to znaczy, że zebrała wżyciu zpól jakieś 100 tysięcy kamieni. Wodróżnieniu od innych zajęć farmerskich „zbieranie kamieni” było dziwnie relaksujące, choć pod wieczór bolały mięśnie. Kamień nie miał zwyczaju odpowiadać, jego kawałki nie wymagały przyjścia na czas, były przewidywalne inie wymagały szczególnych umiejętności, kiedy przyszło do ich zbierania, wprzeciwieństwie do wszystkich innych czynności wykonywanych przez Megan. Zbieranie kamieni to był dobry czas na ustawianie spraw we właściwej perspektywie; na życie bez ciągłej organi-zacji zajęć. Dobry czas na to, żeby pomyśleć oJezusie iorodzinie; żeby się pomodlić. Fizyczna praca usługowa, wedle kazań jej pastora, to był czas na pokorne rozważanie swych stosunków zJezusem izBogiem. „Wykorzystujcie jakoś dar swego życia”, tak pastor zachęcał młodzież. Jednakże, prawdę mówiąc, to Kenny wupałach babiego lata pochłaniał największą część jej myśli, akiedy nie myślała oKennym, to zastanawiała się nad Ireną Sendler.


      Swój czas dla nauki własnej wbibliotece Megan spędzała odczytując raz po raz dzieje Ireny Sendler. Chwilami czuła jeżące się włoski na rękach, jakby od przejścia duchów. Ta drobna kobiecina – jakoby nie sięgająca półtora metra wzrostu – ta martwa bohaterka wywierała jakiś magiczny wpływ na nią ichyba również na Liz – moc spoza grobu.


      Spotkały się zLiz uwyjścia zpokoju 104 itrafiły we wzbierający przepływ uczniów zklasy do klasy. Umysł jej pogalopował iprzemówiła śpiesznie, świadoma krótkości czasu: „Ta pani, ta Irena Sendler, była drobna ibardzo dobrze zorganizowana. Miała całą siatkę ratujących. Wszystkie nazwiska dzieci miała zapisane iukryte przed hitlerowcami wsłoikach. Asłoiki zakopywała pod jabłonią. Dzień wdzień oszukiwała hitlerowców, przekradając się do Getta izGetta. Używała pseudonimu Jolanta (Megan wymawiała to przez dż). Czy to nie odlotowe?”


      „Owszem – rzekła Liz. – Dość odlotowe. Posłuchaj, pomyślałam sobie, że jedna scena wsztuce koniecznie musi być otym, jak ona stara się przekonać rodziców, żeby jej oddali swoje dzieci... i...”


      „To okropne – podjęła Megan, jak gdyby Liz wogóle się nie odezwała. – Mogłybyśmy mieć scenę wGetcie, jak niemiecki żołnierz jej grozi, aona mimo to wciąż ratuje te dzieci. Atakże scenę zprzybraną rodziną, która bierze dziecko. Ciekawe, kiedy ona umarła?”


      „Amój pomysł? Jak uważasz?”


      „Tak. Dobry. Dobry – odparła Megan, myśląc równocześnie okilku innych scenach. – Aha, znasz Sabrinę Coons?”


      „Tę nową? Tak. Ona jest na moim czwartym okresie Studiów Społecznych. Abo co?”


      „Pan C. wczoraj zatrzymał mnie wholu. Ona wpisała się na Dzień Historii, aon myśli, że powinna się do nas przyłączyć. To juniorka – dopiero co się tutaj skądeś przeniosła – chyba zOklahomy. Jej tata, zdaje się, jest wojskowy czy coś. Widziałam się znią, jest chyba całkiem fajna. Taka cicha itrochę nudziara, ale fajna. Myślę, że całkiem bystra. Powiedziałam jej, żeby się znami spotkała jutro po szkole.”


      „Chwileczkę – sprzeciwiła się Liz. – Ja wcale nie powiedziałam, że chcę ją mieć wmojej grupie. To jest mój projekt, wiesz. Ja pierwsza go wymy-śliłam.”


      Megan westchnęła. „Myślałam, że obydwie bierzemy wtym udział.” (Jak postąpiłby Jezus?)


      „Chyba że tak. Ale ktoś powinien mnie spytać.”


      „Dobrze. Więc pytam cię.” (Proszę. Zmiłuj się Panie Boże.)


      Liz ruszyła do wyjścia.


      „Więc jutro po szkole?” krzyknęła za nią Megan.


      „Tak. Aniech będzie.”


      *  *  *


      Tej nocy Liz przepytała dziadka Billa oGetto warszawskie iowojnę. Odpowiedział jej, że wtedy był dzieckiem, ale pamięta straszliwe opowieści dorosłych. Że to były okropne czasy i„najgorsza ztego była ta historia zŻydami. Ludzie powariowali”.


      Powiedziała mu oIrenie Sendler, że to było jak zListy Schindlera, iczy pozwoliłby jej obejrzeć ten film, chociaż nie dopuszczany przez cenzurę. Dziadek pomyślał iodrzekł: „Skoro to szkolny projekt... czemu nie.” Czy będzie znią razem oglądał?


      „Nie – odparł. – Ja nie lubię tego rodzaju filmów.”


      Już pierwszym zaskoczeniem było dla Liz, że to film czarno-biały, więc od razu taki stary, dziwnie autentyczny, zupełnie inny od tych zwykłych. Na zakończenie, kiedy ocaleni przez Oskara Schindlera oraz ich dzieci przechodzą koło jego grobu, zostawiając nabożnie po jednym kamieniu przy jego nagrobku, Liz uświadomiła sobie, że płacze... co się jej nie zdarzało.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 3


      Projekt oIrenie Sendler


      Kansas 1999


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 4


      Wtrakcie poszukiwań


      Kansas 1999


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 5


      Tysiąclecie


      Kansas od grudnia 1999 do stycznia 2000


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 6


      Wieczorna premiera


      Kansas wstyczniu 2000


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 7


      Gdzie Irena jest pochowana?


      Kansas wlutym 2000


      Kansas wlutym jest wymarłe iwietrzne, lód zamarza na pyskach cielaków dość nieszczęsnych, aby drzewa ich nie osłaniały od wiatru. Na bocznych dróżkach lód zamarza na beton, aprowincjonalne szkoły, takie jak liceum wUniontown, często bywają zamknięte ze względu na pogodę. Ferie przeminęły; ludzie podatni na depresje od wątłego światła łatwo się złoszczą, jeśli nie popadli wgłębokie przygnębienie.


      Megan walczyła osiłę ducha.


      Wponiedziałek po Okręgowym Dniu Historii pismo Fort Scott Tribune zamieściło taką relację:


      Dwudziestu jeden licealistów zUniontown zdobyło nagrody iwyróżnienia wDniu Historii Narodowej wColumbus. Jeden ze zwycięskich projektów, Życie wsłoiku, stał się już tematem opowieści wlokalnych środkach przekazu. Liz Cambers, Sabrina Coons iMegan Stewart zajęły pierwsze miejsce wswojej kategorii za dramatyczne przedstawienie na temat Ireny Sendler, zapomnianej bohaterki zHolokaustu, która podczas II wojny światowej uratowała 2500 żydowskich dzieci od pewnej śmierci wGetcie warszawskim. Ten wstrząsający dramat będzie pokazany publiczności wieczorem wnajbliższy czwartek wKościele Metodystów wUniontown.


      *  *  *


      Po Okręgowym Dniu Historii dziewczęta nadal ulepszały swój skrypt, ze świeżym optymizmem oraz determinacją. Liz iMegan wciąż nie szczędziły głów, dopracowując poszczególne linijki lub sceny, spotykając się na próbach, choć już nie tak zawzięcie.


      Na dzień ich spektaklu wmiejskim Kościele Metodystów trójka dziewcząt szykowała się po lekcjach. Megan przyszyła umyślnie postarzały brzeg do stroju pani Rosner. Sabrina sprawdzała emaile, aLiz grzebała wswoim plecaku.


      „Nic nie przyszło zPolski?” pytała Megan, zgóry znając odpowiedź. Każdy kolejny dzień bez wiadomości zPolski od Adama, syna Ireny, stanowił świeże rozczarowanie.


      „Nic”, odrzekła Sabrina, nie podnosząc oczu znad komputera. Odwróciła się ku nim iMegan sądziła, że coś powie, ale zdusiła to wsobie itylko przemówiła do Liz: „To cud, że ty wogóle coś możesz tam znaleźć.”


      „To samo mówi moja babcia. Ale możesz wierzyć lub nie wierzyć, aja zwykle itak znajduję, czego szukam.”


      „Ty masz chyba swój własny rodzaj organizacji... system Liz.” Sabrina wróciła do ekranu iprzewijała jakiś nową witrynę. „Ztym Gettem warszawskim wszyscy powinniśmy wprowadzić jakiś zupełnie nowy system. Nie można trzymać się za długo tej samej historii czy obrazka. Robi się za blisko... jak dla mnie to zbyt żałosne albo zbyt obłędne... Wszystko to jest takie przerażające.”


      Megan zapytała, czy tego wieczora przyjdzie matka Sabriny, aSabrina popatrzyła na nią, potem na Liz, wydymając niepewnie usta. „Moja mama choruje – odrzekła zwahaniem. – Zażywa mnóstwo leków. Ma ciężką cukrzycę. Chyba dostała jej, kiedy byłam wpierwszej klasie, ale nie jestem pewna.” Tu Sabrina przerwała iMegan pomyślała, że chyba zastanawia się, czy mówić dalej, czy na tym skończyć. „Parę lat temu rozbiła się wsamochodzie. To był ciężki wypadek idługo trwało, zanim ztego wyszła. Wciąż jeszcze ma problemy. Dwa razy dziennie wstrzykuje sobie insulinę iciągle robi badania krwi. Ja ludziom raczej nie mówię otych sprawach, więc nie powtarzajcie. Tylko pomyślałam, że wy otym powinnyście wiedzieć.”


      *  *  *


      Tego popołudnia zaczął padać śnieg ikiedy przyszedł czas na ich pierwszy publiczny występ, drogi stały się niebezpieczne, tak iż Kościół Metodystów napełnił się ledwie do połowy.


      Megan już nie musiała rezerwować dwóch miejsc wpierwszym rzędzie dla swoich rodziców, jednak zrobiła to, mimo wątpliwości, czy jej matka wogóle się pojawi. Debra Stewart rozpoczęła drugą serię chemioterapii, toteż znowu była chora isłaba.


      Żadna znich wiele się nie spodziewała po spektaklu tego wieczora. Pan C. powitał niewielkie audytorium iwyjaśnił, jak ten projekt został „wymyślony izrealizowany przez trzy odważnie igorliwie zajmujące się nim młode niewiasty”. Wychwalał ich gruntowne badania ipoświęcenie się dla spektaklu oszacunku dla innych ioniesłychanej odwadze jednej kobiety. Później będzie czas na pytania iodpowiedzi.


      Megan wykonywała trzy role: Marii wspólnie konspirującej zIreną, niemieckiego żołnierza ipani Rosner, Żydówki, którą Irena „przekonała do oddania swych dzieci” tuż przed tym, jak ona ijej mąż zostali wysłani na śmierć do Treblinki. Wypatrywała przez kurtynę irozpoznawała przeważnie miejscowych, trochę starszych ludzi, nieliczne dzieci ze szkoły. Była też matka Sabriny, jej siostra Sarah, dziadek Bill ibabcia Phyllis. Sabrina wyszła na scenę wnowym kostiumie, wpłaszczu z1939 roku. Poczekała, aż wnawie ucichły szmery iodgłosy poruszeń.


      Narratorka:


      Wyruszamy wpodróż, która nie będzie łatwa. Musimy stąpać lekko, bo wspomnienia, których to dotyczy, są kruche icenne. Irena Sendler była polską katoliczką, działaczką społeczną, kobietą drobnej postawy, mającą mniej niż półtora metra wzrostu...


      Weszła Megan jako pani Rosner, zciemną chustą zawiązaną na głowie, niosła starą iobdrapaną walizkę, prowadząc za rękę dziecko niewidzialne, tylko wyobrażone.


      Pani Rosner:


      (Nagrane odgłosy paniki, wgłębi ludzie przeraźliwie krzyczący)


      Prędko, Icek, prędko, Haniu, nie patrzcie na nich, nie patrzcie na tych niemieckich oficerów. Salomon, nie pozwalaj dzieciom się zatrzymywać.


      Po pierwszej scenie Megan się pośpiesznie przebrała wzbyt wielki dla niej wojskowy mundur niemiecki, potem znów przebrała się za Marię, jedną zpracownic społecznych Ireny, pomagającą jej wprzemycaniu dzieci zGetta.


      Irena:


      Mario, muszę się przedostać do Getta warszawskiego izobaczyć, co tam się dzieje.


      Maria:


      To bardzo niebezpieczne. Agdyby Niemcy pomyśleli, że jesteś Żydówką? Idlaczego mieliby cię tam wpuścić?


      Irena:


      Mam dokumenty. Jestem zatrudniona wopiece nad dziećmi, Polka ichrześcijanka. Na to mam dowody. Ipowiem... że jestem pielęgniarką, że sprawdzam warunki. Mam też od Niemców zezwolenie na wejście do Getta isprawdzanie, na co tam chorują.


      Maria:


      (zuśmiechem) Już cię widzę jako pracownicę społeczną, amoże należącą do Żegoty! (Znów się uśmiecha)


      Irena:


      (gniewnie) Nie mów tak. Nawet nie wyobrażaj sobie, że pracuję dla Żegoty, nawet jakbyś otym wiedziała, (głośno) to nigdy otym nie mów!


      Maria:


      Przepraszam cię. Masz rację. Ale ty jesteś Jolanta. Znam twój pseudonim. Inni też mogli go poznać. Bądź ostrożna wtym Getcie.


      Na widowni zaszeleściło iMegan dostrzegła wmroku żółty kombinezon, noszony przez jej matkę do chemioterapii, oraz ciemną, wielką postać ojca, sadowiącego ją na zarezerwowanym krześle. Matka pochwyciła jej spojrzenie iuśmiechnęła się.


      Na scenie Irena iMaria przekroczyły zespawaną bramę znapisem GETTO WWARSZAWIE. Za płaską dekoracją na scenie Sabrina puszczała taśmę znagraniem zgiełku ipaniki, zodgłosami Żydów zapędzanych do Getta, które cichnąc gubiły się wżałosnym solo Arii Eugène Bozza, granej na saksofonie przez Liz.


      Megan:


      (jako 14-letnia Megan Stewart) Podczas długiej nocy Holokaustu do niewielu jasnych punktów należeli mężczyźni oraz kobiety, narażający własne życie, aby ratować innych.


      Sabrina:


      Ci ludzie byli punktem zwrotnym jednego znajwiększych punktów zwrotnych wdziejach, jakim był Holokaust.


      Liz:


      (wciąż jeszcze przebrana za Irenę, ale teraz już niedwuznacznie Liz we własnej osobie) Wroku 1965 Irena Sendler otrzymała tytuł Sprawiedliwej Wśród Narodów Świata. Nikt nie wie, kiedy umarła igdzie jest pochowana. Jej odwaga, ta odwaga jednej drobnej kobiety owielkim sercu, pokazała, jak odwaga ipoświęcenie zmieniają świat.


      Pan C. otarł sobie oczy iznowu zdumiał się, jak niezwykłą siłę ma ten prosty iniewinny dramat; jak przy krajaniu cebuli, obojętne, ile razy oglądałby to iodczytywał skrypt, zawsze zbierało mu się na łzy.


      *  *  *


      Mimo że Dzień Historii dla Kansas był odległy jeszcze otrzy miesiące, Megan ogłosiła surowy terminarz prób.


      „Wmarcu po trzy dni wtygodniu. Wkwietniu po cztery dni wtygodniu, awostatnim tygodniu codziennie. Sądzę, że ten skrypt wymaga jeszcze mnóstwo roboty.”


      „Apłaską dekorację trzeba przemalować”, rzekła Sabrina.


      Wsklepie zużywaną odzieżą wFort Scott Megan kupiła suknię ibluzkę dla pani Rosner, ojeden rozmiar za duże, aby podkreślić, jaka była wGetcie zagłodzona.


      Nie zaprzestały poszukiwań; ichociaż doskwierało to Megan, czuła się obowiązana czytać wszystko, co tylko mogła, oGetcie warszawskim. Najbardziej gnębiły ją fotografie, czarno-białe wizerunki zagłodzonych dzieci isierot, wpatrujących się wnią przez tajemnicę czasu idotkliwy mróz bolesnej chwili. Zpewnością wszystkie te dzieci umarły wkrótce po zrobieniu im tych zdjęć. To nie była już abstrakcja zwana „Holokaust” ani zwyobraźni poczęta rekonstrukcja wsłowach; to były konkretne dzieci, tak rzeczywiste, aż miała poczucie, że mogłaby wejść wich fotografie, lub też one mogłyby wyjść ze swojego piekła. Błagały ją ich twarze, wychudłe na szkielet, ich kościste dłonie wyciągały się do niej po chleb.


      *  *  *


      Po dalszych tygodniach bezowocnych poszukiwań informacji oIrenie Sendler Liz pożaliła się panu C.: „Dlaczego to takie trudne? Chodzi mi oto, że ona jest bohaterką; robiła rzeczy zadziwiające. Dlaczego jej nie ma wkażdej książce ohistorii? Dlaczego Polacy oniej nie wiedzą?”


      „Mnie to również zdumiewa, Liz”, odparł.


      „Mogliby przynajmniej kwiaty położyć na jej grobie raz do roku, ale nikt nawet nie wie, gdzie ten grób jest. Kiedy znajdziemy jej grób, wyślę pieniądze do kogoś wPolsce, żeby kładł na nim kwiaty, przynajmniej wdniu jej urodzin.”
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      Scena uliczna zżebrzącymi dziećmi, Getto warszawskie. Każde wwieku ponad 9lat nosi na prawym rękawie opaskę zgwiazdą Dawida. (Fot.Heinrich Jost, użyczone przez Żydowski Instytut Historyczny wWarszawie)
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      Mur. Jesień 1940. Długi na 18km, wysoki na 3m, górny brzeg oblepiony potłuczonym szkłem. (Archiwum Państwowe m.st. Warszawy)


      [image: ]


      Listopad 1940. Żydzi wkolejce do Getta. Pozwalano im zabrać tylko tyle, comogli unieść na plecach. (ŻIHjw.)


      Pozostałe fotografie dostępne wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      CZĘŚĆ DRUGA


      Warszawa

      Od września 1939 do stycznia 1944

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 8


      Najazd


      Warszawa, wrzesień 1939


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 9


      Kolejki po chleb


      Warszawa, od września 1939 do stycznia 1940


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 10


      Obwieszczenia


      Warszawa, od października 1939 do stycznia 1940


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 11


      Okupacja


      Warszawa, od stycznia do października 1940


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 12


      Getto warszawskie


      Warszawa, od października 1940 do stycznia 1941


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 13


      Zmniejszanie Getta


      Warszawa, od października do grudnia 1941


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 14


      Żebracy isieroty


      Warszawa, od stycznia do lutego 1942


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 15


      Niebezpieczne ratunki


      Warszawa, od lutego do kwietnia 1942


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 16


      Srebrna łyżeczka


      Warszawa, od kwietnia do 18 lipca 1942


      Do wiosny 1942 roku wPolsce wydawano już prawie pięćdziesiąt różnych podziemnych czasopism. Każda polityczna, religijna czy etniczna organizacja narażała się na śmiertelne niebezpieczeństwo, byle ogłaszać swe partyzanckie opinie. Ryzyko to wreszcie stało się faktem, znanym później pod nazwą „Krwawej Nocy”, wpiątek 17 kwietnia 1942 roku, kiedy Niemcy przeprowadzili wWarszawie rozległą akcję, wktórej schwytali sześćdziesięciu żydowskich prominentów idokonali na nich ulicznej egzekucji. Wszyscy oni byli, wten czy inny sposób, związani zprasą podziemną: drukarze, autorzy, rozprowadzający ją ifinansujący. Najdotkliwszym okazał się przy tym raport naocznego świadka, że SS posługiwało się listą sporządzoną przez SP, czyli żydowską policję.


      Wkwietniu Żydzi uciekający zgetta wLublinie dotarli do Warszawy zprzerażającymi opowieściami oŻydach pakowanych wbydlęce wagony, ponad stu do jednego, iwywożonych do Bełżca. Wiadomości olikwidacji getta wKrakowie io30 tysiącach Żydów deportowanych zgetta we Lwowie szerzyły się jak grypa hiszpanka. Wtydzień później dotarły podobne wieści zMielca. Biuletyn Informacyjny, wydawany przez rząd na emigracji, powiadomił ouruchomieniu nowego obozu wTreblince, gdzie nie było nawet baraków dla więźniów, o100 kilometrów na północny wschód od Warszawy, przy linii kolejowej.


      Prasa podziemna też donosiła owywózkach imordach. Irena czytała niektóre zpodziemnych gazet, zwłaszcza Biuletyn Informacyjny, przekazujący „rzetelnie uzasadnione pogłoski na temat obozów śmierci” wChełmnie, Bełżcu, Sobiborze. Uciekinierzy zgetta wRydze donosili omasowych mordach, jakich dokonywano wpobliskich lasach. Żydów zgetta lubelskiego wywożono do Bełżca; nikt nigdy nie powrócił ztego miejsca, które nazywano wtym piśmie „fabryką śmierci”. Niemcy wciąż obstawali przy twierdzeniu, jakoby wszystkie deportacje kierowane były wyłącznie do obozów pracy.


      Ostatnio jednak docierało do Ireny coraz więcej pogłosek, że na północny wschód od Warszawy powstaje nowy obóz: Treblinka. Podziemne kontakty Stefana sugerowały, że to również może być fabryka śmierci. Nie istniały tam baraki dla więźniów, tylko wysokie kominy. Skądinąd zwłaszcza Judenrat iSP upierały się, że nie ma wtym nic okropniejszego niżeli stacja przejściowa wdrodze do „obozów pracy” albo „przesiedlenia” na wschód. Co za wschód? Niektórzy mówili, że aż do Arabii, ainni, że na Ukrainę. Każda pogłoska, choćby najbardziej dziwaczna, była powtarzana iprzetwarzana wpewność.


      Po drodze do pracy wponiedziałek po „Krwawej Nocy” Irena przeczytała na murach świeże plakaty zostrzegawczym opisem zbrodni iegzekucji dokonywanych na Żydach:


      Dopóki będzie się ukazywała prasa podziemna, dopóty będą trwały egzekucje. Żydzi muszą położyć kres tej zdradzie.


      Każdy działacz podziemia lub jego sympatyk był odnotowany; Irena zastanawiała się, czy jej nazwisko też figuruje wGestapo na listach podejrzanych. Jednak prasa podziemna nie dała się zastraszyć; następny numer tygodnika Jediot ukazał się nie tylko we właściwym czasie, ale nawet wobszerniejszej niż zwykle edycji.


      Wiosną 1942 roku wsłownictwie każdego Żyda pojawił się nowy wyraz: deportacja. Była to już nie tylko pogłoska, gdyż oficjalne publikacje niemieckie rozpatrywały sprawę „obowiązkowego przeniesienia Żydów do obozów pracy”. Wcałej Polsce przymusowo zabierano ich zmiejsc zamieszkania wgettach i„przewożono koleją”, jak nazywało się to uNiemców, czyli „stłoczywszy wbydlęcych wagonach”, jak informowała prasa podziemna... dokąd?


      Po prostu znikali.


      Ewa, niezłomna optymistka, zgadzała się zpoglądem Szmuela, że dotyczy to obozów pracy. Żydzi byli dla Niemców zbyt cenni jako wojenna siła robocza. Poza tym Niemcy mają pełnię władzy. Lepiej pogodzić się zich żądaniami niż prowokować gwałtowne reakcje. Natomiast Adam, brat Ewy, dochodził do całkiem odwrotnego wniosku ibył przekonany, że zamiarem Niemców jest uśmiercenie każdego Żyda wPolsce iże deportacja oznacza śmierć.


      Wtydzień po „Krwawej Nocy” Irena była wCENTOSie zpieniędzmi dla Ewy, która wyglądała tak jakby nie spała od wielu nocy. Przez osiemnaście miesięcy od czasu zamknięcia Getta Irenie wydawało się, jakby jej przyjaciółka postarzała się odziesięć lat. „Wdzień po Akcji – powiedziała Ewa – przybyły tysiące nowych uchodźców zTheresienstadt. Prawie że nie mieliśmy dla nich jedzenia iżadnego miejsca, by ich umieścić, oprócz głównej synagogi. Co najdziwniejsza, nie mogliśmy dla nich zrobić prawie niczego poza tym, żeby mieli dach nad głową, aoni już za to byli wdzięczni.”


      „Chciałabym jakoś bardziej im pomóc. Gdybym mogła.”


      Uśmiech Ewy, jakkolwiek smutny, powrócił. Jakże brakowało Irenie tego prawdziwego, zlepszych czasów! „Moja droga, droga przyjaciółko! Nigdy tak nie myśl. Cokolwiek robisz... przywracasz moją wiarę wczłowieczeństwo.”


      Irena poczuła się zakłopotana jej pochwałą izapytała ojej Koło Młodych.


      „Staram się, żeby nie spostrzegli mojej rozpaczy. Tylko tobie to powiem, bo jesteś dla mnie tak drogą izaufaną przyjaciółką, ale obawiam się, że mój optymizm zawodzi; coraz bardziej spodziewam się niepowodzenia itragedii. – Ewa spuściła oczy, jakby zawstydziły ją słowa, które wymknęły się jej przez nieuwagę. – To przedziwne, co może się obecnie wydać cudem. Przestałam liczyć na wyzwolenie. Teraz już dostatecznie cudowne jest, że przeżyło się do następnego dnia.”


      Irena podała Ewie kopertę złotówek na jedzenie zczarnego rynku. „Muszę iść. Mam się zobaczyć zrodziną Pinkusa.”


      „Ireno, bądź ostrożna przy bramie na Leszno. Tam jest nowy strażnik niemiecki. Nazywają go Frankenstein. Strzela do ludzi znajbłahszego powodu, aczasem ot tak, na oślep.”


      Irena spodziewała się, że to nieprawda. „Tyle się plotkuje.”


      „Nie, Ireno. Widziałam to na własne oczy. Szłam wczoraj po Lesznie iusłyszałam strzelanie zpistoletu. Później dopadł mnie cały tłum ludzi uciekających wpanice. „Idzie Frankenstein! Idzie Frankenstein!” Przyglądałam się zwejścia, jak ten całkiem zwyczajny zwyglądu żołnierz niemiecki idzie samotnie środkiem Leszna istrzela do Żydów kulących się wwejściach do domów. Mogłam to być ja. Zatrzymał się, żeby naładować pistolet, iruszył dalej, strzelając. Nie wiem, ilu zabił.”


      *  *  *


      Wgodzinę później Irena stanęła wwejściu do mieszkania Pinkusa, które dzielił on zpiętnastoma innymi uchodźcami. Poszukała na dnie swej pielęgniarskiej torby iznalazła sfałszowaną kenkartę aryjską na nazwisko Tadeusza Marca, świeży dowód dla Aleksandra Pinkusa, niemowlęcia, którego życie miało się przeobrazić.


      Już wpisała go na swoją kwietniową listę:


      Kwiecień 1942: Aleksander Pinkus → Tadeusz Marzec, Szaserów 68


      Po chwili zobaczyła matkę Aleksandra, tulącą go do twarzy. To był dla Ireny najgorszy moment: pożegnanie. „Po wojnie dostaniecie go zpowrotem – zapowiedziała po raz kolejny rodzicom Aleksandra, wrzucając mu do buzi bursztynową kapsułkę luminalu. – Prowadzę taką listę – dodała, pokazując im zapis. – Jego polskie imię Tadeusz jest tylko po to, żeby ocalić mu życie.” Pani Pinkus upadła na kolana, trzęsąc się ipłacząc uwyjścia. Nie mogła zrozumieć słów Ireny. Luminal szybko zadziałał. Irena zawinęła małego Aleksandra wkocyk, po czym opuściła go do jutowej torby przeznaczonej do „kontroli zakażenia” zdziurkami do oddychania. Wyszła przez bramę na Gęsią, niosąc Aleksandra pod pachą jak opakowanie medyczne, wieczorem, kiedy wracają do Getta wysłani do przymusowych robót; astrażnicy są zaprzątnięci liczeniem tych niewolników isprawdzaniem, czy nie przynoszą jakiejś kontrabandy. Raczej nie zwracają wtedy uwagi na Aryjczyków, jak Irena, opuszczających Getto.


      Najbardziej ryzykowne było pierwsze 500 metrów, gdzie czyhali agenci Gestapo, donosiciele iszmalcownicy. Dawanie ochrony Żydom waryjskiej Warszawie nazywano teraz „chowem kotów”. Jeżeli szmalcownikowi zapachniało jakby umykającym Żydem, podchodził od tyłu zmiauczeniem: sygnalizując, że zamierza donieść, jeżeli mu się nie zapłaci. Oczywiście nie było gwarancji, że mimo to nie doniesie, aby zyskać drugą zapłatę od Gestapo.


      *  *  *


      Maj 1942: Awram Hofman → Ludwik Wirski, Praga, Chłodnicza 6


      Leon Szeszko, motorniczy tramwajowy imąż jednej złączniczek uIreny, wyprowadził poranny tramwaj zremizy na Placu Muranowskim, mieszczącej się jeszcze wmurach Getta. Wpoczątkach maja uzgodnili zIreną, że pomoże jej wypróbować nową drogę ucieczki, przemycając wswoim tramwaju zGetta trzyletniego Awrama Hofmana. Opiątej rano, wmieszkaniu przy ul. Miłej naprzeciw Placu Muranowskiego, jedna zkurierek Ireny, nastolatka opseudonimie Wika, podała Awramowi luminal iśpiewała mu słodką piosenkę, gdy usypiał od narkotyku. Włożyła go do kartonowego pudła zawiniętego wbrązowy papier iobwiązanego szpagatem, ze skrytymi dziurkami do oddychania. Była jeszcze godzina policyjna, kiedy Wika ztą paczką wyszła zmieszkania, kryjąc się wcieniu. Pan Szeszko ubiegłej nocy pozostawił boczne drzwi remizy nie zamknięte na klucz. Weszła do tramwaju pana Szeszki, stojącego na pierwszym torze zlekko odsuniętymi drzwiami, iwsunęła pudło pod siedzenie. Jeszcze raz sprawdziła, że dziurki nie są przysłonięte, iwyszła. Prawie wgodzinę później, kilka minut po szóstej, przychodzący jak zwykle do pracy pan Szeszko sprawdził pudło, odciągnął hamulec iprzesunął korbę, wyjeżdżając zremizy, zGetta, ipojawiając się jeszcze pustym wozem na pierwszym przystanku waryjskiej Warszawie.


      Irena była pierwszą pasażerką iusiadła wprost nad paczką. Czuła na sobie oczy innych pasażerów. Wszyscy musieli zauważyć, że wsiadła do tramwaju bez żadnej paczki. Pudło zaczęło ją trącać wstopę iwydało jej się, że słyszy skargę budzącego się niemowlęcia. Na pierwszym przystanku podniosła już ruszającą się paczkę idosłyszała kwilenie, co musieli także słyszeć inni pasażerowie. Wysiadła ztramwaju ipoczuła lekki zawrót głowy, wzrok jej się przyćmił, rozpaczliwie siliła się, by nie zemdleć. Już nogi zaczęły jej się plątać, gdy znalazła koło tramwaju ławkę iusiadła, głęboko dysząc, aż serce jej się uspokoiło.


      Zastanowiła się, czego musi doświadczać mały Awramek, podrzucany wtwardej kołysce, budząc się wciemności?


      Przybrana rodzina, która miała przyjąć Awramka, rozmyśliła się usłyszawszy, że to chłopczyk; obrzezani chłopcy łatwo demaskowali swe przybrane rodziny. Więc Irena dostarczyła go Jadze na Lekarską 9, tylnym zaułkiem iprzez ogródek.


      Zdesperowana złożyła wizytę siostrze Matyldzie Getter, która umieściła Awramka ujednej zsióstr wklasztorze Rodziny Maryi.


      *  *  *


      Kiedy znowu spotkały się wCENTOSie, Ewa zdawała się czymś pochłonięta iprzemówiła jak gdyby porywczo, wpoczuciu winy: „Szmuel chce się ze mną ożenić.” Jej mowa była troszkę niewyraźna, oczy ciężko przymknięte ipodbiegłe krwią, jakby po lekkim nadmiarze alkoholu albo przez zagłodzenie.


      Irena się nie odezwała, rozczarowana.


      „Przydałoby mi się trochę kosmetyków – powiedziała Ewa, policzki mając wpadnięte zgłodu, nie wytrzymując spojrzenia Ireny. – Kosmetyki! – Udała, że się naśmiewa. – Kto by pomyślał, że kosmetyki staną się historycznym kuriozum?”


      „Wyglądasz na zmęczoną – rzekła Irena. – Iprzestraszoną.”


      „Szmuel mnie zapewnia, że gdyby doszło do deportacji, to wielu Żydów tutaj pozostanie: Rada Żydowska, Służba Porządkowa, pracownicy sklepów ifabryk, ich żony idzieci. Co najgorsze, to że nie wiadomo. Czy ztym da się jeszcze zasnąć?”


      „Czy wychodząc za Szmuela dostaniesz własny Ausweis?”


      „Nie, ale będę chroniona przez jego dowód osobisty. – Zarumieniła się. – Ludzie żenią się jak zwariowani... taki rodzaj epidemii... pożądany jest każdy mający Ausweis. Pobierają się nawet bracia isiostry, byle dostać pozwolenie na pracę. Rabini też podpisują umowy! Powiadają, że to dla ratowania życia.”


      „Co powiedziałaś Szmuelowi?”


      „Że zastanowię się. Znam go już tyle czasu. On nie jest taki zły. Matka iojciec chcą, żebym się zgodziła.”


      Irena nie powiedziała Ewie, jak brutalny był Szmuel przy bramie ztym szmuglującym dzieciakiem. „Ewo, tak łatwo bym cię mogła stąd wydostać.”


      Ewa zamknęła oczy ipotrząsnęła głową. „Proszę cię, Ireno, już mnie do tego nie namawiaj. Rodzice mnie potrzebują. Moje Koło Młodych mnie potrzebuje. Wydostawszy się stąd, po stronie aryjskiej, byłabym tylko ściganym zwierzęciem.”


      „Wtakim razie wyjdź za niego, Ewo. Zrób to.”


      Zapadło między nimi wymuszone milczenie, wreszcie Irena spytała: „Aco sądzi otym Adam?”


      „Adam? On kompletnie zwariował. Przeniósł się na ulicę Miłą. Kilka dni temu odwiedziłam go, aon mi pokazał pistolet ibomby benzynowe. Wybuchła między nami straszna kłótnia. On powiada, że Niemcy chcą wszystkich nas wymordować iże on woli umrzeć walcząc. Adam to zupełny wariat! On jest wariat iżyje wśród wariatów. Oni ściągają ryzyko na nas wszystkich.”


      *  *  *


      OBWIESZCZENIE: 15 LIPCA 1942


      Godzina policyjna zostaje skrócona iprzesuwa się jej początek z9.00 na 10.00 wieczór. Warsztaty ifabryki pozostaną otwarte ogodzinę dłużej, do 9.00 wieczorem.


      *  *  *


      Wlipcu wszyscy Żydzi wGetcie już ostatecznie pogodzili się zfaktem, że deportacja nastąpi. Pozostawało pytanie: kiedy? Zdesperowani mężczyźni wystawali wkolejkach, by zapewnić sobie cenny Ausweis, dokument roboczy, chroniący ich znajbliższą rodziną przed deportacją, zezwalający, aby wzięto ich do pracy niewolniczej wwarsztatach produkujących niemieckie mundury iszczotki.


      Odźwierny Józef zdobył nowy klucz od drzwi do podziemia ibudynek sądów na Lesznie znów stał się dostępny dla przemycania dzieci zGetta. Irena wdziałaniach swych przyjęła założenie, że dziesięcioro dzieci na tydzień to granica wydolności jej siatki. Obawiała się, że masowe deportacje drastycznie zmienią te wyliczenia. Czy będzie mogła je zabierać po piętnaście? albo po dwadzieścia? Czy to byłaby jakaś różnica?


      Wpołowie lipca Ewa zadzwoniła do Ireny ipoprosiła ją ojak najszybsze przybycie, bo sprawa jest paląca. Po upływie godziny Ewa już powitała Irenę wCENTOSie idyskretnie zamknęła drzwi do swego biura.


      „Szmuel powiada, że przybył nowy Sturmbahnführer. Podsłuchał, jak oficerowie SP omawiają deportacje, nazywając je ‘relokacjami’ albo ‘zmniejszeniem Getta’. Zaznaczył, żebym koniecznie tobie otym powiedziała. Widzisz: on jest jednym znas. To dobry człowiek.”


      Wyszedłszy zCENTOSu Irena od razu poszła szukać Szmuela przy jego bramie, ispytała go opogłoski na temat deportacji. Szmuel przedstawiał się jakby niezręcznie, ale wyglądał na szczerze uradowanego widokiem Ireny, albo dobrze udawał. Zanim zdążył odpowiedzieć, Irena odwdzięczyła mu się wyrozumiałym gestem.


      „Słyszałam, że pobieracie się zEwą?”


      Odpowiedział jej obłudnym uśmiechem, którego Irena nie znosiła, ze szczeliną wzębach; ale może on mógłby ocalić Ewę?


      „Podsłuchałem, co planują wpokoju odpraw przy Ogrodowej 15 oficerowie SP... te relokacje... Niemcy mówią, że do obozów roboczych na Wschodzie. Tylko tyle wiem.”


      „Akiedy, Szmuel? Kiedy?”


      Skręcił się wsobie. „Ja... nie wiem. Ale niezadługo.”


      Uśmiechnęła się doń. „Ewa ucieszy się słysząc, jak mi pomogłeś.”


      Wróciwszy do swego biura Irena odbyła pilną rozmowę zIreną Schultz, jak można by zareagować na takie nagłe deportacje. „Wiem dokładnie, co powinnyśmy zrobić – oznajmiła Irena. – Możemy podwoić naszą wydajność po prostu skracając dla każdego dziecka okres doraźnej opieki z5-6 dni do 2-3. Możemy umieszczać na raz po kilkoro dzieci wjednym miejscu. Siostra Getter jest gotowa przyjąć ich więcej, mamy wGetcie kurierów, adroga ucieczki przez gmach sądów jest znowu dostępna. Możemy zabierać dwa lub trzy razy tyle dzieci... albo idziesięć razy więcej.”


      „Wytrzymasz to nerwowo? – spytała Irena Schultz. – Co innego kilka sierot na tydzień, adziesięć razy tyle... inawet nie sierot... to już zupełnie co innego. Trudno utrzymać to wsekrecie. Doniosą na ciebie... Ato już kara główna.”


      Ten problem ryzyka oszałamiał Irenę. Oczywiście lękała się; każdy wWarszawie się lękał. Walczyła zNiemcami wjedyny sposób, jaki był jej dostępny; wduchu swojego ojca; ito wniej podtrzymywało jego zasady. Nie miała wątpliwości, że jej dobrze zorganizowana siatka mogłaby zdziałać dużo więcej. Brakowało im tylko pieniędzy, abyła pewna, że może dostać więcej od Armii Krajowej, rządu emigracyjnego iJointu. „Jesteście najpewniejszymi zmoich sprzymierzeńców! – mówiła do Ireny Schultz. – Deportacja rozpocznie się lada moment. Żeby tego dokonać, potrzebuję waszego wsparcia iwaszego zwiadu.”


      Irena Schultz wzruszyła ramionami. „Ireno, mam do ciebie pełne zaufanie. Tylko powiedz.”


      Uścisnęły się przelotnie. „Porozmawiam zJagą izDobraczyńskim – odrzekła Irena. – Nie mamy ani chwili do stracenia.”


      *  *  *


      Irena zapukała po raz drugi. Owiele głośniej.


      „Czego chcesz?” Stłumiony głos spoza drzwi.


      „Nazywam się Jolanta – odrzekła Irena. Drzwi się nie otworzyły, aż dodała: – Przyjaciółka Ewy Rechtman.”


      Izrael Koppel, zwilgotnymi iczerwonymi oczyma, otworzył drzwi do elegancko urządzonego mieszkania, niezwykłego jak na Getto. Przed wojną był bankierem iubranie jego, chociaż czyste iświadczące ozamożności, wisiało na nim jakby onumer za duże, na miarę ograniczeń żywnościowych, których wówczas nie mogli całkowicie uniknąć nawet ludzie dobrze sytuowani. Na zgięciu łokcia wierciło się igaworzyło dziecko opatulone wmiękki dziecinny kocyk.


      Pan Koppel odstąpił od drzwi, żeby wpuścić Irenę. „Ewa powiedziała, że moglibyście ocalić nasze dziecko. – Podniósł do góry kwilące mu wramionach zawiniątko. – Nazywa się Elżbieta Koppel, czyli Elżunia. Urodziła się sześć miesięcy temu wśnieżnej zamieci. Stanisława, to znaczy położna, przyszła do nas wburzę. – Dziecko ssało mały palec ojcowski. Izrael Koppel odchylił fałdy, żeby Irena mogła zobaczyć buzię jego córeczki, jej błyszczące oczka. – Czy to nie najwspanialsze niemowlę, jakie pani widziała wżyciu? Jest chudziutka, ale dobrze się chowa, więc radzi sobie ztym słabym jedzonkiem. Gdyby nie czarny rynek...” Spoza ojca wyszła jego małżonka, której szmaragdowe oczy lśniły, świetliste iogromne, ajasne włosy wyróżniał niezwykły połysk. Powiedziała, że ma 24 lata, była tylko rok młodsza od Ireny iniezwykle piękna.


      „Wasze dziecko trafi do kochającej rodziny; tylko do końca wojny. Przez kilka dni zajmie się nią ta sama położna, która odebrała ją, Stanisława Bussoldowa. Potem będzie uRumkowskich wOtwocku.”


      Elżunia zaczęła gaworzyć ipan Koppel pokołysał ją wramionach, łagodnie ją uciszając. Po dłuższej przerwie spytał:


      „Jakie mamy gwarancje?”


      Irena oczywiście nie mogła niczego zagwarantować. Wsprawie sierot nikt nie porywał się na tak ważne pytanie. Teraz wszyscy żądali gwarancji; musiała dosłownie przekonywać rodziców inamawiać ich do pozbycia się dziecka. Irenie już sto razy przyszło wygłaszać te same odpowiedzi, wsłowach równie dotkliwych jak zawsze. „Jeśli Elżunia trafi do Treblinki, to umrze.” Za każdym razem, kiedy Irena wypowiadała te słowa, świadoma ich prawdziwości, odczuwała powracającą wątpliwość, jaka jest właściwie jej rola, kiedy tak przekonuje. Jak może ona, nie mająca własnych dzieci, zrozumieć, co czuje Henia oddając swoje dziecko? Jak mogłaby kiedykolwiek odczuć bezradność Koppela?


      Rodzice mieli jeszcze dalsze pytania: „Czy zostanie ochrzczona? Czy wyrośnie na katoliczkę? Czy pozna swoje nazwisko? Czy dostaniemy ją zpowrotem, kiedy skończy się wojna?”


      „Przechowuję spis tych dzieci”, odparła Irena ipokazała im wykaz zbieżącego tygodnia. Na końcu bibułki widniało nazwisko Elżuni:


      18 lipca 1942: Elżunia Koppel → Stefcia Rumkowska, Otwock, Radosna 5


      „Musicie od razu się zdecydować – oznajmiła państwu Koppel. – Trzeba wszystko urządzić, muszą być dokumenty...”


      Myślała, że pan Koppel już się godzi, kiedy Henia chwyciła go za przedramię izwróciła swe promienne oczy na Irenę. „Jutro – powiedziała. – Chcę mieć jeszcze tę jedną noc. Tylko jedną noc, proszę...”


      Irena spodziewała się, że jutro nie byłoby za późno. Państwo Koppel przychodzili jej na myśl, ilekroć się obudziła zniespokojnego snu, anastępnego ranka udała się prosto do ich mieszkania. Nim zapukała do drzwi, słyszała wyraźnie, jak Henia płacze, igłęboko przejęta rozmyślała, co to musiała być za noc dla Heni idla Izraela, noc, której udręka irozpacz czyniły po prostu kpiną jej własną, Ireny, bezsenność izastanawianie się. Izrael Koppel otworzył drzwi zElżunią na ręku. Próbował coś powiedzieć, ale nie mógł. Dziadek Aron Rochman, szczupły starzec wdrucianych okularach, stał obok syna imówił za niego. „Nie znamy pani, lecz Ewa ręczyła za pani wiarygodność, amy całkowicie wierzymy Ewie. Proszę wziąć Elżunię. Dzisiaj, zanim się rozmyślimy.”


      „Za dwie godziny – odparła Irena. – Niech będzie gotowa na dziesiątą.”


      Powróciła oustalonej godzinie, niosąc pustą skrzynkę stolarską. Henia ostatni raz tuliła swą córeczkę. Elżunia uśmiechnęła się do mamusi izlekka jej się odbiło. Henia głęboko nabrała tchu iwydęła usta. Jeszcze ostatni uścisk, ostatni pocałunek – chwile, których obawiała się Irena – iostatni rozpaczliwy przejaw miłości, kiedy Henia ułożyła ją łagodnie wstolarskiej skrzynce, wysłanej dziecinnym kocykiem, izawinęła go, jak należy. Kiedy Elżuni już nic nie brakowało, Irena włożyła jej do buzi luminal, aona zagruchała iznowu się uśmiechnęła, gdy Irena brała się do zamknięcia wieka. Henia powstrzymała ją inachyliła się, aby dziewczynkę ucałować ipo raz ostatni pogłaskać jej twarzyczkę. Sięgnęła po coś do kieszeni iwłożyła to do pudła, coś połyskliwego wprzyćmionym świetle, co zamigotało przy główce Elżuni: srebrną łyżeczkę znapisem:


      Elżunia

      5 stycznia 1942


      Henia odwróciła oczy. Oczka Elżuni zadygotały wskutek połączenia luminalu iciepłego mleka. Izrael Koppel odchrząknął. „Musi pani upewnić się, pani Sendlerowa, że nowi rodzice Elżuni przechowają tę łyżeczkę. – Łzy mu wezbrały iszorstko przetarł sobie oczy rękawem. – Musi wiedzieć, że to jest podarek... od jej mamusi itatusia.”


      Henia płakała zgłową na jego piersi.


      Irenie odebrało głos. Koszmar państwa Koppel już niemal się zakończył; może za tydzień, za miesiąc lub za dwa miesiące będą deportowani do Treblinki, gdzie podług Ireny czeka ich pewna śmierć.


      Irena pogmerała jeszcze przy dziurkach, aby należycie przepuszczały powietrze, po czym zamknęła skrzynkę iwyszła zmieszkania. Skrzynka była cięższa, niżeli się spodziewała, lecz nie śmiała przystanąć, by ją postawić. Każde niemowlę inaczej reaguje na luminal; nie było pewności, czy uśpienie Elżuni potrwa wystarczająco długo.


      Polski murarz Henryk czekał już wzacienionej części podwórza iodebrał Irenie skrzynkę. Polacy często wywozili zGetta ładunki cegieł, gruz po zbombardowanych budynkach. Jego płaska ciężarówka, załadowana stosem ocalałych cegieł, stała na ulicy znierówno warczącym silnikiem. Irena, bacząc na patrole SS iSP, łagodnie wstawiła skrzynkę pomiędzy cegły, układając tam luźne cegły tak, żeby zakryły otwór.


      Poleciła Henrykowi wyjechać bramą zNalewek, wychodzącą na Ogród Krasińskich, ale stała tam wyjątkowo długa kolejka. Spodziewała się trafić na Szmuela, który mógłby przyśpieszyć ich przejazd, ale dziś nie było SP przy tej bramie. Wpobliżu rozległy się, jeden po drugim, trzy prędkie wystrzały zpistoletu. Irenę aż zatchnęło ipodrzuciło na siedzeniu.


      Henryk przytrzymał ją za ramię.


      Nie mieli wyboru, musieli stanąć wobec polskich granatowych policjantów iNiemców, zktórych jeden skinął, aby ich wóz podjechał. Czy zdawało jej się, czy usłyszała ciche pojękiwanie lub gaworzenie ze stosu cegieł? Może doza luminalu była za mała, może Elżunia zniej trochę wypluła. Zimny pot oblał Irenę. Strażnik niemiecki wywołał ich oboje zwozu istarannie oglądał dokumenty, agranatowy Polak badał leżący na płaskim ładunek. Ukrainiec pomacał, czy Henryk nie chowa broni wodzieniu. Henryk mówił trochę głośniej niż zwykle, udając niezbyt rozgarniętego, ijeszcze ględził, kiedy granatowy Polak już nie miał więcej pytań.


      Zezłościło to niemieckiego strażnika, który cisnął jego dokumenty na ziemię ikazał mu je zgarniać wprzykucnięciu. Wreszcie złapał go za kołnierz kombinezonu iwepchnął do ciężarówki. Dwaj Niemcy przez chwilę pogawędzili, apotem przybył do zatłoczonej bramy kolejny roboczy batalion niewolników do sprawdzania iobszukiwania. Wreszcie podniosły się wbramie żelazne sztaby imachnięto, że ich ciężarówka ma odjechać. Irena już myślała, że zwymiotuje.


      Henryk zaparkował po drugiej stronie ogrodów, wyskoczył iwydobył skrzynkę stolarską. Postawił ją, łupnąwszy obruk, najwyraźniej chcąc się już tego pozbyć. Irena dała mu zwitek banknotów, których nawet nie przeliczył. Wskoczył do swej szoferki iodjechał, ryknąwszy, zostawiając po sobie chmurę spalin.


      Irena zniosła skrzynkę zgłównego placyku wboczną ścieżynkę ogrodów. Uważnie postawiła ją na ławce iotwarła. Skąpana raptem wcętkach słonecznego blasku Elżunia przestała płakać. Wygrzebała się rękoma zpieluszek izdołała jakoś uchwycić srebrną łyżeczkę, która zalśniła wsłońcu.


      Irena zostawiła skrzynkę pod ławką izaniosła dziecko na Pragę, po drugiej stronie Wisły, na ulicę Kałuszyńską 5, do domu jej tymczasowo przybranej matki, Stanisławy Bussoldowej, położnej, która odebrała ją była zporodu. Ponieważ było to jedno zmiejsc używanych wnagłej potrzebie, Stanisława przyjęła już kilka sierot wtym tygodniu, jedną znich oddała przybranej rodzinie, dwie przeoryszy Matyldzie Getter idwie inne karmelitankom.


      Jakkolwiek imię nadane dziecku wfałszywej kenkarcie brzmiało Stefcia, Irena wyjaśniła Stanisławie: „Ona faktycznie ma na imię Elżbieta. Jeżeli ją pokochasz izatrzymasz, mów jej Elżunia.”
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      ROZDZIAŁ 25


      Już nie jesteśmy wKansas


      Warszawa, wmaju 2001


      Sala przylotów na międzynarodowym lotnisku im. Fryderyka Chopina roiła się od wielojęzycznego tłumu podróżnych, rozbrzmiewała komunikatami wjęzykach polskim, angielskim iniemieckim, stłumioną kakofonią iniepokojem podróżnych. Umundurowani funkcjonariusze idyskretne zapory powiodły do wyjścia przybyszów zKansas, trzy nastolatki ipięcioro dorosłych.


      „Lizzie! – zawołał do niej dziadzio Bill. – Zwolnij. Żebyś się tu nie pogubiła. – Nachylił się do ucha pana C. izapytał: – Jak się mówi po polsku: no comprende?”


      Pan C. wyciągnął ztylnej kieszeni polski rozmówniczek. „Nie rozumiem.”


      „Amiejsce, gdzie się można załatwić?” Duże oczy Billa Cambersa biegały niespokojnie na boki.


      „Gdzie są toalety.”


      Liz idąca przodem wrzasnęła: „Hej, panie C.! Ajeżeli nie wyszli po nas?” Uśmiechnięta, jak zdobrego żartu.


      „Spokojnie, Liz!” odparł, chociaż sam wcale się nie czuł spokojnie. Elżbieta Ficowska dała im znać wemailu, że „młodzi przyjaciele” odbiorą ich zlotniska. Kolejny przypływ wiary iniepewności. Jakie to dziwne, anawet zabawne, że Irena Sendler potrafiła zorganizować skomplikowaną sieć ratowników iocalić tysiące młodych żywotów, apróba sprowadzenia ósemki Amerykanów do Warszawy okazuje się taka skomplikowana.


      Polska służba celna była szybka isprawna, ci szeroko wypatrujący zaś Amerykanie ze swymi dziewiczymi paszportami tak niewinni, jakich wżyciu nie oglądała żadna grupa celników. Załatwiwszy to czekali na swój bagaż uwyjścia zsali międzynarodowych przylotów, przy sprytnie jednokierunkowym lustrze, przez które dziewczęta nie mogły wyjrzeć, ale oczekujący pasażerów mogli zajrzeć do środka. Za każdym razem, kiedy drzwi się otwierały, pokazywał się przez moment hałaśliwy tłum; błyskanie fotoaparatów, ludzie krzyczący iwymachujący.


      Sabrina spytała: „Czyżby leciał znami ktoś sławny?”


      „Może Britney Spears”, zażartowała Liz.


      Odebrawszy swój bagaż ruszyli przez te drzwi. Natychmiast obskoczył ich cisnący się tłum, dopadnięto ich zmikrofonami, błyskaniem kamer iprztykaniem migawek, faceci zkamerami wideo, przepychający się irojący. Nie sposób było zrozumieć, co który mówi.


      Nagle ponad ciżbę wypchnięto znak: „Sendlerowa Girls.” Megan podeszła do trzymającego ipowiedziała: „To my jesteśmy dziewczęta od Sendlerowej.”


      Dopadły ich soczewki operatora, reporter przepchał się przez tłum iwcisnął do rąk Liz bukiet kwiatów, potem wjej twarz mikrofon. „Jakie to uczucie – zapytał – być tymi dziewczętami, które wyciągają na światło historię polskiej bohaterki?”


      Bombardowały je całe salwy pytań wróżnych odmianach angielszczyzny. Megan odwróciła się iposzukała oczu pana C. „Co mamy robić?” On wzruszył ramionami: „Trzymajcie się wkupie iodpowiadajcie na pytania!” Palcem wskazującym nakreślił sobie na twarzy olbrzymi uśmiech. „Iuśmiechajcie się!”


      Już nie trzymały się za ręce, każda wypytywana przez innego reportera. Błyskały światła. Polacy pchali się do uścisku dłoni. Starała się zająć ich uwagę młoda kobieta zplakietką Wall Street Journal: „Mam limuzyny czekające was przy krawężniku. Chodźcie ze mną.” Przegadał ją ciemnowłosy młodzieniec: „Przepraszam, jestem Adam, ato moja siostra Maria. Nasza matka, Zofia, kazała was zabrać.”


      Dwie niewiasty wśrednim wieku przepchały się przez tłum. Niższa znich, wskazawszy Adama iMarię, przemówiła wyborną angielszczyzną: „Oni są znami. – Zadyszana, rzekła stanowczo, przedstawiając się zwyciągniętą ręką: – Renata Zajdman zMontrealu. Znamy się zemailów. To moja przyjaciółka, Elżbieta Ficowska. Ona nie mówi po angielsku. Irena uratowała ją, jako niemowlę. Chodźcie znami, proszę. Nasze samochody czekają.”


      Elżbieta uśmiechnęła się iuściskała każdą zdziewcząt, jakby się dobrze znały. Ze łzami woczach. Podała panu C. kopertę. „To nowy rozkład – wyjaśniła. – Od Ireny.”


      Młoda dziennikarka zWall Street Journal wtrąciła się, powtarzając, że ma czekające limuzyny. Nastąpiła krótka wymiana zdań, po polsku, iodwróciła się zniesmakiem. Adam zMarią przeprowadzili ich przez tłum błyskających kamer iwykrzykujących dziennikarzy.


      Wyszli zterminalu wupalne iwilgotne powietrze, tumult nagle się uciszył. Adam iMaria zaprowadzili ich do czterech małych samochodzików, polskich Fiatów, zaparkowanych wpodwójnym szeregu przy krawężniku. Światła fotografów nagle znowu się rozjarzyły ijakiś operator sfilmował, jak upychają wtych samochodzikach swój bagaż, dekoracje iwreszcie sami wciskają się do nich.


      Liz odwróciła się wprzednim siedzeniu ijak najpoważniej zapytała pana C.: „To jakby strasznawe. Jesteśmy wporządku, nie?”


      On przytaknął. „Wporządku, Liz.”


      *  *  *


      Kiedy meldowali się wwarszawskim hotelu „Ibis”, pan C. otrzymał plik przesyłek, anajpilniejszą zambasady amerykańskiej, wktórej ambasador Christopher Hill zawiadamiał, że bardzo pilnie chce się znimi spotkać. Czy mogliby jak najszybciej zadzwonić do ambasady, żeby potwierdzić wywiad ustalony przez Irenę Sendler na piątek 25 maja o14.30? Winnych przesyłkach głównie instytucje prasowe, radio istacje telewizyjne prosiły owywiady.


      Whotelu Sabrina iLiz zbadały swoją łazienkę. Liz sprawdziła podróżne próbki wody kolońskiej, mydła iszamponu. „Sabrina, czujesz się tak samo wnerwach jak ja?”


      „Chyba tak... owszem. To jakieś zwariowane. Jak myśmy się tutaj dostały? Oni zobaczą, że my same nie wiemy, co robimy.”


      *  *  *


      Megan zbudziła się na dzwonek telefonu ina postękiwanie Liz wsąsiednim łóżku. Sięgnęła omackiem po słuchawkę, ztrudem otwierając oczy, igodzinę widząc na elektrycznym zegarku. 6.45.


      Pozdrowił ją energiczny głos męski. „Dzień dobry. Halo? Tu polska telewizja. Czy możecie się unas krótko pokazać, tylko jedną scenkę zwaszej sztuki, byłybyście tak dobre? Nakręcilibyśmy to, jeżeli pozwolicie, przed pomnikiem bojowników Getta.”


      Megan usiadła iodgarnęła sobie ztwarzy włosy potargane od snu. „Może pan zaczekać. Jeden moment. Poczekać.”


      Tak głośno, jakby reporter był głuchy.


      „Liz! Liz! Obudź się. Dzwoni facet zpolskiej telewizji. Żebyśmy zagrały jedną scenkę.”


      Liz znikła po kocem. „Ja śpię”, wymamrotała.


      Megan znów sięgnęła po słuchawkę. „Może pan zadzwonić do naszego profesora? Pokój 534. Pięć... trzy... cztery.”


      Wkilka minut później pan C. oddzwonił do ich pokoju. „Megan, zrobimy to. Natychmiast. Scenę zpanią Rosner. Pięć minut.” Po kilku minutach zapukał do ich drzwi. „Jesteście gotowe? Oni czekają wholu. Pośpieszcie się!” Cała grupa umówiona została na zebraniu polskiego Stowarzyszenia Dzieci Holokaustu wsynagodze Nożyków o10.00 rano. Wnajlepszym razie ten niespodziewany występ telewizyjny zapewni im wejście zrozbiegu iprzestawienie się zdezorientacji wczasie, spowodowanej przez długi przelot; awnajgorszym razie po prostu rozbije im dzień. Urzędnik przy biurku idwaj biznesmeni wypisujący się zhotelu na wczesny przelot wytrzeszczali oczy na Megan wpostrzępionej izmiętoszonej sukni zlat 1940-tych, zbrudną ipodrapaną twarzą, kiedy szła przez hol jako pani Rosner, wspaniałe włosy mając obwiązane wchłopską poplamioną chustę, astopy wbite wspękane czarne buciory swej babci na kwadratowych obcasach. Ona zaś kroczyła dumnie, całkiem rozbudzona mimo różnicy czasu itak wczesnej godziny. Podczas gdy Liz, znatury żaden ranny ptaszek, tylko na wpół zbudzona, szurała za Megan jako Irena ubrana wswój biały fartuch pielęgniarki.


      Choć Sabriny nie ma wtej scenie, jednak zabrała się znimi. Nie, wcale jej nie brakowało tu własnego występu. „To najlepsza ze scen! – mówiła. – Życzę połamania nóg!”


      Furgonetka Telewizji Polskiej zygzakowała po Warszawie wrannej godzinie szczytu, aż nagle zahamowała przed niespodzianą powagą masywnego pomnika bohaterów Getta, wyrzeźbionego w10-metrowej bryle granitu, jak olbrzymi nagrobek przed kilkoma prostokątnymi blokami domów mieszkalnych pośród dobrze utrzymanych trawników iciętych drzewek. „Jesteśmy wGetcie – poinformował ich producent. – Żydowska kwatera główna jest trochę dalej, przy ulicy Miłej.”


      Megan wyszła ztelewizyjnej furgonetki, nie do warszawskiego Getta, tylko wnieduży miejski park, wporanny chłód, rozległe milczenie iłagodnie rysującą się zieleń. Wyczuwała, że ma pod nogami szkielety izpewnością mnóstwo duchów. Ajednak był to po prostu park, jak każdy park wdowolnym mieście, wszystko wokół niej zbyt normalne, zbyt spokojne jak na miejsce niebywałych cierpień, októrych teraz już sporo wiedziała. Ten skrajny dysonans wprawił ją wdrżenie. Było na tyle wcześnie, że słońce, wschodzące za pomnikiem, rzucało dramatyczne cienie tej siódemki bojowników zGetta, nadnaturalnej wielkości, wynurzających się zgranitu. Ekipa ztelewizji rozkładała oświetlenie, przeciągała kable, rozstawiała kamery. Zgodnie zżydowską tradycją przy odwiedzaniu grobów ludzie nakładli kamyczków upodstawy pomnika.


      Ich tłumacz wskazał na pomnik iprzemówił: „Te bloki granitu, zktórych składa się pomnik, pochodzą ze Szwecji. Ironia losu sprawiła, że pierwotnie zamówił je osobisty rzeźbiarz Hitlera, Arno Breker, na pomnik Hitlera wBerlinie.” Spojrzał na zegarek izamienił słowo zreżyserem telewizyjnym. „Mamy trochę czasu, zanim będą gotowi. Polecono mi, abym opowiedział wam otym miejscu.


      Pomnik zbudowano w1948 roku, kiedy ja się urodziłem. Stalin go aprobował, mimo jego sławnej nienawiści do Żydów. Rodzice mówili mi, że kiedy rozpoczęto jego budowę, wokół nie było jeszcze nic oprócz gruzów, jak okiem sięgnąć. Wyobraźcie to sobie. – Zatoczył wkrąg ramieniem. – Wyobraźcie sobie, że nie ma tu nic prócz tego ogromnego pomnika... jak nagrobek. Wszyscy to podejrzliwie odbierali, dlaczego komuniści pozwolili to wykonać jako jedyny pomnik ztej wojny.”


      „Jedno znaszych pytań – rzekła Liz – to dlaczego nikt wPolsce nie wie oIrenie Sendler.”


      „Może oniej wie niewielu Polaków – odparł tłumacz. – Ale każdy Polak zna kogoś takiego jak ona. Problem, według mnie, polega na tym, że my Polacy zaniemówiliśmy. Znamy fakty, daty, przebieg wydarzeń. Niektórzy mówią, że nie chcą, aby twarze im pakowano do tego błocka: co było, to przeszło, idziemy dalej. Za komunizmu konieczna była wielka ostrożność. Dwie podstawowe zasady: Nie mów źle oZwiązku Radzieckim inie mów dobrze opolskich partyzantach iopowstaniu, jakie wywołali w1944 roku przeciw Niemcom. Brudny sekret, znany każdemu Polakowi, to że Rosjanie zdradzili Polaków walczących owolność. Armia Czerwona stała iczekała po drugiej stronie Wisły, kiedy Niemcy zabijali ponad dwieście tysięcy mężczyzn, kobiet idzieci, równając Warszawę zziemią. Po czym Stalin od nowa napisał historię, sławiąc wybawienie Polski przez Armię Czerwoną iZwiązek Radziecki. Polska partyzantka iruch oporu, nasi bohaterowie, raptem okazali się szczytem bezprawia. Dziesięć lat temu poszedłbym do więzienia, gdybym to wam powiedział.


      AStalinowi się powiodło; przekształcił pamięć. Ten pomnik jest, można by rzec, metaforą. Kiedy go stawiano, nie było tutaj nic oprócz tego pomnika. Nie sposób było tego nie zauważyć. Ateraz popatrzcie. – Znów zatoczył ramieniem wskazując na otaczające miasto. – Nasi nowi panowie, Rosjanie, odbudowali Warszawę wokół tego wspaniałego pomnika. Pobudowali kwadratowe bloki mieszkań dla proletariatu iniebawem ten pomnik, już nie nagrobek wmartwym mieście, stał się po prostu jednym więcej sześcianem wmieście zkamiennych sześcianów.”


      „Ciągle nie rozumiem – rzekła Megan. – Jeżeli to jedyny pomnik dla partyzantów iruchu oporu, na jaki pozwolili komuniści, to dlaczego wybrano bunt Żydów? Po co wogóle go zbudowano?”


      „Stalin zaakceptował ten pomnik zaraz po wojnie – cyniczny prezent dla nas, Polaków, przyjęty przez nas jako jeszcze jedna rosyjska zdrada – obelga dla pamięci bohaterów polskiego podziemia. Pomogło to również zachować uczucia wrogie żydostwu. Władze komunistyczne co roku inicjowały upamiętniającą to uroczystość przy pomniku mimo wspieranego przez państwo antysemityzmu.


      Jak na ironię, obecnie ten pomnik stał się symbolem oporu. Od roku 1983 ‘Solidarność’ urządzała tu zgromadzenia, przywołując ducha Powstania wGetcie.”


      Pan C. spojrzał zukosa na sylwetkę pomnika wsłońcu. „Sądzę, że nasza wizyta może rozbudzić bolesne wspomnienia. Mam nadzieję, że do tego nie dojdzie.”


      „Tak, oczywiście – odpowiedział rzeczowo. – Ale to również oznaka jakiejś nadziei, że Polska się zmienia. Za komunistów nigdy by nie dopuszczono do waszych odwiedzin. – Wskazał poprzez zieleń. – Widzicie te porozrzucane kamyki zczarnego marmuru? Symboliczne nagrobki. To jest cmentarz. Wielu tutaj umarło.”


      Ustawili się po zacienionej stronie pomnika ikiedy tak czekali, Megan przyglądała się twarzom bojowników, wychodzącym zkamienia, zwłaszcza dziewczynie, może wtym wieku co Megan, trzymającej karabin, mogącej być kurierką od Ireny. Patrzyła na spokojną, zieloną przestrzeń, pustą zwyjątkiem kilku Polaków śpieszących do pracy, młodej matki zdzieckiem, pustych ławek istolików szachowych, usiłując sobie wyobrazić pole bitwy Żydów, nie tak dawno jeszcze walczących zhitlerowcami. Znów zastanowiła się, czy to wporządku, że oni tu będą pokazywać swe przedstawienie.


      Rześki podmuch wiatru sprawił, że Liz przytrzymała swą chustkę, ustawiając się przed pomnikiem. Polski kamerzysta dał znak. Dziennikarz stuknął po zegarku izaczęli odgrywać scenę zpanią Rosner na granitowej krawędzi pomnika.


      Większość przechodniów zatrzymywała się, aniektórzy pytali filmowców, oco chodzi. Na lewo od pomnika, między dwiema lipami, Sabrina spostrzegła, że przygląda się im starsza niewiasta, wsparta na lasce. Zpewnością na tyle stara, że podczas wojny była już dziewczyną. Kiwnęła znacząco głową, kiedy Irena wzięła dziecko od pani Rosner. Stała na tyle blisko Sabriny, że mogła dostrzec jej naszyjnik ze złotą gwiazdą Dawida iłzy cicho spływające po jej policzku. Kiedy scena dobiegła końca, odeszła kusztykając iznikła między drzewami.


      Gdy Megan iLiz przyłączyły się do innych, tłumacz potrząsnął ich dłońmi. „Wzruszające. Spodziewam się obejrzeć całość.”


      Megan spytała odziwnie uformowany kamień pamiątkowy na prawo od pomnika, wystający zziemi jak sponiewierany nagrobek.


      „To pomnik dla Żegoty – wyjaśnił tłumacz. – Wiecie, co znaczy Żegota?”


      „Wiemy, że Irena Sendler była związana zŻegotą.”


      Tłumacz zajrzał do swego przewodnika. „Tak, jest otym. Wrzesień 1995. Amerykańscy Przyjaciele ŻEGOTY. Odbyło się uroczyste poświęcenie zudziałem głównego rabina zWarszawy ipolskiego biskupa.”


      Zebrali się wokół kamienia, na którym wyryto po angielsku ipolsku:


      1942 – ŻEGOTA – 1945

      ORGANIZACJA UTWORZONA

      PRZEZ POLSKIE PAŃSTWO PODZIEMNE

      DLA RATOWANIA ŻYDÓW WCZASACH HOLOKAUSTU

      WŚRÓD JEJ PODOBNYCH

      DZIAŁAJĄCYCH WOKUPOWANEJ EUROPIE

      BYŁA JEDYNĄ FINANSOWANĄ PRZEZ SWÓJ RZĄD,

      RZĄD RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ NA UCHODŹSTWIE


      Twarz Megan ożywiła się nagle, gdy przypomniała sobie obietnicę daną przed wyjazdem. „Bożenna! Musimy sfotografować się przy tym pomniku dla Bożeny.” Megan wyjaśniła ich tłumaczowi: „Bożenna to jedna znaszych polsko-amerykańskich przyjaciółek. Pomagała wzałatwieniu tego pomnika.”


      Kiedy ustawiły się razem nad kamieniem ku czci „Żegoty”, pan C. pomyślał sobie, jak ogromną historię opowiada ten prosty napis. Zastanowił się, czym, jeżeli czymkolwiek, różnią się ich starania, by opowiedzieć tę historię zHolokaustu; ajest ich tak wiele, każda przekazywana wszczególny sposób, jak gdyby duchy umarłych nakazywały żywym co najmniej utrwalenie ich wprzekazie.


      Czy to ich upór, czy niewinność? czy jedno idrugie? Może właśnie przyszedł na to właściwy moment. Wiedział, że historia bywa tak właśnie kapryśna wdoprowadzaniu do pewnych rozstrzygających momentów, adlaczego? nie sposób stwierdzić. Jedno jest pewne: wtoku historii nikt nie zna przyszłości.


      Trzeba nieść pochodnię, kiedy zostanie ci wręczona.
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      Warszawa, od 2002 do 2005


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      ROZDZIAŁ 34
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      Irena Sendler mająca 29lat w1939r.
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      Irena Sendler wwieku 98 lat, na tydzień przed śmiercią, podczas ostatniej wizyty uczniów w2008 roku. (Fot.KennyFelt, www.kennyfelt.com)
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      Irena Sendler wwieku 95 lat.
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      Ul. Lekarska 9, zdziurami wfasadzie od kul zPowstania Warszawskiego wsierpniu 1944. Pod jabłonią na tylnym podwórzu zakopywane były wykazy ukrywanych przez Irenę dzieci.
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      2007
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      Stany Zjednoczone: Norman Conard, Fort Scott, Kansas


      2008


      Polska: Anna Kloza, Białystok


      Stany Zjednoczone: Andrew Beiter, Springville, New York


      2009
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        Aby otrzymać egzemplarz DVD Życia wsłoiku należy zwrócić się na adres: www.irenasendler.org


        Aby wspołeczności swej ugościć spektakl Życia wsłoiku: www.irenasendler.org


        Aby przekazać wolny od podatków dar dla Projektu oIrenie Sendler: www.irenasendler.org


        Czek płatny na: Life in aJar
 Adres pocztowy:

        Life in aJar Project

        4 South Main Street

        Fort Scott, Kansas 66701

        USA
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      ZPROJEKTU OIRENIE SENDLER


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      



      PODZIĘKOWANIA ODAUTORA


      


      Oto historia oduchach.


      Wzimną noc styczniową 2004 roku przyszedłem do mego gabinetu pediatrycznego, aby przyjąć pacjenta. Na biurku mym leżał numer Ladies’ Home Journal zgrudnia 2003 otwarty na artykule Marti Attoun Kobieta, która kochała dzieci, oIrenie Sendler inastolatkach zKansas. Nie trzymam tego pisma wmej poczekalni. Do dzisiaj nie wiem, kto mi podrzucił ten artykuł, lecz wyprawił mnie on wpodróż prowadzącą do Życia wsłoiku iprojektu oIrenie Sendler.


      Kim jesteś?


      *  *  *


      Nie mógłbym napisać tej książki, gdyby nie Norm Conard ijego uczennice zKansas, Megan (Stewart) Felt, Liz Cambers-Hutton, Sabrina Coons-Murphy iJessica Shelton-Ripper, występujące wtej opowieści. Obdarzyły mnie godzinami rozmów, przynosiły zdjęcia, odpowiadały na pytania, cierpliwie izwdziękiem.


      Na podziękowania zasłużyli Karen Conard, serdeczna iurocza gospodyni, uktórej czułem się miłym gościem, jeżdżąc do Kansas, iBill Cambers, dziadek Liz, któremu zawdzięczam niezapomnianą wycieczkę po Fort Scott. Atakże profesor Jacek Leociak, głęboko zainteresowany Projektem oIrenie Sendler, czołowy polski głos historycznej rzetelności na rzecz pamięci, prawdy ipojednania. Wniezapomnianym dniu, jaki w2005 roku spędziłem chodząc znim po ulicach Warszawy, gdzie niegdyś było Getto, zauważył on: „To aż niewiarygodne, że oprócz paru naukowych wyjątków nie istniała wPolsce pełna historia warszawskiego Getta.” Ten brak nadrobiło dopiero w2001 roku dzieło jego iBarbary Engelking Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście (przekład amerykański: Yale University Press, 2009). Leociak wymienia jeszcze dwie ważne książki: pierwsza jest autorstwa izraelskiego historyka Yisraela Gutmana The Jews of Warsaw. 1939-1943: Ghetto, Underground, Revolt, przełożona zhebrajskiego przez Inę Friedman (Bloomington, Indiana University Press, 1982), druga została napisana przez polskiego historyka, Rutę Sakowską, Ludzie zdzielnicy zamkniętej (1975 iII wyd. 1993).


      Nie sposób opisać, jak ważną dla tej książki była moja żona Chip, mój pierwszy, drugi, trzeci iostatni czytelnik. Cenię jej sokole oko, słuch językowy iosąd edytorski. Moja wdzięczność imiłość są głębokie irozległe. Na szczególną wdzięczność jej imoją zasłużył Ludwik Stawowy za swą przyjaźń ipomoc, kiedy w2005 roku byliśmy wPolsce.


      Dużej podzięki wymaga Eva Garcelon, wierna przyjaciółka ipolska tłumaczka, która godzinami tłumaczyła mi polskie teksty iartykuły. Nie tylko pomagała mi wzrozumieniu polskiej kultury, świąt, idiomatycznych wyrażeń itd. Była też cennym czytelnikiem kilku szkiców mego rękopisu i uczestniczyła wpaździerniku 2008 wobjeździe stanu Vermont zŻyciem wsłoiku oraz przy gromadzeniu wybornej kolekcji obrazów, wktórych Getto warszawskie przedstawił Władysław Brzosko, naoczny świadek powstania wGetcie ijego unicestwienia.


      Serdecznie dziękuję też memu przyjacielowi Jeanowi Shappee, który w2008 roku obwoził studentów po całym Vermont, okazując im swą niezawodną pomoc iżyczliwość.


      Moim przywilejem było korzystanie zumiejętności edytorskich powieściopisarza Michaela Lowenthala. Jego dziadek urodził się wPolsce iMichael do głębi serca rozumie tę historię.


      Wielkim darem byli dla mnie wnikliwi czytelnicy iprzyjaciele, chętnie sprawdzający ikomentujący szkice mojego rękopisu. Należą do nich Priscilla Baker, Margie Beckoff, Carol Crawford, Susan DeWind, David Gusakov, Mary Kellington, Margaret Olson, David Rosenberg, Jean Shappee, Eva Simon, Ron Slabaugh, Anne Wallace, Adam Woods iAlex Wylie.


      Mój długoletni przyjaciel Win Colwell przyłożył się sercem, wyobraźnią iznawstwem technicznym do starannego kształtu graficznego tej książki.


      Dzięki ci, moja edytorko Amy Graham, wprowadziłaś straszliwe mnóstwo przecinków.


      Doceniam też Stacey Rheaume iHannah Minton, moje anielice od kserowania.
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Z“c'ﬂ W sml"“ to takze pobudzajaca

wyobrazni¢ opowie$¢ o protestanckich
uczennicach z Kansas. Kazda z nich miata
bolesny zyciorys i kazda na wlasny sposéb
laczyta swoje problemy z historig Ireny,
ktéra pukata do zydowskich drzwi w getcie
warszawskim i - jak sama moéwila — ,pré-
bowata naméwi¢ matki do oddania swoich
dzieci”. Losy zainspirowanych przez Ireng
Sendlerowg mto-
dych Amerykanek
dowodzg, ze sila
jednej wyjatkowej
osoby moze spo-
wodowa¢  wielkie
zmiany w czyim$
mtodym Zyciu.

JaCK MAUBF sest pisercem

i lekarzem pediatrg. Mieszka
w stanie Vermont.

Stedcdziesiat procent dochodu ze sprze-
dazy Zgcie w stoiku - Ocalenie
Ireny Sendler autor przekamje Fundacji Sendler/Life in a Jar*
W celu promowania dziedzictwa Ireny Sendlerowej o inspiro-
wania nauczyeieli i uczniéw aby brali przyklad 7 niedocenionych
bohateréw w histori, uczyli szacunku i zrozimienia wszysikich,
niezaleznie od rasy, religii lub wyznania.






OEBPS/Images/image00081.jpeg
UKL ]| —

histori¢ amerykanskich nastolatek, ktérej po-
czatkiem jest odszukanie zapomnianej przez
wszystkich Ireny Sendlerowej, a wspaniatym
dramatyeznym finatem — ,ocalenie ocalajacej”
przez przypomnienie $wiatu o jej odwadze, na-
dziei i determinacji oraz wyniesienie do rangi
heroicznej postaci w $wiecie a bohatera naro-
dowego w Polsce.

Historia Ireny Sendler stala si¢ inspiracjq sztu-
ki teatralnej Zycie w stoiku, PO raz pierwszy
wystawionej w szkole w Kansas. PéZniej grano
ja w érodkowych stanach USA, w Nowym Jorku,
Los Angeles i Montrealu, a wreszcie w Polsce.

Podezas I wojny  $wiatowej
Irena Sendlerowa wraz z gru-
pa przgjaciét uratowaka 2500
zydowskich dzieci od pewnej
$mierci w warszawskim gefcie.
Niewiarygodne, ale w PRL jej
heroizm, podobnie jak wielu in-
nych, byt pomijany milczeniem
i przez 60 lat praktycznie pozostawal nieznany.
Az do czasu, kiedy w 1999 roku amerykanskie
licealistki z Uniontown, malenkiej miesciny
w stanie Kansas liczacej zaledwie 270 miesz-
karicéw, natknely si¢ na notatke w ,US. News
and World Report”:

INNI SCHINDLEROWIE

POLSKA: IRENA SENDLER... przemycila z get-
ta w bezpieczne miejsca okolo 2300 zgdowskich
dzieci, zalatwiajqe im tymezasowo nowq tozsa-
mosé. Azeby zapamietad, kto jest kim, zapisywa-
ta ich prawdziwe nazwiska na kartkach papieru,
kfére nastepnie zakopywala w sloikach w ogrodzie.
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Pomnik Ireny Sendler wzniesiony zostat nie w Polsce i nie w Izraelu,
lecz w sercach i dokonaniach mlodych Amerykanéw. Porywajqca ksiqz-
ka Jacka Mayera przywoluje do zycia prawdziwg historie licealistéw
2 Uniontown w Kansas i Polki ratujacej ludzi z Holokaustu. Nastolatko-
wie stworzyli przedstawienie teatralne pt. Zycie w stoiku. Ich przestanie -
bylo proste: kto przeciwdziala zhu i ratuje dobro, fen zmienia $wiat.
Jacek Leociak z Polskiej Akademii Nauk, autor ksiazek
Getto war kie. Przewodnik po nieistniejqeym miedcie
(wsp6lnej z Barbarg Engelking) i Spojrzenia na warszawskie getto

Zycie w sloiku to niezwykla opowies¢ o bohaterstwie podczas Holokau-
stu i przelomie, jakiego ta historia dokonala w Zyciu tréjki licealistow we
wspdlczesnym Kansas. Jack Mayer po mistrzowsku lqczy te dwie odreb-
ne lecz gleboko powiqzane opowiesci w jedng wigkszq historie, dajacq
nam jedyny w swoim rodzaju wglqd w Holokaust oraz jego waznosé dla
dzisiejszego Swiata. Bedzie to natchnieniem dla wszystkich czytelnikéw,
a zwlaszeza dla mlodszych.
Profesor Francis R. Nicosia, Profesor Badari nad Holokaustem
na Uniwersytecie w Vermont

Jack Mayer dokonat niezwykiego dziela, ozywiaje bohaterskq. postac

“Ireny Sendler, ktdrej szlachetne poslannictwo okazalo si¢ wrecz nie-

. prawdopodobne i dalo nieprzewidywalne skutki. Ta drobiazgowo zbada-

. na historia opowiedziana zostala przez Mayera w jego ksiqzce z wdzig-
-~ kiem i pasjg, wzbudzajgcymi bezmiar wspdlczucia.

» Jay Parini, autor The Last Station

Ta opowiesc o mestwie, nadziei i determinacii zrodzita sig w rozgorzalej
od nienawisei Polsce pod okupacq hitlerowskq, byla zagubiona i pogrze-
bana w ruinach i popiotach Warszawy powojennej, odkryta i naswietlona
przez tréjke nastolatkdw z amerykariskiego Midwestu i wreszcie uskrzy-
dlona w stowach pediatry ze stanu Vermont, tak iz zdolala okrqzyé $wiat,
poruszajgc umysly i serca przestaniem ukazujqeym, Ze nigdy nie jeste-
Scie zbyt mali ani zbyt mlodzi, by zadoséuczynié czlowieczeristwu.

Dr med. Steven Koller
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