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      Dla Paula, Bena, Jake’a iLauren – miłości mojego życia.

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Nie zajmuję się „miękkimi” wiadomościami. Historyjki oludziach, którzy wygrali na loterii, opannach młodych, które zwiały sprzed ołtarza, osekretach zrzucania kilogramów, otym, jak uniknąć płacenia mandatów za przekraczanie prędkości dostają reporterzy posiadający talent do takich tematów. Mnie one nie interesują. Dajcie mi pościg samochodowy na autostradzie 405 wgodzinach szczytu, niekontrolowany pożar roślinności, który zagraża wartym miliony rezydencjom wHollywood Hills, albo napad na bank iprzy okazji wymianę ognia zpolicją, azrobię ztego taką relację, że widzowie będą siedzieli przyklejeni do telewizorów zamiast smartfonów iYouTube’a.


      Tak więc po czterdziestu ośmiu godzinach relacjonowania katastrofy pociągu podmiejskiego Metrolink, wktórej zginęło dwanaście osób, arannych zostało co najmniej sześć, nie mogłam uwierzyć, że przydzielono mi coś takiego.


      –Zadzwoniła do nas pewna mieszkanka Los Angeles zinformacją, że znalazła dziś rano na ganku swojego domu sporą sumę gotówki – oznajmił podczas porannego spotkania szef wiadomości Kanału Jedenastego, David Dyal. – Uważa, że to sprawka dobrego samarytanina, idaje nam wyłączność na tę historię.


      Sądziłam, że wskaże Laurie Evans, reporterkę świeżo po szkole dziennikarskiej, zwłosami ściętymi na chłopaka inieskazitelnie białymi zębami, która błysnęła ostatnio niezwykle emocjonalną relacją opsach whalloweenowych kostiumach. Okazało się jednak, że jego palec celuje we mnie.


      –Twoja robota, Kate.


      Albo tylko mi się wydawało, że tak powiedział. Przecież to niemożliwe. Nie wsytuacji, kiedy liczba ofiar katastrofy rosła. Patrzył wprost na mnie, więc pomyślałam, że oczekuje najświeższych wiadomości.


      –No cóż, staram się udowodnić, że maszynista tuż przed kraksą był zajęty przesyłaniem esemesa.


      Wpokoju zapadła cisza, wszyscy wlepiali we mnie wzrok. Każdy zobecnych reporterów myślał to samo. „Nie kwestionuj decyzji Davida, ponieważ zapłacisz za to – ibędziesz płacić wiecznie”. Można dostać na krótszą metę, co się chce, ale na dłuższą będziesz zajmować się nowym zarządzeniem dotyczącym sprzątania psich kup wPaicoma albo briefingami wsprawie miejskich składowisk odpadów.


      –Wkatastrofie został ranny jeden zsynów Mela Gibsona, więc Metrolinkiem zajmie się Susan – oznajmił David, przesuwając dłonią po niesfornych czarnych włosach.


      Zerknęłam na Susan Andrews, która relacjonowała swojego czasu wybory Miss Teksasu ispecjalizowała się wcelebrytach iskandalach. Nie potrafiłam powiedzieć, czy chełpi się nowym zleceniem, czy może jakiś nadgorliwy lekarz wpompował wjej wargi zbyt dużą dawkę kwasu hialuronowego.


      Przydział tematów odbywa się wAkwarium, oszklonym pokoju konferencyjnym na tyłach newsroomu; zawsze panuje tam chaos igwar, wszyscy dyskutują jednocześnie. Większość reporterów robi swoje: wystukują tweety, sprawdzają wiadomości winternecie, czasem rozmawiają przez komórki. Ten dzień nie był wyjątkiem.


      –Historia zdobrym samarytaninem to raczej twoja działka, Ted – zawołałam, starając się przekrzyczeć wrzawę iwskazując reportera, który siedział wkącie ipisał coś na smartfonie.


      –Zajmuję się teraz nowym zarządzeniem wPalmdale. Zobowiązuje właścicieli domów do utrzymania odpowiedniego porządku na frontowych podwórkach – wyjaśnił Ted.


      Au. Zastanawiałam się, za co spotkała go tak okrutna inietypowa kara, ale potem przypomniałam sobie, że jego zeszłotygodniowy reportaż oprzemycie niemowląt był wyjątkowo kiepski. Facet musiał chyba sądzić, że wykonawcy muzyki pop otrzymują Grammar Award.


      Na głównej ścianie pokoju konferencyjnego wisi biała tablica; David umieszcza tam wszystkie aktualne historie wczterech kolumnach: „Śledzić”, „Sensacja”. „Zostatniej chwili” i„Inne”. Na ogół znaleźlibyście moje nazwisko pod „Zostatniej chwili”. Tego dnia jednak widniało ono pod „Inne”, wraz ze słowami „Dobry Sam”.


      –Wszystko twoje, Kate – powiedział zgłupkowatym uśmiechem, zjakim zawsze przydzielał liche tematy. – Potraktuj to jak dwudziestoczterogodzinny odpoczynek od zgonów, klęsk iopowieści zapłakanych ofiar, które ocalały.


      Nie chciałam odpoczywać od Koszmaru. Jestem jedną znajlepszych, jeśli chodzi orelacjonowanie tragedii, iwprzeciwieństwie do innych potrafię uzyskać wywiad izdjęcia. Jestem zawsze pierwsza idostarczam materiał na czas. Nie miałam ochoty zajmować się jakąś mdłą historyjką.


      –Zrób ztego coś ciekawego, Kate, apuścimy to jako rozgrzewkę przed relacjami sportowymi – oświadczył David, podwijając rękawy flanelowej koszuli.


      –Już słyszę, jak miliony widzów przełączają kanał – odparłam zrzędliwie.


      –Będziesz mi jeszcze za to dziękować. Zaufaj mi.


      Nie jestem zwolenniczką zaufania. Zaufanie może złamać ci serce, ajeśli jesteś przypadkiem jedną zofiar wydarzeń, które zwykle relacjonuję, to zaufanie może cię zabić.


      Gdy szłam do naszego wozu, nie miałam pojęcia, że moje życie zmieni się na zawsze. Czasem najważniejsze chwile można dostrzec tylko wlusterku wstecznym.


      *


      Pewien szef wiadomości powiedział mi kiedyś, że nie jestem dobrym materiałem na reporterkę TV. Jasne, przyznał, mam odpowiedni rodowód, dyplom dziennikarstwa na Columbia University iregionalną nagrodę Emmy za reportaż opodwójnym morderstwie wLa Jolla. Ale problem, jak oświadczył, polega na tym, że nie wyglądam na reporterkę. Brakuje mi odpowiedniego „pakietu”.


      Przede wszystkim wprzeciwieństwie do wielu współczesnych prezenterek ireporterek nie jestem blondynką. Nakładam sporo makijażu przed wejściem na antenę, ale nie stosuję opalacza wspreju, pudru brązującego ikonturówki, nie zakładam też sztucznych rzęs inie cieniuję ich tak bardzo, że pasowałoby mi nosić szarfę idiadem zamiast trzymać mikrofon. Co każe mi wspomnieć ojeszcze jednej ważnej różnicy. Wprzeciwieństwie do wielu reporterek, nigdy nie brałam udziału wżadnym konkursie piękności inie mogę pochwalić się tytułami wrodzaju „była Miss Floryda” czy „była Miss Przedostatniego Roku Uniwersytetów Amerykańskich”. Nie jestem też tą, którą określa się mianem „dziecinki serwisu informacyjnego”, która nosi spódniczkę do połowy uda iobcisłą bluzkę, zachęcając widzów płci męskiej do ślęczenia przed telewizorem, nawet jeśli nie zwracają najmniejszej uwagi na to, co ona mówi.


      Moje włosy są jasnobrązowe iprzycięte wpofalowanym stylu, do ramion, co oznacza „solidną” i„wiarygodną”. Dzięki aparatowi, który nosiłam wszkole, mogę pochwalić się odpowiednio błyszczącymi, idealnie równymi zębami, amoje oczy mają odcień orzecha zodrobiną miedzi, dzięki czemu wobiektywie wyglądają tajemniczo egzotycznie.


      Mimo to posiadam coś cenniejszego niż tylko „pakiet”. David Dyal nazywa to „nieustraszonością”. Nie jestem jednak nieustraszona. Po prostu uparta. Sześć lat pracy przy Koszmarze zahartowało moją nieustępliwość. Wspinałam się po zadymionych wzgórzach, żeby uzyskać najlepsze ujęcie pożaru wGriffith Park, przeszłam pod taśmą policyjną, żeby relacjonować strzelaninę wratuszu, nawet (co było głupie, jak przyznaję) ścigałam przestępcę wbocznej alejce. Prawdę mówiąc, nie był uzbrojony inależał do grupy nastolatków podejrzanych owłamanie do domu pewnego celebryty ikradzież biżuterii.


      Zajmuję się głównie Koszmarem ispędzam mnóstwo czasu wstrefie, którą wkomendzie policji wLos Angeles nazywają Biurem Południowym. Strefa ta obejmuje niezbyt przyjazne turystom dzielnice wrodzaju Watts iPort Los Angeles, ajej mieszkańcy wliczbie 640 tysięcy iczłonkowie gangów wliczbie 18 tysięcy są odpowiedzialni za niemal 40 procent wszystkich zabójstw dokonywanych rocznie wLA. Większość owych zbrodni nie jest relacjonowana wwiadomościach, chyba że sprawa dotyczy dziecka albo Bogu ducha winnego przypadkowego świadka, ale relacjonowałam mnóstwo takich historii, dzięki czemu ja imój kamerzysta znamy ten teren jak własną kieszeń.


      Wiemy doskonale, od których ulic trzymać się zdaleka, atakże gdzie mogą okleić nam samochód, jeśli zatrzymamy się zbyt długo na światłach, ico najważniejsze, których ludzi omijać szerokim łukiem. Jeśli chodzi okwartał, którego granice wyznaczają Cypress Park iLong Beach, ostatnią rzeczą, jaką pragniemy usłyszeć od bandy facetów wworkowatych spodniach, jest pytanie: „Jakiś problem?”.


      Nie zaskoczyło mnie, że Cristina Gomez, kobieta, która twierdziła, jakoby znalazła pieniądze na swoim ganku, mieszka wBiurze Południowym. Domyślałam się, że forsę podrzucono tam zpowodu jakiegoś nieudanego dealu narkotykowego.


      Wdrodze do domu Cristiny – jechaliśmy obok podupadających centrów handlowych, kilku złomowisk iopuszczonych posesji pełnych śmieci napierających pod ogrodzeniami zsiatki drucianej – Josh spytał:


      –Dlaczego właściwie dostaliśmy tę sprawę zamiast zajmować się katastrofą pociągu? Jesteśmy wniełasce czy co?


      Uśmiechnęłam się. Kiedy po raz pierwszy spotkałam Josha, uznałam, że dwudziestosiedmiolatek wubraniach od Abercrombie & Fitch izczupryną blond włosów przypomina bardziej studencika niż kamerzystę TV. Wygląd może jednak mylić. Okazało się, że jest od najmłodszych lat pasjonatem swojego fachu. Każdego dnia po szkole dzięki skanerowi podsłuchiwał policję ijeśli działo się coś ciekawego, chwytał aparat fotograficzny ipędził rowerem na miejsce zdarzenia. Był jeszcze wszkole średniej, kiedy jego zdjęcia trafiły na łamy „LA Times”.


      –Może David przydzielił nam tę historię, ponieważ nikt inny nie zna Biura Południowego tak dobrze jak my – odparłam.


      –Nikt inny nie wybrałby się do Biura Południowego.


      Zadzwoniła moja komórka, ana ekranie pokazało się „Hale Bradley”.


      –Tato?


      Nie tracił czasu, tylko od razu przystąpił do rzeczy.


      –Katie, przylatuję wpiątek do Los Angeles. Wybierzemy się na kolację?


      –Jasne. Októrej igdzie?


      –Lisa, ta zmojego biura, poda ci wmejlu szczegóły.


      –Co cię sprowadza…


      –Wyjaśnię, jak się spotkamy – przerwał mi wpół zdania. – Muszę kończyć. Całuję.


      Rozłączył się. Ojciec nigdy nie mówił „do widzenia” czy „uważaj na siebie”, unikał też innych uprzejmości, które ludzie wypowiadają zwykle przed zakończeniem rozmowy. Uważał, że to strata czasu, rzucone mimochodem słowa, które nie oddają prawdziwych uczuć.


      –Wciąż nie mogę zrozumieć. – Josh pokręcił głową. – Twój tata to Hale Bradley, lider większości senackiej, jeden znajbardziej wpływowych polityków wkraju. Dlaczego nie zajmujesz się polityką wjakiejś dużej stacji zamiast gonić za sensacją wLos Angeles?


      –Wiadomości zostatniej chwili są bardziej szczere – odparłam. – Kiedy ludzie kłamią, oszukują albo kradną, robią to przynajmniej otwarcie, amy możemy wszystko relacjonować. Wświecie polityki robią mniej więcej to samo, tyle że za zamkniętymi drzwiami. Poza tym dobra historia przewyższa dwukrotnie albo trzykrotnie oglądalność relacji dotyczących polityki.


      –Twój tata wie, że tak myślisz?


      –Próbuje mnie od dawna namówić, żebym zajęła się dziennikarstwem politycznym. Chodzi mu okontynuowanie rodzinnej tradycji dynastii Bradleyów, jak on to nazywa.


      Josh rzucił mi pełne niedowierzania spojrzenie.


      –Dynastii?


      –Mój wuj jest burmistrzem Princeton wNew Jersey, poza tym mam kuzyna, który startuje wwyborach na senatora Maryland.


      –Więc zamiast uczestniczyć woficjalnych obiadach na szczeblu rządowym albo wgalach charytatywnych klanu Bradleyów, jesteś… tutaj – oznajmił, wskazując otoczenie za szybą samochodu.


      Pokryty szarym tynkiem dom Cristiny przypominał fortecę ogrodzoną drucianą siatką. Woknach chronionych grubymi kratami furkotały białe firanki. Przez chwilę stałam na chodniku iobciągałam rękawy kurtki, nie bardzo wiedząc, jak mam zabrać się do tej mdłej historyjki. Morderstwo, rozbój, włamanie, wypadek – to była łatwizna. Ustalić fakty, pogadać zpolicją, zapolować na wywiad zofiarą – jeśli nie jest martwa. Tu jednak nie popełniono żadnego przestępstwa i, oile mogłam się zorientować, nie było też dużo materiału na newsa.


      Wsytuacjach „zostatniej chwili” kamerzysta zawsze trzyma się wodległości kilku kroków ode mnie ichwyta scenę, wydarzenia iwywiady, wszystko, co rozgrywa się wczasie rzeczywistym. Ale przy takich okazjach jak ta lepiej jest, by zaczekał wwozie, bo na jego widok wielu ludzi ulega syndromowi, który nazywamy „walcz albo zwiewaj”, czyli zatrzaskują iryglują drzwi, odmawiają reporterowi jakichkolwiek wywiadów, aczasem nawet wzywają policję. Więc gdy Josh zaczął przygotowywać kamerę wfurgonetce, ruszyłam ku drzwiom wejściowym.


      Nie musiałam się nawet martwić owspomniany wyżej syndrom, ponieważ zanim zdążyłam zapukać, Cristina otworzyła drzwi iprzywitała mnie zotwartymi ramionami.


      –Pani jest Kate Bradley, tak? – zawołała, pokazując gestem, żebym weszła do środka.


      Była drobną kobietą, co najwyżej metr pięćdziesiąt wzrostu; miała kruczoczarne włosy zprzedziałkiem pośrodku inosiła niewyszukane okulary. Jej dom był schludny izorganizowany, jakby kurz ibrud uznały solidarnie, że dla nich wstęp wzbroniony. Ale czystość nie mogła skryć widomego ubóstwa – zapadające się meble zpodartą tapicerką, wystrzępione chodniczki iobłażąca farba na suficie. Wnętrze pachniało gotowaną cebulą iwybielaczem.


      –Znalazłam pieniądze wczoraj rano – powiedziała zmiękkim gwatemalskim akcentem. – Nie było żadnego listu. Niczego, co by mi powiedziało, od kogo to jest.


      Przyglądałam się zuwagą jej profilowi. Czy nie opowiadała swojej historii zbyt gorliwie? Zdarzało mi się przeprowadzać wywiady zludźmi, którzy zmyślali jak najęci, żeby zwrócić na siebie uwagę. Pewna kobieta zBrentwood sfingowała własne porwanie – obwiązała sobie usta idłonie taśmą samoprzylepną ipołożyła się wrynsztoku na jednej zulic wCampton. Później przyznała, że sama wszystko sprokurowała, ponieważ pragnęła rozgłosu, który miał ożywić jej dołującą karierę aktorską.


      Cristina zaprowadziła mnie do kuchni iwskazała dwadzieścia kupek nowiutkich banknotów, ułożonych starannie na podniszczonym laminowanym blacie szafki. Zniżyła głos do nabożnego szeptu.


      –Sto tysięcy dolarów.


      Sto tysięcy dolarów. Spodziewałam się kilkuset, co najwyżej kilku tysięcy. Przesunęłam palcami po krawędziach papierowych wzgórków, by poczuć ogrom tej liczby. Głos uwiązł mi wgardle.


      –Jestem pewna, że dostała to pani od kogoś znajomego.


      –Pytałam każdego, kto tylko przyszedł mi do głowy, ale wszyscy zaprzeczają. Nic otym nie wiedzą. Potem pomyślałam sobie, że może to od Fundacji Los Angeles. Mój mąż, Carlos, jest bez pracy, aoni nam pomagali.


      –Może to rzeczywiście ta fundacja?


      Parsknęła dziewczęcym chichotem, ukazując dwa srebrne zęby.


      –Nie dają stu tysięcy dolarów jednej rodzinie.


      –Kto się za tym kryje? Jak pani myśli?


      –To cud – odparła. – El espíritu de Dios. Innymi słowy duch boży.


      Zaczęła płakać, wkącikach jej oczu pojawiły się łzy niczym wielkie szklane klejnoty.


      –Przeżywaliśmy ostatnio trudne chwile. Wzeszłym miesiącu nas okradziono. Niemal doszczętnie, złodzieje zabrali nawet dziecięce rzeczy. Potem Carlosa zwolnili zpracy, był dozorcą wszkole średniej. Ale ktoś nad nami czuwa inam pomaga… to cud.


      Wyjęłam ztorebki chusteczkę ipodałam jej. Obcy mi ludzie często płaczą, kiedy przeprowadzam znimi wywiady – wpływ Oprah Winfrey na kulturę. Jestem do tego przyzwyczajona, dlatego zawsze mam przy sobie chusteczki ibuteleczkę środków uspokajających.


      –Zadzwoniłam do Kanału Jedenastego – ciągnęła Cristina. – Chcę, żeby wszyscy wiedzieli otym cudzie.


      Spojrzałam przez okno. Trawnik na tyłach porastały półmetrowe chwasty, wprzeciwległym narożniku rdzewiał pontiac wkolorze spłowiałej czerwieni. Nie wierzę wcuda, ale jeśli ktoś na cud zasługiwał, to właśnie ta rodzina.


      –Zaniesiemy dziś pieniądze do banku. – Sięgnęła do szafki obok piecyka iwyjęła dużą płócienną torbę. – Wtym je dostarczono.


      Torba nie miała żadnych charakterystycznych oznaczeń, pomijając stempel – cyfrę osiem.


      Wyglądało na to, że rodzina Gomezów otrzymała bardzo potrzebny dar od jakiegoś szczodrego, jednak anonimowego przyjaciela. Nagraliśmy rozmowę zCristiną, ale nie bardzo wierzyłam, że będzie wyemitowana na antenie; bezustannie relacjonowano pościg samochodowy wzachodnim Los Angeles.


      Kiedy zaczęliśmy się zbierać, Cristina wzięła mnie za ręce izapytała niemal szeptem:


      –Nie wierzy wto pani?


      –Wierzy?


      –Widzę to wpani oczach. Nie wierzy pani, że to cud. Nie wszystko jednak można zobaczyć oczami, panienko. Musi pani wejrzeć tutaj. – Przycisnęła dłoń do piersi izamknęła oczy.


      –Nie jestem tu po to, by oceniać…


      –Nie ja jedna doświadczyłam tego cudu. – Powieki wciąż miała opuszczone. – Nie chciałaby pewnie, bym otym pani mówiła. Nazywa się Marie Ellis. Ona też znalazła na swoim ganku pieniądze.


      *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Moja przyjaciółka, reporterka wKNBC News, Laurel Ericsson, poprosiła mnie kilka lat temu, bym spędziła znią dzień „wplenerze”, podczas przekazywania wiadomości dla NBC4 wLos Angeles. To, co zaczęło się jako rutynowa relacja zpola golfowego, przemieniło się niebawem w„pilne”, kiedy to pewien starszy mężczyzna staranował swoim samochodem tłumnie uczęszczany targ płodów rolnych wSanta Monica, zabijając dziesięć osób iraniąc sześćdziesiąt trzy. Laurel przystąpiła bezzwłocznie do działania – zajęła się przekazywaniem najnowszych wiadomości zogarniętego chaosem miejsca zdarzenia ipoleciła mi szukać ludzi, którzy zechcieliby jej powiedzieć otym, co widzieli. Obserwując tego dnia Laurel, opanowaną ispokojną wtrakcie relacjonowania wielkiej tragedii, czerpałam inspirację do postaci Kate Bradley.


      Inspiracją dla książki był także bohaterski Larry Collins, dowódca batalionu iszef oddziału poszukiwawczo-ratunkowego Straży Pożarnej hrabstwa Los Angeles. Larry otrzymał medal za odwagę, który nadała mu Komenda Straży Pożarnej za uratowanie inspektora budowlanego, uwięzionego wszybie głębokości osiemnastu metrów. Jedna ze scen powieści, przedstawiająca podobną akcję ratunkową, została oparta na tym właśnie wydarzeniu; inne także mają swój pierwowzór wheroicznych dokonaniach Larry’ego. Powieściowy Eric Hayes, który nie dostrzega niczego niezwykłego wswojej bohaterskiej niejednokrotnie postawie, był wzorowany na jego postaci.


      Jestem też wdzięczna przyjaciołom, którzy udzielali mi wnikliwych imądrych rad wtrakcie pisania tej książki. Są to: Debra Gaynor, Kes Trester, Barbara Schroeder, Joan Singleton, Larry Collins, Phyliss Kincaid, Hannah Stein Whitney, Zehavah Oates, Devorah iRobert Heyman, Lisa Wainland iLori Costew. Pragnę też, by podziękowania przyjęli moi doradcy ieksperci: Jesseca Salky zLyons & Salky Law, LLP, Elizabeth Hopkins iSteve Monas zBusiness Affairs, Inc., atakże Daniel Peterson zArtesian Design. Na szczególne podziękowania zasługują moi redaktorzy, Angela Brown iMiriam Juskowicz wraz zcałym zespołem Lake Union Publishing.
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