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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Roz­dział I


Kłam­stwo musi być lep­sze od prawdy, skoro tak chęt­nie w nim żyjemy.
Łatwo przy­swa­jamy, czego lepiej nie wie­dzieć, co wypie­rać, co igno­ro­wać,
na co być głu­chym, jak patrzeć, by nie zoba­czyć. Odru­chowa reak­cja na
dwa pierw­sze zda­nia: „Ooo… to nie o mnie”. Cóż, jeste­śmy w tym cał­kiem
nie­źli, szko­limy się od małego, nie­po­strze­że­nie zmie­niamy rze­czy­wi­stość,
którą każdy nazywa swo­imi sło­wami. Wyświe­tlamy sobie wła­sne życie,
wymy­ślamy sie­bie. A że pły­nie w nas ten sam kwas deok­sy­ry­bo­nu­kle­inowy,
to każdy jest dobry, każdy ma rację, każdy wie lepiej, każdy zna
spra­wie­dli­wość. Nie unik­niemy śmierci, jed­nak żyjemy w prze­ko­na­niu, że
nas nie doty­czy. Rów­nie zgrab­nie omi­jamy cho­roby, laj­ku­jemy i wspie­ramy
zbiórki na lecze­nie, pozo­sta­jąc przy tym w nie­za­chwia­nej wie­rze, że
cho­roby nam się nie przy­tra­fią.


 


„Guz nad­ner­czy? Skąd on we mnie? Nie, to nie może być prawda, brzmi jak
pie­przony żart”, pomy­ślała Julia, gdy usły­szała dia­gnozę. I nic w tym
dziw­nego, miała osiem­na­ście lat, od dawna z suk­ce­sami tre­no­wała bia­tlon,
rak to ostat­nia rzecz, która mogłaby jej się przy­da­rzyć. Miały być
medale, a nie jazda na wózku po szpi­talu. Cho­roby wyda­wały jej się dotąd
tak odle­głe, jakby co naj­mniej odkryto je na innej pla­ne­cie.


– Sezon się zaczyna, za mie­siąc mam zawody… – zaczęła tłu­ma­czyć
leka­rzowi. Jed­nak z wyrazu jego twa­rzy wyczy­tała, że nici z zawo­dów.


– Córeczko, co ty opo­wia­dasz?! – wtrą­ciła mama Julii. – Nie sły­sza­łaś,
co powie­dział pan dok­tor? Masz raka…


– Wska­zane byłoby roz­po­czę­cie lecze­nia dość szybko. Guz nad­ner­czy nie
pod­daje się che­mio­te­ra­pii, ma dużą skłon­ność do inwa­zji miej­sco­wej i prze­rzu­tów. Nie możemy wyklu­czyć nacie­ków w miąższ nerki – mówił dok­tor
mono­ton­nym tonem pozba­wio­nym emo­cji. – Bio­rąc pod uwagę roz­miary guza,
naj­roz­sąd­niej będzie jak naj­szyb­ciej prze­pro­wa­dzić zabieg.


– Jaki zabieg? – dopy­tała się Julia.


– Ope­ra­cję chi­rur­giczną.


„To grubo nie fair”, pomy­ślała Julia, patrząc w nie­malże prze­zro­czy­stą z prze­ra­że­nia twarz mamy. „Mam prze­je­bane”.


 


Chi­rur­gia to wła­ści­wie dość pro­sta metoda lecze­nia, wyci­na­nie cho­rych
frag­men­tów, zaszy­wa­nie, cza­sem wszy­wa­nie. Zamiast nożyc kra­wiec­kich
chi­rurg ma skal­pel wyko­nany z ultra­twar­dego węgliku tytanu lub nóż
elektrochi­rurgiczny, który przy­po­mina dłu­go­pis. Szyje ręcz­nie dzi­waczną
igłą wygiętą w łuk. Leży przed nim na stole nie wypchany, ale żywy
czło­wiek, który oddał swoje życie w jego ręce.


Dla chi­rurga nefrek­to­mia, czyli usu­nię­cie nerki, to nie jest ope­ra­cja
skom­pli­ko­wana. Ni­gdy jed­nak nie można być zbyt pew­nym sie­bie. Bo nie ma
pro­stych ope­ra­cji, każda może zasko­czyć. Dla­tego w tym zawo­dzie
wyznacz­ni­kiem praw­dzi­wego pro­fe­sjo­na­li­sty jest pokora. Błąd może
kosz­to­wać życie. Na to bowiem, co dzieje się po „otwar­ciu” pacjenta,
mają wpływ wie­lo­ra­kie czyn­niki – od wagi pacjenta przez geny,
wła­ści­wo­ści naczyń po wro­dzone ano­ma­lie ana­to­miczne. Tego nie pokaże
żaden tomo­graf.


Chi­rurg ma prawo sta­nąć przy stole ope­ra­cyj­nym jako samo­dzielny ope­ra­tor
dopiero po sze­ściu latach stu­diów medycz­nych, rocz­nym stażu i kolej­nych
sze­ściu latach spe­cja­li­za­cji. Aktywny chi­rurg wyko­nuje od dwóch do
pię­ciu ope­ra­cji dzien­nie, ręce musi mieć sprawne i ela­styczne niczym
pia­ni­sta. Chi­rurgia to medyczna eks­tra­klasa, dla naj­tward­szych,
naj­lep­szych i naj­bar­dziej zde­ter­mi­no­wa­nych. Za takiego wła­śnie był
uwa­żany i bar­dzo w śro­do­wi­sku medycz­nym ceniony pro­fe­sor Jan Art­man.


Tego dnia, 10 grud­nia 2014 roku, pro­fe­sor Art­man ope­ro­wał z Anną
Leśniew­ską, swoją part­nerką życiową, wcze­śniej jego stu­dentką. Połą­czyła
ich chi­rur­gia. Oboje byli uta­len­to­wani i ambitni. Anna mie­siąc przed tą
ope­ra­cją wró­ciła z urlopu macie­rzyń­skiego.


 


Czas na sali upły­wał w rytm mia­ro­wego pika­nia urzą­dzeń reje­stru­ją­cych
funk­cje życiowe pacjentki. Zain­tu­bo­wana Julia miała zakle­jone pla­strami
powieki, by jej otwarte oczy nikogo nie nie­po­ko­iły. Była w peł­nej
nar­ko­zie. Cały czas czu­wał nad nią ane­ste­zjo­log. Na tacy przed
instru­men­ta­riuszką lśniły zde­zyn­fe­ko­wane w dwu­stu stop­niach Cel­sju­sza
narzę­dzia ze stali nie­rdzew­nej: skal­pele, haki, klemy, zamki, nożyczki,
wygięte igły, ima­dła, pęsety. Inna pie­lę­gniarka odbie­rała od chi­rur­gów
nie­po­trzebne narzę­dzia, brudne okłady, zakrwa­wione ser­wety. Zespół
dzia­łał jak dobrze naoli­wiona maszyna.


Ope­ra­cja Julii toczyła się bez nie­spo­dzia­nek. Art­man doko­nał sze­ro­kiego
bocz­nego cię­cia pod lewym dwu­na­stym żebrem pacjentki. Pod napo­rem jego
pew­nej ręki skal­pel prze­ciął gładko okle­joną folią skórę. Po prze­cię­ciu
tka­nek pod­skór­nych, zało­że­niu haków, pod­wią­za­niu naczyń uzy­skali dostęp
do nerki. Mozol­nie przy­go­to­wali naczy­nia do resek­cji. Anna chi­rur­gicz­nym
nożem elek­trycz­nym tamo­wała drobne źró­dła krwa­wie­nia. Taki nóż tnie jak
skal­pel, ale Anna robiła nim coś odwrot­nego – zespa­lała naczy­nia.
Wpraw­nym ruchem ręki deli­kat­nie przy­bli­żała jego koń­cówkę do naczy­nia
i… „zace­ro­wane”. Była teraz cał­ko­wi­cie pochło­nięta pracą, z powodu
urlopu macie­rzyń­skiego dawno nie prak­ty­ko­wała, bra­ko­wało jej sali
ope­ra­cyj­nej. Nie myślała o dzie­ciach ani co zja­dła jej
dzie­się­cio­mie­sięczna córeczka. O tym pomy­śli, gdy zdej­mie maskę
chi­rur­giczną, ręka­wiczki i far­tuch.


Art­man wypre­pa­ro­wał moczo­wód, zamknął go i prze­ciął. Tak samo nale­żało
postą­pić z tęt­nicą i żyłą łączą­cymi chorą nerkę z krwio­bie­giem.


– Klem popro­szę – powie­dział Art­man.


Instru­men­ta­riuszka wło­żyła klem w jego otwartą dłoń. Zało­żył go, zamknął
naczy­nie, po czym spoj­rzał na Annę i powie­dział:


– Ostatni ruch zosta­wiam tobie. Prze­tnij żyłę ner­kową. – Wie­dział, że
jej na tym zależy.


Anna utkwiła wzrok w oczach Art­mana, jej spoj­rze­nie było pełne cie­pła.
Patrzyła nie jak chi­rurg, ale jak kobieta kocha­jąca. Art­man się spe­szył,
dreszcz prze­biegł po jego ciele.


– Nożyczki popro­szę – zwró­ciła się Anna do instru­men­ta­riuszki
zde­cy­do­wa­nym gło­sem.


Anna prze­cięła żyłę ner­kową. Następ­nie wsu­nęła rękę pod nerkę i wyjęła
ją. Na dłoni poczuła cie­pło ludz­kich wnętrz­no­ści, nerka na­dal jesz­cze
pul­so­wała życiem, od któ­rego wła­śnie została odcięta. Anna odło­żyła
nerkę do naczy­nia. Jej ręka­wice ocie­kały krwią.


– Pro­szę nie zale­wać pre­pa­ratu. – Art­man zwró­cił się do pie­lę­gniarki. Ta
prze­jęła pojem­nik z wyciętą nerką i odsta­wiła go na bok.


– Pod­kłu­cie – popro­siła Anna.


Instru­men­ta­riuszka podała jej pod­wiązkę, następ­nie szy­cie. Anna zaczęła
szyć, wpraw­nie manew­ru­jąc trzy­maną ima­dłem igłą. Pre­cy­zyj­nie zakła­dała
szwy, była w swoim żywiole, na swoim miej­scu, robiła to, co było jej
powo­ła­niem, rato­wała zdro­wie i życie.


– Ser­weta, pro­szę.


– Tu nie ma żad­nego guza! – łama­nym gło­sem oznaj­miła pie­lę­gniarka,
nachy­la­jąc się nad wycię­tym orga­nem. – To jest zdrowa nerka!


Anna deli­kat­nie popra­wiła ser­wetę i odwró­ciła się do pie­lę­gniarki.
Nie­do­wie­rza­nie mie­szało się z prze­ra­że­niem, że kilka sekund temu stało
się coś nie­od­wra­cal­nego. Zapa­dła cisza. Urzą­dze­nia moni­to­ru­jące pikały
mia­rowo, jak gdyby ni­gdy nic.


– Spo­koj­nie. Na tomo­gra­fie widać go wyraź­nie – powie­dział Art­man. – A czy nie ma, to już wykażą próby histo­pa­to­lo­giczne. Pro­szę odnieść nerkę
do labo­ra­to­rium.


Pie­lę­gniarka wynio­sła pojem­nik z nerką z sali. Z pro­fe­so­rem się nie
dys­ku­tuje.


Anna pró­bo­wała kon­ty­nu­ować, zacho­wać zimną krew, lecz naj­gor­sze myśli
galo­po­wały po jej gło­wie, tęten­tem wytrą­cały pew­ność z rąk. Art­man
prze­jął ope­ra­cję, ale Anna nie mogła odejść od stołu, jej asy­sta była
nie­zbędna do samego końca.


Napię­cie nara­stało z każdą sekundą, nikt nic nie mówił. Pie­lę­gniarka
wycie­rała kro­pelki potu z czoła Anny. Zwy­kle robiła to dość bez­myśl­nie,
tym razem było jej żal lekarki. Anna zaci­skała zęby, nie pozwo­liła
owład­nąć się emo­cjom. I gdy tak tkwiła w bez­ru­chu na hakach, wyda­wało
jej się, że wiszące nad polem ope­ra­cyj­nym lampy roz­świe­tlają się. Było
coraz jaśniej, tak jasno, że bolały ją oczy. Miała wra­że­nie, że wta­cza
na górę wielki głaz i z każ­dym kro­kiem staje się on coraz cięż­szy.


Godzinę po ope­ra­cji Art­man cho­dził w tę i z powro­tem po nie­wiel­kim
pokoju lekar­skim. Anna wodziła za nim zamglo­nymi od pła­czu oczami.


– Co teraz będzie? – zapy­tała nie­pew­nie.


Art­man zatrzy­mał się, by ponow­nie przyj­rzeć się tomo­gra­fowi ope­ro­wa­nej
Julii. Opis bada­nia, który spo­rzą­dziła Anna, wyraź­nie wska­zy­wał na lewą
nerkę jako tę objętą zmia­nami. Zde­ner­wo­wany Art­man rzu­cił wyni­kami o biurko.


– Anka! Coś ty naj­lep­szego zro­biła?!


Anna sku­liła się w sobie, ukryła twarz w dło­niach.


– Jak mogłaś się tak pomy­lić?! – Art­man chwy­cił ją za ramiona. Pod­nio­sła
głowę, utkwiła w nim pełen prze­ra­że­nia wzrok. – Masz, weź to. – Podał
jej tabletkę. – Popij. Nie możesz się tak poka­zać, masz coś do
malo­wa­nia?


– W szafce w szatni. – Anna posłusz­nie połknęła tabletkę. Art­man wyszedł
z pokoju.


Anna znowu zalała się łzami, wci­snęła się głę­boko w fotel, głowę ciężko
wbiła w opar­cie. Adre­na­lina puściła. Anna opa­dła jak wypom­po­wana
dmu­chana lala. Ale w uszach wciąż sły­szała pul­so­wa­nie maszyn z sali
ope­ra­cyj­nej i rytm serca Julii. Chciała prze­stać to sły­szeć, lecz nie
mogła…


Uciąż­liwy dźwięk zakłó­cił odgłos otwie­ra­nych drzwi. Ktoś wszedł do
pokoju, zamknął za sobą drzwi, popa­trzył na Annę, lecz ona nie miała
siły otwo­rzyć oczu. Jej ciało sta­wało się coraz cięż­sze, otu­ma­nia­jące
tabletki, które podał jej Art­man, zaczęły dzia­łać.


Drzwi skrzyp­nęły ponow­nie. Anna usi­ło­wała się pod­nieść. Bez­sku­tecz­nie.
Poru­sze­nie ręką spra­wiło jej ból. I wtedy dotarło do niej, że ma
pod­łą­czoną kro­plówkę. Nie zare­je­stro­wała, kiedy to się stało. Art­man
pod­szedł do łóżka Anny i zwięk­szył prze­pływ.


– Po co tu przy­szłaś? – szep­nął i spoj­rzał wyzy­wa­jąco na opartą o stół
Bognę.


– Nie możemy cze­kać w nie­skoń­czo­ność. Wiesz o tym dosko­nale –
powie­działa z naci­skiem Bogna. – Co z nią? – Wska­zała na śniętą Annę.


– Nie martw się, Anna znik­nie – odpo­wie­dział. Odłą­czył kro­plówkę, na
ramiona bez­wład­nej Anny zarzu­cił kurtkę, a na jej głowę wsu­nął czapkę.


 
  
Roz­dział II


Koczow­nik podąża za chle­bem, idzie tam, gdzie będzie trawa, bo ta pod
jego jurtą już się skoń­czyła. Podróż­nik pra­gnie nowych wra­żeń, chce
odkry­wać, pozna­wać. Nato­miast ucie­ki­nier chce zosta­wić za sobą pro­blemy,
szuka miej­sca, gdzie będzie mógł swo­bod­nie oddy­chać. Jed­nak zmiana
miej­sca i prze­strzeni wcale nie gwa­ran­tuje mu odcię­cia się od pro­ble­mów
– fizycz­nie może tak, ale nie psy­chicz­nie. Zabiera tyle, ile zdoła
unieść. I oka­zuje się, że potrafi unieść cały wszech­świat, kon­ste­la­cje
wewnętrz­nych udręk, gwiaz­do­zbiory złych nawy­ków, czarne dziury zgub­nych
prze­ko­nań, sate­lity trosk i podą­ża­jące za nim w świe­tli­stym ogo­nie
komety wyrzuty sumie­nia. Ucieczka to podróż w jedną stronę, skok w nie­znane. Aby się powio­dła, trzeba mieć dobry plan, być cier­pli­wym,
zdol­nym do ryzyka i poświę­ceń, ale naj­waż­niej­sze – wie­dzieć, po co się
ucieka.


Wyru­sza­jąc tam­tego ranka z dziećmi na lot­ni­sko, Anna i Art­man stali się
ucie­ki­nie­rami, mimo że ucie­kali razem, to każde od cze­goś innego. Wyjazd
z Pol­ski był pomy­słem Art­mana, Anna nawet nie zapy­tała, czemu chce
wyje­chać, była zała­mana i cał­ko­wi­cie zdała się na jego decy­zje. Ale
wszyst­kie nie­za­dane pyta­nia, prze­mil­czane wąt­pli­wo­ści, nie­do­po­wie­dziane
słowa zbie­rały się nad nimi w ciężką burzową chmurę.


 


Pierw­szy poja­wił się bla­do­ró­żowy dzie­cięcy wózek, za nim ucze­piona jego
rączki Anna. Mię­dzy jej nogami plą­tał się dzia­ni­nowy pasek czer­wo­nego
kar­di­ganu, a z kie­szeni kra­cia­stego płasz­cza wysta­wał weł­niany pom­pon.
Lubiła ten płaszcz, cho­dziła w nim od stu­diów, ostat­nio znów zaczęła się
w niego mie­ścić. Więk­szość kobiet byłaby bar­dzo zado­wo­lona, że w nie­cały
rok po dru­giej ciąży może nosić swój ulu­biony płaszcz, ale Anny to wcale
nie cie­szyło. Od dwóch mie­sięcy żyła w wiel­kim stre­sie, dra­stycz­nie
spa­dła na wadze, z tego powodu prze­stała kar­mić roczną Zosię.


Anna mru­gnęła do leżą­cej w wózku córeczki poro­zu­mie­waw­czo, łagod­nie ją
bujała. Wyru­szyła w podróż nie­uma­lo­wana, bla­dość jej skóry zdra­dzała
zmę­cze­nie i noto­ryczne nie­do­spa­nie. Zało­żone za uszy kasz­ta­nowe włosy od
dawna nie miały stycz­no­ści z fry­zje­rem. Zapo­mniała o sobie, zapu­ściła
się bar­dzo, tak jak to przy­stoi mło­dej matce Polce. Zosia zakwi­liła
żało­śnie. Anna głup­ko­wato wysta­wiła do niej język, siliła się na radość,
by tylko stłu­mić w zarodku płacz sko­ło­wa­nego nie­mow­laka. W pew­nej za nią
odle­gło­ści Jan Art­man cią­gnął walizkę i trzy­mał za rączkę dwu­let­niego
Mar­celka. Kiedy już szli koł­nie­rzem do samo­lotu, skoń­czyła mu się
cier­pli­wość, schwy­cił chłop­czyka wpół i szyb­kim kro­kiem podą­żył za Anną.
Koł­nierz zaczął drgać pod kro­kami kolej­nych pasa­że­rów, każ­demu było
śpieszno do samo­lotu, każdy chciał być pierw­szy, jakby miał wygrać złote
fer­rari. Anna i Art­man szli przo­dem, ale zanim Anna wyjęła z wózka
Zosię, oto­czył ich gęsty tłum, napie­rał. Anna poczuła ude­rze­nie gorąca,
bra­ko­wało jej powie­trza, roz­chy­liła płaszcz. „Niech oni wszy­scy znikną”,
niemo bła­gało jej ciało.


Cza­sem nasza wewnętrzna sza­mo­ta­nina uze­wnętrz­nia się, wypływa jak
prze­pu­klina, nie­za­leż­nie od nas, i wtedy anga­żu­jemy się w zupeł­nie
bez­sen­sowne dzia­ła­nia. Tak też bez­sen­sowne było zacho­wa­nie Anny, która
trzy­ma­jąc córeczkę na rękach, siło­wała się z przy­piętą do wózka torbą.
Art­man posta­wił Mar­celka na pod­ło­dze i pomógł jej odpiąć napy torby.
Anna pogła­skała uspo­ka­ja­jąco Zosię po ple­cach, dotyk jej cie­płego ciałka
uspo­koił nieco ją samą. Uśmiech­nęła się czule do córki. Nie­spo­dzie­wa­nie
ktoś ją popchnął, czyjś ostry łokieć bole­śnie tra­fił w jej bok. Anna
zdo­łała zła­pać rów­no­wagę. Odwró­ciła się i pyta­ją­cym spoj­rze­niem obie­gła
pasa­że­rów, ale nikt jej nie prze­pro­sił. Chwy­ciła za torbę, a do Art­mana
wyce­dziła przez zęby:


– Daj mi to! – Całą swoją złość prze­lała na niego.


– W tej chwili ta torba nie jest ci potrzebna. Wezmę ją – odpo­wie­dział
Art­man, czer­piąc z nie­spo­ży­tych pokła­dów spo­koju. Odpiął torbę, zało­żył
ją sobie na ramię i zaczął skła­dać wózek. Wypchana butel­kami i pie­lu­chami torba sku­tecz­nie zabu­rzała jego nie­na­ganną ele­gan­cję. Aż
strach było patrzeć, jak ocie­rał się beżo­wym kasz­mi­ro­wym płasz­czem o brudny wózek. Art­man lubił robić dobre wra­że­nie i takie też robił. Był
star­szy od Anny, łysina doda­wała mu męsko­ści. A może wcale nie łysina,
tylko pew­ność sie­bie?


Mar­cel krę­cił się pod nogami, Anna sta­rała się mieć go na oku, ale nie
mogła za nim nadą­żyć. Nagle zajęty roz­mową męż­czy­zna wje­chał w niego
swoją walizką, chłop­czyk prze­wró­cił się z jękiem. Annę znowu zalała
złość.


– Co pan wypra­wia! – krzyk­nęła. – Wje­chał pan w dziecko!


– To trzeba uwa­żać! – opry­skli­wie rzu­cił młody byczek z sele­dy­nową
walizką i przy­ło­żył komórkę do ucha. – Halo? Sorry, jakaś pomy­lona na
mnie nasko­czyła…


Pasa­że­ro­wie nic nie widząc, nic nie sły­sząc, drep­tali na pokład, każdy
zanu­rzony w swoim smart­fo­nie.


– Kurwa mać! Zdep­tać dziecko jest okej?! Ludzie, co z wami!? – Anna
wście­kle patrzyła po współ­pa­sa­że­rach, nie znaj­du­jąc jed­nak zro­zu­mie­nia.


– No, wariatka – pod­su­mo­wał z dużą dozą samo­za­do­wo­le­nia młody byczek.


Art­man pró­bo­wał oddać pra­cow­ni­kowi linii wózek, ale ten oznaj­mił, że
dopóki wózek nie będzie zło­żony, to on nie ma prawa go tknąć, takie
prze­pisy. Inter­wen­cja ste­war­desy zakoń­czyła przy­krą sytu­ację. Na jej
prośbę pasa­że­ro­wie się odsu­nęli i Anna weszła z dziećmi do samo­lotu.
Szybko zna­la­zła miej­sce 6A, usia­dła i mocno przy­tu­liła Zosię i Mar­celka.
„Jestem spo­kojna, jestem spo­kojna”, powta­rzała sobie w myślach. Przy jej
uchu iry­tu­jąco zasze­le­ściły foliowe woreczki: z kocem, poduszką i malo­wanką. Ste­war­desa zosta­wiła je Annie.


 


Jakie jest życie Anny? W jej oczach jest jak pędzący pociąg. Wsko­czyła
do niego dzie­sięć lat temu, myśląc, że zła­pała Pana Boga za nogi. W poło­wie stu­diów już wie­działa, że będzie chi­rur­giem, o tym marzyła i marze­nie się speł­niło. A potem zde­rzyła się z rze­czy­wi­sto­ścią.
Prze­py­chanki o asy­sty, wielka pre­sja, śmie­ciowe zarobki na wywal­czo­nym
kontr­ak­cie, godziny napię­cia na sali ope­ra­cyj­nej, wyczer­pu­jące wisze­nie
na hakach, cze­ka­nie na szansę samo­dziel­nego dzia­ła­nia w polu
ope­ra­cyj­nym, wytchnie­nie łapane na week­en­do­wych impre­zach, kro­plówki
przed dyżu­rem, romans z pro­fe­so­rem… Jesz­cze nie wie­działa, czy jest
męż­czy­zną jej życia, a już zaszła w ciążę. Szok dla ciała, szok dla
duszy, potem radość naro­dzin, Mar­cel, Zosieńka, szczę­ście świata –
okra­szone jed­nak obawą, kiedy powróci do pracy i na salę ope­ra­cyjną.
Wie­działa, że powinna jak naj­szyb­ciej, ina­czej wszystko stra­cone.
Wró­ciła do zawodu, ale radość trwała jedy­nie mie­siąc i została bru­tal­nie
prze­rwana z powodu owej feral­nej ope­ra­cji Julii. Wtedy wszystko pry­sło
jak bańka mydlana. Od trzech mie­sięcy jej pociąg jedzie z górki, mknie
coraz szyb­ciej, a Anna nie wie, jak go zatrzy­mać. Hamu­lec
bez­pie­czeń­stwa, który kie­dyś był pod ręką, znik­nął wraz z utra­co­nym
poczu­ciem bez­pie­czeń­stwa.


Julia została ska­zana na życie na dia­li­zach. Wybu­chła afera, opi­nia
publiczna wydała na Annę wyrok. Każdy był znawcą chi­rur­gii, każdy
komen­tu­jący miał prawo rzu­cić w nią kamie­niem. Anna nie uni­kała
kon­se­kwen­cji, wzięła winę na sie­bie, czuła się winna. Z wła­snej woli
poje­chała do Julii, prze­pra­szała. Matka Julii ją prze­klęła. Każdy dzień
był coraz cięż­szy. Kiedy poja­wiała się w pracy, wie­działa, że już ni­gdy
nie będzie tak jak przed­tem. Za jej ple­cami niósł się nie­przy­chylny
szept. Przy­ja­ciele odwró­cili się od niej, znik­nęły nawet kole­żanki od
poran­nej kawki, wymie­cione nie­wi­dzialną mio­tłą. Miała dość. Poszła do
ordy­na­tora szpi­tala i zło­żyła rezy­gna­cję.


Grunt usu­nął jej się spod nóg, nie wie­działa, na czym stoi, bo na pewno
nie na tym, co wcze­śniej było pewne. Szpi­tal stał się dla niej obcym,
nie­przy­ja­znym miej­scem. Sio­stra wypo­mi­nała, że się doigrała, że nie
powinna była wra­cać do pracy i zosta­wiać w domu dzie­się­cio­mie­sięcz­nego
dziecka. Świa­do­mość tego, że znisz­czyła zdro­wie mło­dej dziew­czy­nie, była
jak tabletka, która utknęła jej w gar­dle, zbyt duża, żeby mogła ją
prze­łknąć. Jed­nym błęd­nym ruchem prze­kre­śliła marze­nia Julii, ode­brała
jej moż­li­wość szczę­śli­wego życia. Anna nie mogła się pogo­dzić z myślą,
że przez nią ktoś cierpi i będzie cier­pieć do końca swego życia.
Chi­rur­gia, dosko­nałe umie­jęt­no­ści, wprawna ręka, duże doświad­cze­nie
lekar­skie, trafne dia­gno­zo­wa­nie… – uwa­żała to za swoje atuty, za asy,
któ­rymi pomaga cho­rym. A teraz ścią­gnęły ją na dno. Nie czuła się
bez­piecz­nie, stra­ciła zaufa­nie do sie­bie, lecz także do innych, stała
się podejrz­liwa. Była jak zwie­rzyna do upo­lo­wa­nia, w jej uszach wciąż
dzwo­nił łowiecki róg, prze­my­kała co sił, wystra­szona, że zaraz zgi­nie. A co robiła, gdy ktoś jej sta­nął na dro­dze? Szcze­rzyła zęby, bo innej
broni nie miała, a raczej nie potra­fiła jej użyć, wydo­być z sie­bie, jej
dobre i sku­teczne reak­cje obronne zapa­dły w śpiączkę. Może kie­dyś je
odzy­ska, tym­cza­sem ani drgnęły.


Z powol­nie peł­za­ją­cego w przej­ściu tłumu wyło­nił się Art­man. Wło­żył
walizkę do schowka, na niej poło­żył sta­ran­nie zło­żony płaszcz. Zaczął
wachlo­wać się kupio­nym na lot­ni­sku tygo­dni­kiem. Nara­stała w nim iry­ta­cja
na widok sku­lo­nej, zago­nio­nej w kozi róg Anny. Naj­chęt­niej zerwałby z jej twa­rzy tę cier­pięt­ni­czą minę, która paprze ich podróż do ziemi
obie­ca­nej. Ni­gdy nie miał cier­pli­wo­ści do ludzi sła­bych, pre­wen­cyj­nie
ich omi­jał. Od dwóch mie­sięcy nie pozna­wał Anny. Kie­dyś była jego
naj­bar­dziej wytrwałą i upartą stu­dentką, ni­gdy się nie pod­da­wała, a na
sali ope­ra­cyj­nej impo­no­wała spo­ko­jem i opa­no­wa­niem. Teraz odno­sił
wra­że­nie, że sie­dzi obok zupeł­nie innej osoby. Miał tego szcze­rze dosyć,
ale powo­do­wany wyrzu­tami sumie­nia odkry­wał w sobie nowe pokłady
cier­pli­wo­ści.


– Już dobrze – szep­nął miękko do Anny. – Pomyśl, jak dobrze, że stąd
wyjeż­dżamy. Tam wszystko uło­żymy sobie, jak będziemy chcieli. Aniu,
teraz już będzie tylko lepiej. Naj­gor­sze mamy za sobą. Pamię­tasz,
umó­wi­li­śmy się, że zosta­wiamy to tutaj. – Wycze­ku­jąco wpa­try­wał się w Annę. Jej usta uło­żyły się w lekki uśmiech, nie­znacz­nie potak­nęła na
zgodę. „No, wresz­cie”, pomy­ślał Art­man i poło­żył dłoń na jej dłoni. –
Mamy za sobą trudne doświad­cze­nia, pogma­twało się. To, co nas spo­tkało,
było nie­za­słu­żone. Ale tak się zda­rza, ludzie to prze­ży­wają i my też
prze­trwamy. Prze­trwamy, bo mamy sie­bie. Już teraz możemy być z sie­bie
zado­wo­leni. Ja jestem z nas dumny. Wyla­tu­jemy stąd, stwo­rzy­li­śmy sobie
szansę na nowy począ­tek, na nowe życie. Będzie wspa­niale, widzę, że
jesteś zmę­czona, ale to minie, gdy poczu­jesz nowe powie­trze w płu­cach.
Uppsala to piękne uni­wer­sy­tec­kie mia­sto, z tra­dy­cjami, świetny wydział
medy­cyny, dziś zoba­czysz, na pewno ci się spodoba.


– Chcia­ła­bym, aby tak było, ale czy to nie nazbyt piękne, by mogło być
praw­dziwe? Czemu w obcym mie­ście, w obcym kraju miałby cze­kać nas raj?
Tro­chę to pal­cem po pia­sku pisane – stwier­dziła Anna. – Miesz­ka­nie u two­jej mamy nie wydaje mi się dobrym roz­wią­za­niem. Z tego, co
opo­wia­da­łeś, to nie jeste­ście w dobrych sto­sun­kach, twoja mama nawet nas
nie odbie­rze.


– Szcze­góły, drobne szcze­góły, z któ­rych nie ma sensu robić pro­ble­mów.
Wypo­ży­czę samo­chód, to nic wiel­kiego – prze­ko­ny­wał. – Zoba­czysz, to
będzie dobre miej­sce dla naszej rodziny. Lepiej ocze­ki­wać dobrego niż
złego. Cier­pli­wie będę cze­kał i docze­kam się. Jesz­cze zawsty­dzona
przy­znasz, że mia­łem rację.


Art­man zapiął pas bez­pie­czeń­stwa. Wresz­cie nara­stał w nim spo­kój,
roz­pie­rało go poczu­cie wol­no­ści. Schwy­cił się tej ucieczki jak tonący
brzy­twy. Pobłą­dził, daleko zaszedł na złej dro­dze, na tyle daleko, że
nie wie­dział, jak zawró­cić. Ucieczka jawiła mu się jedy­nym roz­wią­za­niem.
Kiedy wszedł na pokład, poczuł ulgę, któ­rej pra­gnął od mie­sięcy. Sie­dząc
tu ze swoją rodziną, obie­cy­wał sobie, że teraz będzie dla nich dobrym
czło­wie­kiem, zrobi wszystko, by napra­wić to, co zawa­lił. Pra­gnął być
fair wobec Anny, mocno wie­rzył, że nie popełni już tych samych błę­dów –
jak uczeń, który co semestr z zapa­łem zapi­suje sta­ranną kali­gra­fią
pierw­sze strony nowych zeszy­tów. Art­man miał jed­nak dla sie­bie
nie­skoń­czoną wyro­zu­mia­łość, zawsze dawał sobie kolejną szansę. Był
prze­ko­nany, że wszystko, co przed chwilą powie­dział, spełni się, kiedy
tylko postawi stopę na szwedz­kiej ziemi.


 
  
Roz­dział III


Lodo­waty ziąb, sza­rówka i wie­trzy­sko – tak przy­wi­tała ich Uppsala. Na
lot­ni­sku wyna­jęli samo­chód i ruszyli. Jechali godzinę, włącz­nie z posto­jem na prze­wi­ja­nie i kar­mie­nie. Zosia zasnęła, Mar­cel począt­kowo
maru­dził, ale po chwili rów­nież zasnął. Aby nie prze­bu­dzić dzieci, Anna
i Art­man mil­czeli, każde pogrą­żone w swo­ich myślach. Nie pierw­szej już
świe­żo­ści śnieg zale­gał przy dro­dze, two­rząc przy­bru­dzony kory­tarz. Anna
zauwa­żyła, że tu jest mniej ludzi, a wię­cej prze­strzeni, i to jej się
podo­bało. Ruch na tra­sie nie był duży. Szwe­dzi jechali wolno, spo­koj­nie,
prze­pi­sowo, nie to co w Pol­sce. „Może w tym opie­kuń­czym kraju ludzie
mają w sobie mniej fru­stra­cji i dla­tego nie wyrzu­cają jej z sie­bie za
kół­kiem?”, pomy­ślała Anna.


Ni­gdy spe­cjal­nie nie pocią­gało jej podró­żo­wa­nie i nie przy­pusz­czała, że
przy­leci kie­dyś do Szwe­cji. Zwie­dza­nie innych miast, spa­ce­ro­wa­nie po
nich, takie typowe zali­cza­nie „must see” było w oczach Anny totalną
stratą czasu. Ona skon­cen­tro­wała się na celu, czyli na tym, żeby być
coraz lep­sza na sali ope­ra­cyj­nej, dla­tego nie­chęt­nie i rzadko
wyjeż­dżała, nawet do rodzi­ców. Jeśli dawała się namó­wić zna­jo­mym na
jakiś wyjazd, to już dru­giego dnia nie­cier­pli­wiła się, nie lubiła
poczu­cia, że w Gdań­sku jej życie toczy się bez niej. Chciała jak
naj­szyb­ciej wra­cać.


Teraz opu­ściła Gdańsk na dobre. Minęli tablicę „Uppsala”. W mie­ście
śniegu było mniej. Anna uważ­nie przy­glą­dała się zabu­do­wa­niom. Strze­li­ste
dachy, nie­które okle­jone bate­riami sło­necz­nymi, stare i nowe domki
jed­no­ro­dzinne zagęsz­czały się. Wtedy przy­po­mniała sobie, jak pierw­szy
raz przy­je­chała do Gdań­ska z wycieczką szkolną. Zgu­biła się na sta­rówce.
Krą­żyła po wąskich ulicz­kach, szu­ka­jąc grupy. W pew­nej chwili
zacie­ka­wiła ją pewna uliczka, skrę­ciła w nią i odkryła coś nie­zwy­kłego:
kamie­niczki stały bar­dzo bli­sko sie­bie, miej­scami były nie­mal ze sobą
skle­jone. I wła­śnie wtedy nasto­let­nia Anna posta­no­wiła, że zamieszka w Gdań­sku i tu będzie leczyć ludzi. To był jeden z tych decy­du­ją­cych
momen­tów w życiu, w któ­rym kieł­kuje myśl o przy­szło­ści. Dekadę póź­niej
ta wizja stała się rze­czy­wi­sto­ścią, codzien­nym życiem Anny. Szu­kała
póź­niej tej uliczki, pamię­tała, że bie­gła nie­da­leko śre­dnio­wiecz­nej
bryły Bazy­liki Mariac­kiej, ale żadna nie była tą ze wspo­mnień. Tak to
już jest ze wspo­mnie­niami, wszystko wydaje zawsze więk­sze, bar­dziej
nie­zwy­kłe, pięk­niej­sze lub bar­dziej prze­ra­ża­jące.


Prze­je­chali nie­wielki most, lodowe kry pię­trzyły się na rzece. Art­man
krą­żył po małych ulicz­kach w cen­trum mia­sta. Były coraz bar­dziej
upstrzone restau­ra­cjami, kawiar­niami i barami.


– Twoja mama mieszka w samym cen­trum? – zapy­tała Anna.


– Czy ja mówi­łem, że jedziemy do mojej matki? – z zimną pre­cy­zją
odpo­wie­dział pyta­niem na pyta­nie.


– Tak mówi­łeś w samo­lo­cie. – Anna czuła się skon­ster­no­wana. Przed chwilą
jesz­cze z zacie­ka­wie­niem przy­glą­dała się nowemu mia­stu, teraz miała
ochotę stąd znik­nąć.


– No ale nie teraz. Dziś nocu­jemy w hotelu – wyja­śnił Art­man, jakby to
była naj­bar­dziej oczy­wi­sta rzecz na świe­cie, o któ­rej Anna powinna
wie­dzieć co naj­mniej od uro­dze­nia.


– Mie­li­śmy zatrzy­mać się u niej. Nie wspo­mi­na­łeś nic o hotelu. Czemu do
hotelu?


– Zapo­wie­dzia­łem nas na sie­dem­na­stego. Pomy­liły mi się daty, więc dziś
prze­no­cu­jemy w hotelu.


– To dla­tego? Zadzwoń i powiedz, że już jeste­śmy, prze­cież to twoja
mama.


– Nie będę się tłu­ma­czył. Poje­dziemy do niej jutro.


– Nie poj­muję…


– Możesz prze­stać? Chcę dziś spę­dzić wie­czór w cen­trum i mieć z tego
radość. Przy­je­cha­łem tu ze względu na cie­bie. Bądź tak łaskawa i nie
psuj wszyst­kiego od początku. Możesz to dla mnie zro­bić? Jeden wie­czór
nie wydzi­wiać, dasz radę? – pytał z naci­skiem.


Słowa Art­mana spra­wiały, że Anna miała ochotę się zwi­nąć w kłę­bek i scho­wać przed świa­tem. Zamil­kła. W mil­cze­niu obser­wo­wała, jak jej
part­ner szuka miej­sca par­kin­go­wego pod hote­lem.


Na pierw­szy rzut oka uliczka była bar­dzo przy­tulna. Szpa­ler nie­wy­so­kich
kla­sy­cy­stycz­nych kamie­nic. Hotel mie­ścił się w jed­nej z nich. Wysie­dli z samo­chodu, zła­pali dzie­ciaki i ruszyli do recep­cji. Rze­czy zabiorą
póź­niej. Art­man zro­bił wcze­śniej rezer­wa­cję, więc bez pro­ble­mów wrę­czono
im klucz i ruszyli do pokoju. Oka­zał się ład­nym, prze­strzen­nym
apar­ta­men­tem. Po przy­nie­sie­niu bagaży zeszli na par­ter do restau­ra­cji.
Zło­żyli zamó­wie­nie. Wtem roz­legł się tele­fon Art­mana. Anna nic nie
zro­zu­miała z pro­wa­dzo­nej po szwedzku roz­mowy, ale z reak­cji Art­mana i zmie­nia­ją­cego się tonu jego głosu wywnio­sko­wała, że cho­dzi o pracę i że
sytu­acja jest nagląca. Poże­gnał się, roz­łą­czył. Ski­nie­niem wezwał
kel­nera i zanim ten zdą­żył do nich dojść, popro­sił go o coś po szwedzku.


– Czemu mówisz po szwedzku? Prze­cież zamó­wie­nie skła­da­li­śmy po
angiel­sku. To nie jest fajne, kiedy nic nie rozu­miem – wypo­mniała mu
Anna.


– To tak z roz­biegu, poza tym nie zaszko­dzi ci się osłu­chać – wyja­śnił
Art­man. – Dzwo­nili ze Sztok­holmu, z kon­fe­ren­cji, pro­fe­sor Ekman jed­nak
przy­je­chał. Zjem tylko zupę i będę leciał.


Anna miała wra­że­nie, że się prze­sły­szała.


– Słu­cham?


– No, nie rób takich oczu, prze­stań! – Art­man miał skwa­szoną minę, jakby
Anna co naj­mniej puściła bąka. – Muszę się z nim spo­tkać.


Kel­ner przy­niósł tacę z zupami. Mar­cel nie­po­rad­nie chwy­cił łyżkę, ale
była dla niego za ciężka, więc po chwili dźwięcz­nie odbiła się od
pod­łogi. Kel­ner pod­niósł ją, po czym życzył im smacz­nego i odszedł.
„Och, jesz­cze pew­nie wróci”, pomy­ślała Anna. Nie zno­siła momentu, gdy
kel­ner lub kucharz sta­wał nad nią z pyta­niem, czy sma­ko­wało. Zawsze
odpo­wia­dała twier­dząco, a potem czuła się zde­gu­sto­wana sobą, bo cza­sem
jedze­nie było nie­do­bre i wtedy nie miała odwagi na powie­dze­nie prawdy.


– Kocha­nie, pocze­kaj! – Anna wyjęła z torby pla­sti­kową łyżkę Mar­cela. Z nie­ma­łym tru­dem sztywną restau­ra­cyjną ser­wetkę zało­żyła mu jak śli­niak i zaczęła go kar­mić. Mar­cel jed­nak chciał radzić sobie sam, więc po chwili
był cały mokry.


– Cał­kiem nie­zła – chwa­lił zupę Art­man.


– Zupa jak zupa – powie­działa Anna. – Nie zmie­niaj tematu.


– Daj spo­kój, jutro wrócę. – Art­man odło­żył łyżkę, wytarł usta i poło­żył
ser­wetkę na stole.


– Jutro? Naprawdę musisz teraz jechać? Jest już późno. Zanim tam
doje­dziesz, będzie osiem­na­sta.


– Sama wiesz, jak to jest. Naj­waż­niej­sze rze­czy zała­twia się w kulu­arach, a dziś jest ban­kiet. To naj­lep­szy moment, by z nim
poroz­ma­wiać. Chcę go pozy­skać dla naszego pro­jektu.


– Dopiero przy­je­cha­li­śmy. Nie tego się spo­dzie­wa­łam. Nie mia­łam poję­cia,
że mnie tak zosta­wisz samą! – Głos Anny osią­gał coraz wyż­sze reje­stry.


– Głup­ta­sie, prze­cież cię nie zosta­wiam w ciem­nym lesie. Jesteś w hotelu, masz cie­pło i bez­piecz­nie. Nie jesteś małą dziew­czynką,
pora­dzisz sobie. – Wstał, nachy­lił się nad Anną, ale zro­biła unik, więc
poca­ło­wał tylko Mar­cela w czoło i ruszył do wyj­ścia.


Anna patrzyła za nim i nie wie­rzyła, że on naprawdę niczego nie rozu­mie,
nie czuje, że postą­pił wobec niej okrut­nie.


 


Jakby cho­dziła bosymi sto­pami po tra­wie, tak przy­jem­nie zapa­dała się
bosymi sto­pami w miękki, beżowy hote­lowy dywan. Nagle zapisz­czała z bólu, w stopę wbił jej się pla­sti­kowy kogut. Mar­cel zaście­lił dywan
swo­imi zabaw­kami w try miga. Anna z pod­grzaną butelką z mle­kiem usia­dła
na łóżku, wyjęła córkę z wózeczka. Czas kar­mie­nia relak­so­wał ją, był to
ten zba­wienny moment, gdy nie musiała robić nic innego, przez chwilę
miała spo­kój. Nabie­rała sił, pra­wie jak pod­czas kil­ku­mi­nu­to­wej
rege­ne­ra­cyj­nej drzemki, na którą nie miała szans przy dwójce dzieci. Już
nie pamię­tała, kiedy nie była zmę­czona. Mar­cel miał dwa latka i cztery
mie­siące, ale jej życie przed uro­dze­niem syna wyda­wało się tak odle­głe,
jakby miało miej­sce w trze­cio­rzę­dzie. Pierw­sza ciąża jawiła się cudow­nym
okre­sem, życiem w rado­snym ocze­ki­wa­niu, w pięk­nych wyobra­że­niach. Nie
było w nich nawet śladu tego, co się wyda­rzyło po naro­dzi­nach Mar­celka.
Życie tej maleń­kiej istoty total­nie ją pochło­nęło, miała wra­że­nie, że
ist­nieje już tylko w życiu synka. Teraz, przy dwójce pociech, dawka
wyczer­pa­nia była podwójna. Na szczę­ście w noto­rycz­nie zmę­czo­nej Annie
był jeden cudowny przy­cisk i dzieci instynk­tow­nie wie­działy, jak go
użyć. Wystar­czyło jedno wezwa­nie, uśmiech lub płacz i pyk – Anna jak za
dotknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdżki była gotowa prze­no­sić góry.


Zosia wypu­ściła smo­czek z ust, zapluła się przy tym. Mało zja­dła, ale
tym razem Anna dała sobie spo­kój z wmu­sza­niem.


– Maa maa, jesę ciel­jace – seple­niąc, oznaj­mił Mar­cel. Dla postron­nych
jego język był nie­zro­zu­mia­łym beł­ko­tem, Anna rozu­miała wszystko. Teraz
miał fazę na zwie­rzątka z farmy.


– Tak, kocha­nie, jesteś cie­la­czek, a ja kim jestem?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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