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      Dla „Brandy Boba” Stalla,


      który żył tak szybko,


      że po prostu przegapił dzień swojej śmierci


      inigdy wżyciu nie miał kaca,


      choć nie dlatego, że nie próbował.

    

  


  
    
      


      Uprzedzenie ospoilerach, zastrzeżenie iujawnienie tajemnic


      Pisanie tej książki zajęło mi ponad pół dekady. Iwciąż żyję (to właśnie wspomniany spoiler).


      Co do zastrzeżenia: temat okazał się znacznie szerszy, niż zakładałem. Początkowo planowałem przedsięwzięcie na skalę światową, aostatecznie zdecydowana większość przygód rozgrywa się na tak zwanym Zachodzie. Mam nadzieję, że kiedyś – gdy już porządnie ochłonę – uda mi się dokładniej zbadać również takie miejsca, jak Rosja, Azja, Afryka czy co odleglejsze zakątki Ameryki Południowej.


      Pora na ujawnienie tajemnic: wciągu kilku ostatnich lat podróżowałem do zbyt wielu miast wzbyt wielu krajach ipiłem stanowczo zbyt wiele wszystkiego – zbarmanami, biznesmenami, piwowarami, winiarzami, pijakami, smutasami, gorzelnikami, doktorami, druidami oraz osobami, zktórymi prawdopodobnie nie powinienem był tego robić. Wypróbowywałem działanie wszelkich nalewek, toników, proszków, pigułek, placebo, korzonków, liści, kory, substancji chemicznych ikuracji, które były dostępne legalnie, oraz paru innych. Ichoć wszystko, co opisuję na tych stronicach, wydarzyło się naprawdę, aponadto dołożyłem wszelkich starań, by sprawdzić każdy fakt, moja opowieść chwilami wymyka się nieco zram chronologii. Tak czy inaczej, choćbym nie wiem jak starał się tego uniknąć, po każdym zakrapianym wieczorze nieuchronnie przychodził bolesny poranek.

    

  


  
    
      


      Przedmowa

      

      Kilka słów okilku słowach


      Każda opowieść zaczyna się od tytułu, zwyjątkiem tych, które mają nieszczęście go nie posiadać. Tak się składa, że tytuł tej konkretnej opowieści wywołał małą potyczkę między moim wydawcą amoim ojcem. Wydawca mianowicie uważa, że słowo Hungover (dosł. skacowani) należy pisać złącznikiem: Hung-over, podczas gdy ojciec upiera się, że to dwa słowa: Hung Over. Moim zdaniem jeden ztych gości doświadcza tego stanu pioruńsko często, adrugi pioruńsko rzadko. Poza tym to moja książka, więc będzie nosiła tytuł Hungover izawierała takie słowa jak „pioruńsko”.


      Przymiotnik „skacowany” wywodzi się od rzeczownika „kac”. Nie należy go mylić zprzymiotnikiem „pijany”, co zostało doskonale wytłumaczone wfilmie Richarda Linklatera Szkoła rocka zroku 2003.


      Dewey Finn (Jack Black): Słuchajcie. Mam kaca. Kto wie, co to znaczy?


      Dzieciak: Że jesteś pijany?


      Dewey Finn: Nie. To znaczy, że wczoraj byłem pijany.


      Zkolei Clement Freud, wnuk Zygmunta, ujmuje to tak: „Pijani jesteście wtedy, gdy za dużo wypiliście. Skacowany to ten zwas, który jest dość trzeźwy, by zdawać sobie sprawę, jak pijani są pozostali”.


      Oile prawdopodobnie zgrubsza wiecie, co oznacza to słowo, otyle możecie nie wiedzieć, jak krótki ma życiorys. Na przełomie XIX iXX wieku jeszcze nie istniało! Stan „po wypiciu” znany był jako „syndrom dnia następnego”, „rozdrażnienie” albo po prostu okropne samopoczucie. „Kac” to jedno znajmłodszych słów wleksykonach, ajednak wciągu zaledwie stu lat stało się powszechne wopisywaniu stanu starszego niż język.


      Ludzie upijają się od zarania dziejów. Od epoki brązu poprzez epokę żelaza po epokę jazzu upadały imperia, wywoływano wojny izniewalano całe cywilizacje wyłącznie zpowodu czyjegoś kaca. Mimo to okazuje się, że osamym kacu napisano naprawdę niewiele. Od przesiąkniętego trunkami Beowulfa poprzez rozkołysaną Iliadę po Księgę tysiąca ijednej (pijackich) nocy, jak to ujmuje Barbara Holland wksiążce Radość picia, „żaden zpisarzy opisujących te herkulesowe pijaństwa zdawnych czasów nie wspomina okacu, anasi przodkowie nie mieli nawet słowa na jego określenie”[1].


      Wswoim wielkim kompendium literatury dotyczącej picia, adekwatnie zatytułowanym The Booze Book [Księga trunków], Ralph Schoenstein wprowadza esej Kingsleya Amisa On Hangovers dwoma krótkimi zdaniami: „Literatura dotycząca kaca jest znikoma. Konkretnie rzecz biorąc, zdołałem znaleźć tylko to”.


      Można odnieść wrażenie, że kac nie istniał, póki nie wynaleziono tego złowróżbnego słowa. Albo też był tak wszechobecny, że pisanie onim wydawało się zbędne, niczym wspominanie, że jakaś postać wciąż oddycha, ilekroć ta wypowiada słowo. Ale nie tylko poeci ihistorycy zjakiegoś powodu do niedawna ignorowali istnienie tego zjawiska. Podobnie czynili profesjonaliści wbiałych fartuchach.


      Choć kac jest jedną znajpowszechniejszych inajbardziej złożonych dolegliwości znanych człowiekowi, to wzasadzie nie istnieją finansowane zfunduszy państwowych badania traktujące go jako pełnoprawne zjawisko medyczne, co tłumaczy się argumentem, że przeżywający ten stan człowiek sam jest sobie winien. Ichoć na ogół jest to prawda, można by przynajmniej podejrzewać, że nawet specjaliści wdziedzinie medycyny wciągu ostatnich kilku tysięcy lat zdążyli popaść wów niegodny pochwały stan dość razy, by wreszcie potraktować go poważnie. Do dziś jednak sprawą interesuje się znacznie więcej przedsiębiorców niż lekarzy. To oni usuwają pestki zwinogron, obierają owoce gujawy, mulczują opuncje, apotem rozlewają powstały eliksir do butelek, żeby stał na półkach sklepów spożywczo-monopolowych iotaczał ich kasy niczym miniaturowi, wyczekujący żołnierze. Nie wiemy, dokąd trafi, podobnie jak nie wiemy, dokąd nas zaprowadzi nasze małe śledztwo.


      Pora na wyjaśnienie podtytułu[2]. Oile „pewien człowiek” to oczywiście ja, otyle „poszukiwanie ratunku” jest procesem złożonym. Złożonym między innymi zpoważnych badań: rozmów zmądrymi ludźmi, wczytywania się wbadania naukowe, kompilowania aktualnych danych, uczenia się chemii itak dalej, awszystko to wcelu zrozumienia, oco chodzi wtym całym kacu. Wjeszcze większym stopniu proces ów składa się zbadań własnych, które bywają niekiedy groźne dla zdrowia. Od nizin Vegas iAmsterdamu po wyżyny Szkocji iGóry Skaliste; od kąpieli morsów wKanadzie po baseny walpejskim centrum odnowy biologicznej; od pierwszego wświecie Instytutu Badań nad Kacem po Schronisko Skacowanych podczas Oktoberfest; od świątyni wudu wNowym Orleanie po londyński gabinet lekarza, który utrzymuje, że wyprodukował syntetyczny alkohol; od szukających lekarstwa po tych, którzy twierdzą, że je znaleźli – ani moja misja, ani ta książka póty nie będą skończone, póki nie znajdziemy skutecznego leku.


      Na moim biurku obok niemal opróżnionej butelki (tu nazwa sponsora) piętrzy się olbrzymi stos małych książeczek, wwiększości zjakiegoś powodu kwadratowych iwydanych wostatniej dekadzie, ztytułami wrodzaju: Lek na kaca, Lekarstwo na kaca, Ostateczne lekarstwo na kaca, Jak leczyć kaca, Wylecz kaca, Jak wyleczyć kaca, Jak pokonać ból głowy ikaca, Leki na kaca, Leki na kaca (cudowne soki), Naturalne leki na kaca, Prawdziwe leki na kaca, Leki na skacowane głowy, Dziesięć sposobów na szybkie pozbycie się kaca, Instrukcja obsługi kaca: 15 naturalnych sposobów, Czterdzieści leków na kaca, Pięćdziesiąt leków na kaca, Leczymy kaca (52 sposoby), Instrukcja obsługi kaca: 101 sposobów na najstarszą chorobę ludzkości, Najlepsze wświecie leki na kaca. Ajednak po ich przeczytaniu nie mam wrażenia, by którakolwiek wnosiła choćby jedną nowinę do kacowej literatury.


      Sposoby na łagodzenie skutków – owszem. Balsamy, uśmierzacze, pobudzacze, kliny, porady itysiąc zdrowasiek, ale prawdziwe, działające lekarstwo? Gdyby było znane, piłbym już drugą butelkę ipisał zupełnie inną książkę.


      Do czego zmierzam? Wprzypadku kaca zarówno ludzie, jak ipublikacje zbyt lekko traktują słowo „lek”. Spróbuję zatem nie tracić zoczu pewnej sentencji, której autorstwo przypisuje się często najsłynniejszemu pisarzowi od kaca, sir Kingsleyowi Amisowi, choć nigdzie – ani uoficjalnego biografa, ani nawet urodzonego syna wielkiego pisarza – nie udało mi się zidentyfikować źródła tego cytatu:


      Podobnie jak poszukiwanie Boga, zktórym nie tylko to je łączy, poszukiwanie niezawodnego inatychmiastowego leku na kaca nigdy nie zakończy się sukcesem.


      Niezależnie od tego, czy Amis rzeczywiście to napisał, mamy przed sobą pioruńsko ciężkie zadanie. Nie zwlekajmy więc – pora wychylić ten kielich.


      Albo nawet dwa.

      


      
        
          1 Przeł. Jacek Konieczny.

        


        
          2 Podtytuł woryginale brzmi: The Morning After and One Man’s Quest for thr Cure, co wdosłownym tłumaczeniu brzmi: Opowieść otym, jak pewien człowiek szukał lekarstwa na to, co przydarza się dzień po.

        

      

    

  


  
    
      


      Witaj wkrainie kaca


      Ze snów opustyniach idemonach przechodzisz wstan półświadomości. Usta masz pełne piasku. Zbardzo daleka, jakby ztej niewyraźnej pustyni, dobiega jakiś błagający owodę głos. Próbujesz się poruszyć, ale nie możesz.


      Głos woła coraz głośniej, awraz znim narasta ból głowy. Właśnie, ból głowy… ale nie, nie, to coś gorszego – coś potwornego iwzmagającego się zkażdą chwilą. Jakby twój mózg zaczynał puchnąć, naciskać na czaszkę iwypychać oczy zorbit. Drżącymi dłońmi obejmujesz głowę, by się nie rozpękła na pół…


      Wrzeczywistości twój mózg wcale nie brzęknie. Przeciwnie: dramatycznie się kurczy. Kiedy spałeś, pozbawione płynów ciało musiało wyciskać wodę ze wszystkich możliwych obszarów, wtym zkilograma skomplikowanej tkanki, wktórej mieści się twój skołowany umysł. Teraz kurczący się okropnie mózg ściąga błony otaczające twoją czaszkę, powodując ów piekielny ból isprawiając wrażenie, jakby coś rozszarpywało całe twoje jestestwo.


      Alkohol jest diuretykiem – substancją moczopędną. Ponieważ ostatniej nocy wypiłeś go wiele, twój organizm przestał wchłaniać wodę. Wraz zwodą zniknęły inne substancje, dzięki którym funkcjonuje twoje ciało: elektrolity, potas, magnez. To natarczywe wołanie wysuszonego mózgu nie jest zatem bezpodstawne: twój mózg słusznie domaga się wody!


      Nadludzkim wysiłkiem unosisz głowę. Pokój zaczyna wirować. Ostatniej nocy bar też wirował, ito bynajmniej nie tak przyjemnie jak lustrzana kula wdyskotece. Przypominało to raczej stan uwięzienia na jakiejś diabelskiej karuzeli. Gdy zamykałeś oczy, sytuacja tylko się pogarszała iwściekły kucyk kręcił się coraz szybciej.


      Przyczyną tego całego wirowania (oprócz wypitej wódki) jest… ryba, która mniej więcej 365 milionów lat temu wypełzła na ląd izostała fizjologicznym prekursorem wszystkich zwierząt lądowych, znami włącznie. Jej płetwy zmieniły się wpazury, szpony ipalce. Jej łuski – wpióra, futro iskórę. Ajej szczęka zawierająca tajemniczy prehistoryczny płyn przeobraziła się wnasze ucho wewnętrzne, wktórym do dziś znajdują się mikroskopijne włoskowate komórki monitorujące ruch tego płynu, przesyłające do mózgu informacje dotyczące dźwięku, ruchów głowy iprzyspieszenia. Dlatego świat wiruje. Mamy do czynienia zczymś na kształt choroby lądowej.


      Alkohol jest jak pirat. Lubi przygody: trochę popłynie zprądem, apotem nagle przejmuje dowodzenie irozrabia, zwłaszcza po dotarciu do ucha wewnętrznego. Jest znacznie lżejszy od niezwykłego, pradawnego płynu, który czuwa nad twoją równowagą. Nie umie się znim zbratać ani pogodzić, więc ściga go wkółko, aż mózg zaczyna myśleć, że to ty wirujesz jak szalony. Wówczas ciało próbuje znaleźć jakiś punkt stały, kropkę na wyimaginowanym horyzoncie. Poprzedniego wieczoru, gdy zamknąłeś oczy wnadziei, że wirowanie się skończy, twoje źrenice nadal co rusz spoglądały wprawo, śledząc punkt, którego wcale tam nie było.


      Teraz, następnego ranka, organizm pozbył się już większości alkoholu, pozostawiając wypalone, wycieńczone resztki umykające krwiobiegiem. Pościg wuchu wewnętrznym się odwrócił: teraz świat kręci się wprzeciwnym kierunku: twoje oczy odruchowo zerkają wlewo. To jeden zpowodów, dla których policja podczas kontroli drogowej świeci kierowcom woczy. Obserwacja kierunku spojrzenia twoich źrenic pomaga im stwierdzić, czy jesteś pijany, skacowany czy – oby! – ani jedno, ani drugie.


      Podejrzewam jednak, że wtej chwili jest ci to zgoła obojętne. Niezależnie od proweniencji tego dziwnego wirowania po prostu chcesz się go pozbyć. Nawet jeśli za dużo wczoraj wypiłeś, tę karuzelę zawdzięczasz nie tyle sobie, ile głupiej, starej rybie. Gdyby miała wewnątrz nieco inny płyn albo po prostu nie wyłaziła ztej cholernej wody, nie przeżywałbyś katuszy. Widzę, że zaczynasz się irytować, anawet zachowywać odrobinę irracjonalnie. Wdużej mierze wynika to zwyczerpania iefektu odstawienia. Utratę przytomności pod wpływem alkoholu trudno nazwać odpoczynkiem, anawet kiedy już działanie trunku osłabło, też nie miałeś szans, by zapaść wgłęboki sen. Kac to nie tylko odwodnienie, ale izmęczenie.


      Choć wgardle suszy jak licho, opadasz bezwładnie na poduszki wnadziei, że może jednak uda ci się zasnąć iśnić otym, że pijesz wodę na pustyni. Tym razem jednak po zamknięciu oczu wirująca spirala ciągnie cię wdół. Iczujesz to, co masz wtrzewiach.


      Wpewnym momencie wczorajszego wieczoru alkohol przedarł się przez błonę śluzową wyściełającą twój żołądek, wywołując stan zapalny komórek ipobudzając wydzielanie kwasu solnego – tej samej substancji, której używasz do usuwania farby ipolerowania kamienia. Tak więc poza odwodnieniem izmęczeniem masz trzewia pełne środka czyszczącego, atwoje komórki, nie tylko te wżołądku, płoną.


      Pozostałe narządy też są podrażnione. Dochodzi do obrzęku nerek, trzustki iwątroby, co upośledza zdolność do uwalniania toksyn oraz wchłaniania substancji odżywczych iwody, nawet jeśli uda ci się dowlec do kuchni itrochę wypić. Postawmy jednak sprawę uczciwie: za ten ciężki poranek odpowiada nie tylko alkohol, lecz także twój organizm, który podejmuje próby jego zwalczania.


      Wniszczeniu obecnej wnim trucizny prym wiedzie wątroba. Do walki znadmiarem alkoholu posyła armię kamikadze zwanych wolnymi rodnikami. Po wykonaniu misji rodniki powinny zostać zneutralizowane. Ale dopóki piłeś, dopóty trwała ich mobilizacja. Nawet jeśli wygrałeś bitwę, teraz po twoim ciele snuje się banda spuszczonych ze smyczy zabijaków, szukających zwady…


      Wrozpaczliwej próbie opanowania wolnych rodników iprzejęcia sterów wątroba dostaje lekkiej szajby skutkującej nagromadzeniem aldehydu octowego. Wtaki sam sposób działa jeden znajpodstępniejszych leków, jakie kiedykolwiek wymyślono. Jest nim związek chemiczny disulfiram, który zaczęto wykorzystywać do zwalczania alkoholizmu. Wkontakcie zalkoholem lek ten wywołuje bóle głowy iwymioty tak silne, że nawet największy twardziel boi się wziąć kolejny łyk. Przez kilkadziesiąt lat jedyny sposób leczenia alkoholizmu polegał na przepisaniu pacjentowi natychmiastowego, obezwładniającego kaca, którego ułamka dziś doświadczasz: bólu imdłości doprowadzających do tego, że twój mózg przestaje myśleć owodzie izaczyna błagać olitość.


      Do tej pory koncentrowaliśmy się na objawach fizycznych, ale najgorsze dopiero przed nami. Próbując skulić się wpozycji embrionalnej, trafiasz na coś oślizłego. Przez chwilę myślisz, że to ryba, ale to twoja dusza. Rozmiękczona dusza, która jęczy ichichocze na przemian, jakby chciała powiedzieć, że sam jesteś sobie winny. Co, rzecz jasna, jest prawdą.


      Niezmiernie rzadko ludzie świadomie doprowadzają się do choroby tak szybko jak wtedy, gdy się upijają lub odurzają narkotykami. Po części dlatego wraz znasilaniem się objawów fizycznych narasta trauma psychiczna. Itak jak jakość iilość wypitego trunku mogą wpływać na fizyczne aspekty twego kaca, nastrój, wjakim ów trunek spożywałeś, często decyduje ojego metafizycznej stronie. To właśnie różni kaca wywołanego zdobyciem Oscara, wygraniem Super Bowl albo loterii od tego wywołanego utratą pracy, rozstaniem zdziewczyną czy przegraniem tysiąca dolców wblackjacka. Kac, którego wtej chwili doświadczasz, należy do drugiego typu. Przyjdzie chwila, wktórej ból imdłości staną się upragnioną odskocznią od myśli krążących ci wgłowie jak ten przedpotopowy płyn lub przeklęte pustynne demony:


      Roztrwoniłeś swój potencjał

      ikolejny zżycia dzień.

      Nowej panny już nie znajdziesz,

      rak wątroby strawi cię.

      Umrzesz wkońcu sam jak palec,

      ale najpierw zrzygaj się.


      Witaj wkrainie kaca.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA

      

      CO SIĘ DZIEJE WVEGAS


      czyli nasz człowiek dużo pije, jeździ samochodem wyścigowym, strzela zak-47 zprzyciętą lufą itrafia dokacowego nieba.

      Gościnnie występują: noe, dionizos iośmiofuntowy hamburger.


      [image: ]


      Och, że też ludzie sami wlewają sobie wusta nieprzyjaciela, abyim rozum wykradał! 
William Szekspir (przeł. Leon Ulrich)
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      Szklanka jest duża, ajej kształt fantazyjny. Oliwki ogromne iwypełnione tanim, lecz ostrym serem pleśniowym, który spływa po plastikowym mieczyku, tworząc dryfującą warstwę przypominającą morską pianę. Bardziej zagadkowe niż sam drink jest jednak to, co tu robię: próbuję zdążyć się upić, apotem wytrzeźwieć na czas, by robić rzeczy, których nikt przy zdrowych zmysłach nie chciałby robić na kacu.


      Pociągam solidny łyk.


      Nie tylko oczywiste aspekty – wieczory kawalerskie, darmowy alkohol ibestsellerowa trylogia filmowa – czynią zLas Vegas niekwestionowaną stolicę kaca. Stoi za tym skomplikowany koktajl złożony zgeografii, biologii, meteorologii, psychologii, filozofii popkultury ilokalnych regulacji dotyczących spożywania alkoholu.


      Począwszy od lekko bezczelnych żarcików stewardes wczasie lądowania poprzez wszechobecne motto „Cokolwiek się tu stanie, tu pozostanie” po podsycany pieczołowicie mit ozałożeniu miasta przez gangsterów, przybywając do Las Vegas otrzymujesz wyrazisty przekaz: „Zwykłe zasady tu nie obowiązują!”. Tak więc spokojna zazwyczaj uczestniczka konferencji o10.15 rano, zanim jeszcze odda klucz na portierni, częstuje się drinkiem zgigantycznej fosforyzującej probówki. Reszta dnia to łańcuch kolejnych drinków wcoraz to nowych salach wypełnionych błyskającymi światłami, sztucznie generowanym tlenem idymem papierosowym. Wkońcu jesteś wVegas! Zwykłe zasady tu nie obowiązują… tylko nikt nie poinformował otym twojej wątroby.


      Kilka razy doświadczyłem „efektu Vegas”, amimo to nie mogę się pozbyć dręczącej obawy, że tym razem, gdy naprawdę go potrzebuję, kac może nie przyjść. Co zatem robię wtym barze, przy szklaneczce osobliwego martini? Pociągam kolejny łyk ipróbuję się skupić.


      Chodziło opołączenie dwóch zadań. Pisarze freelancerzy często to robią. Oczywiście łatwiej jest wtedy, gdy oba zadania mają ze sobą coś wspólnego: możesz na przykład podczas winnego tournée odbywanego na zlecenie gazetki „Aéro-France” zrobić mały rekonesans dla magazynu kulinarnego. Ja jednak porwałem się na coś zgoła innego: postanowiłem połączyć przeciążenia zkacem.


      Przyjechałem do Vegas wzwiązku zniniejszą książką, ale także zartykułem zamówionym przez czasopismo dla mężczyzn. Wzwiązku zksiążką mam odwiedzić miejsce zwane Hangover Heaven – Kacowym Niebem – aprzedtem upić się dostatecznie, by móc przetestować „najlepszego lekarza kaca na świecie”. Na potrzeby czasopisma mam natomiast pilotować myśliwiec wwirtualnym pojedynku toczonym na wysokości sześciu tysięcy stóp [1,8 km[3]], skakać zbudynków wysokich na tysiąc stóp [300 m], zjeżdżać po linie ze szczytu góry, strzelać zkarabinów maszynowych ijeździć samochodem wyścigowym, awszystko to wramach kampanii reklamowej „Ekstremalne Vegas”. Co może pójść nie tak?


      Cóż. Mam zaledwie dwanaście godzin na to, by się upić, mieć kaca iwyleczyć się zniego, nim zasiądę za kierownicą ispróbuję przejechać mający dziesięć zakrętów tor zprędkością 150 mil [240 km] na godzinę. Moja wiedza matematyczna nie wystarcza nawet na ocenę, czy to wogóle możliwe, ale trzy uncje [88 ml] wódki idwie nafaszerowane serem oliwki to dobry początek. Lustruję wzrokiem znikające martini, próbując dociec, czy zostało wstrząśnięte, czy zmieszane. Swego czasu „British Medical Journal” opublikował badania dowodzące, że wstrząsanie martini jest skuteczniejsze waktywacji przeciwutleniaczy idezaktywacji nadtlenku wodoru niż jego mieszanie, co podobno zmniejszało podatność pewnego agenta 00 na zaćmę, chorobę wieńcową ikaca.


      Za moimi plecami rozbrzmiewa szczęk, dzwonki igwizdy, apotem okrzyk kogoś, kto wygrał pulę.


      –Jeszcze jeden? – pyta kelnerka.


      –Poproszę – odpowiadam. – Ale bez sera.


      Szczerze mówiąc, już jestem lekko skacowany. Przez poranny lot zToronto nie zdążyłem odespać drinków zpoprzedniego wieczoru ibrzuch zaczął mi dokuczać, kiedy lecieliśmy nad Nebraską. Za pół godziny mam kolację zkilkoma innymi dziennikarzami inaszym miejscowym gospodarzem. Nie wiem jednak, jak mocno zakrapiana będzie to kolacja, awaham się przed wyznaniem jej współuczestnikom swoich prawdziwych motywów. Wpewnym momencie chyba będę musiał: nasz program jest tak naszpikowany niebezpiecznymi wyczynami, że nie wiem, jak bez ich pomocy zdołałbym codziennie się upić iwytrzeźwieć na czas. Już czuję się wypompowany, jakby pół mojego żołądka zostało wKanadzie. Następne martini będzie wielkim wyzwaniem.


      Obok mnie przechodzi dziewczyna wtoczku zzawieszoną na szyi tacą wypełnioną towarem. Kupuję paczkę cameli, drażetki przeciw nadkwasocie izapalniczkę. Żuję draże, potem zapalam papierosa iwtym samym czasie kelnerka przynosi martini. Pociągam łyk.


      Jest idealne: trochę dymne, trochę brudne, brutalne izimne. Nagle mój żołądek czuje się znacznie lepiej. Tlen pompowany do kasyna, by ludzie nadal grali, pili iznów grali, wkońcu dociera do moich płuc. Rozsiadam się wygodnie, wypijam drinka ina wszelki wypadek zamawiam kolejnego.


      Miło znów tu być.


      *


      „Ekstremalne Vegas” najwyraźniej nie odnosi się jedynie do jazdy samochodem, latania ispadania, ale także do jedzenia ipicia. Gigantycznym przystawkom złożonym zprzegrzebków ikrwistego befsztyku towarzyszy zestaw szkockich whisky typu single malt, jednej pyszniejszej od drugiej.


      Główne danie składa się zpięciu rodzajów dziczyzny. Kiedy proszę okieliszek smakowitego czerwonego wina, przynoszą mi całą butelkę. Popijając, wyjaśniam towarzyszom, że upijanie się idealnie wpasowuje się wmoje plany. Zaczynam opowiadać oswojej książce… atu nagle jeden znich, pochodzący zNowego Jorku autor literatury podróżniczej, przekrzykuje mnie, bo akurat zachciało mu się gadać oubezpieczeniu od wypadków iotym, czy wszyscy będziemy prowadzić pojazdy mechaniczne na tym samym torze wtym samym czasie. Jestem przekonany, że zadając to pytanie, wpatruje się we mnie… aon się do tego przyznaje! Nasz gospodarz prosi, żebyśmy wybrali deser. Zbliża się północ, aodziewiątej rano mamy się stawić na torze wyścigowym. Spoglądam na zegarek, dokonuję szybkich obliczeń izamawiam likier Grand Marnier.


      Być może warto wspomnieć, że do tematów, którymi najaktywniej zajmowałem się wdotychczasowej „karierze” pisarskiej, należą picie ihazard, co może sugerować, że kwestie te wyjątkowo mnie zajmują, co zkolei wpewnych kręgach iokresach bywa postrzegane jako problem. Nie chcę powiedzieć, że mam problem zhazardem czy nawet zpiciem. Po prostu uznałem, że warto otym wspomnieć… zwłaszcza kiedy wychodzimy zrestauracji iudajemy się do stołów pokerowych, gdzie drinki są darmowe.


      Rzecz wtym, że kiedy piszesz książkę okacu isam opłacasz badania, awzasięgu wzroku pojawia się darmowy alkohol (ale tylko pod warunkiem, że podczas jego konsumpcji grasz), czyż nie byłoby rzeczą nieodpowiedzialną zfinansowego izawodowego punktu widzenia nie pograć choćby troszeczkę? Wposzukiwaniu odpowiedzi na to wgruncie rzeczy retoryczne pytanie dokonuję szybkiego rachunku strat izysków, który następnie zestawiam zbardzo ogólnikowym rozumieniem prawdopodobieństwa.


      Aoto do czego dochodzę: prawdopodobieństwo pozbycia się pieniędzy przy stole pokerowym kształtuje się gdzieś wysoko na poziomie dwucyfrowym, podczas gdy prawdopodobieństwo upicia się jeszcze bardziej przy stole pokerowym (bezpośrednio przyczyniającego się do realizacji moich celów zawodowych, azatem, wefekcie, do zarobienia na życie) wynosi dokładnie sto procent. Nie mam zatem innego wyjścia, jak tylko usiąść.


      Gramy wTexas Hold’em bez limitu, zblindami 10:10. Podchodzi kelnerka. Proszę owhisky ipiwo. Odpowiada, że może przynieść tylko jedno naraz. Proszę ją więc, by przyniosła whisky, apotem piwo, idaję jej dziesięciodolarowy żeton aconto napiwku. Dealer postukuje wstół. Wrzucam blind do puli, po czym siedzę iczekam na karty. Staram się ocenić poziom swego upojenia, ale nie jestem pewien: część mnie czuje się niepokojąco trzeźwa. Poza tym wszystko idzie doskonale: kelnerka przychodzi iodchodzi, karty lądują na suknie…


      PORANEK PO ZARANIU DZIEJÓW


      Kac jest starszy niż ludzkość. Jeśli wierzymy wewolucję albo – jak kto woli – wAdama iEwę, powinniśmy wierzyć iwto. Wystarczy zostawić jabłko wodpowiednim miejscu na dość długo izobaczyć, co się będzie działo zptakami ipszczołami, nie mówiąc już owężach czy małpach. Odkąd istnieje flora ifauna, istnieje też fermentacja.


      Jeśli postawimy na ewolucję, zpewnością nasi prehistoryczni przodkowie zataczali się po pijanemu, nim jeszcze nauczyli się chodzić prosto. Takie ekscesy mogły być wypadkami rzadkimi, zabawnymi, czasem przerażającymi, ale można bezpiecznie założyć, że pierwszy kac na świecie pojawił się zaraz po pierwszym upojeniu alkoholowym. Ponieważ alkohol wyprzedza słowo pisane otysiące lat, nie zachowały się żadne miarodajne relacje ztego wiekopomnego zdarzenia. Natomiast wwiększości mitów założycielskich to bogowie, anie zwierzęta, jako pierwsi doświadczyli cierpień związanych zfermentacją – zmieniając tym samym początki ludzkiej historii.


      Według mitologii afrykańskiego ludu Joruba bóg Obatala pewnego dnia znudów zaczął zgliny lepić ludzi. Potem poczuł pragnienie, więc napił się wina palmowego. Ulepione po pijanemu figurki były tak zdeformowane idziwne, że następnego dnia wtypowym dla kaca nastroju poprzysiągł nigdy więcej (ato oznacza strasznie długo, gdy jest się bogiem) nie tknąć alkoholu.


      Sumeryjski bóg wody Enki jest doskonale niedoskonałym przykładem na alkoholową dychotomię. Zwyglądu przypomina nieco rybę ijest chodząco-pływającą sprzecznością: bogiem mądrości iwiedzy, azarazem beztroskim, balującym zbereźnikiem. Wtej postaci próbował wykorzystać Inanę, boginię seksu ipłodności, upijając ją. Skończyło się na tym, że to ona upiła jego ipodstępem skłoniła, by oddał jej swoje me – prawa, za pomocą których planował podporządkować sobie wszystkich śmiertelników. Następnego ranka, zdawszy sobie sprawę, jaki błąd popełnił po pijaku, puścił się wpogoń za Inaną wzdłuż brzegu rzeki, wymiotując na swoje stopy. Było już jednak za późno: ludzie uzyskali wolną wolę, aEnkiemu do wielkiego kaca doszedł wieczny żal.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          3 Przeliczniki miar oraz tłumaczenia tytułów/nazw podane wnawiasach kwadratowych pochodzą od tłumaczki (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      [image: ]

    

  







OEBPS/Images/image00028.jpeg
—< KAC»—

Chociaz dreczy ludzkosé od poczqtku istnienia cywilizacji (a moze
i diuzej), weiqz o kacu wiadomo niewiele, a o jego leczeniu jesz-
cze mniej. Odwazny dziennikarz Shaughnessy Bishop-Stall udat
sig wigc na front odwiecznej wojny ludzkosci z kacem, by raz
na zawsze zdefiniowaé najlepszy (zaraz po abstynencji) sposéb
na pozbycie sig przykrych skutkéw nocnych szaleastw.

W swojej dowcipnej opowiesci, ktéra tqczy walory
_ dziennika podrézy ze spowiedziq, obala plotki i mity
=% oraz prébuje wszystkiego — od kgpieli morséw po
“ kropléwki z roztworem soli fizjologicznej i stare jak
. swiat wybijanie klina klinem. Czerpigc garsciami
z doswiadczen innych bojownikéw z kacem, takich jak Winston
Churchill czy Kingsley Amis, dzieli si¢ radami i anegdotami
z historii dtugiego i trudnego zwiqzku cztowieka z alkoholem.

i

4Lektura Kaca przypomina dochodzenie do siebie po zatruciu
pokarmowym albo powrét do cieplego domu w lodowaty wieczér.
Przewracasz strony i myslisz: Dzigki Bogu, ze teraz sig tak nie czuje
Albo: Dzigki Bogu, ze nie jestem tym facetem”. NEW YORK TIMES

.Bluznierczy, mocno zakrapiany pamigtnik, peten dowcipnych
i pouczajqcych anegdot na temat alkoholu”. WALL STREET JOURNAL

Shaughnessy Bishop-Stall to kanadyjski dziennikarz — cztowiek
do zadan specjalnych. Jego pierwsza ksiqzka opowiadata
o roku przezytym wéréd bezdomnych w miasteczku namiotowym
w Toronto. Wydat réwniez powies¢ Ghosted, wystqpit w serialu
Newsroom oraz prowadzi kolumng o ojcostwie w magazynie
SHARP. Wyktada na uniwersytecie w Toronto, gdzie réwniez
zarzqdza pubem, w ktérym nadawat ostatnie szlify swojej
najnowszej ksiqzce Kac. Opowiesé o poszukiwaniu ratunku.
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