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      Zaczyna się od nieobecności ipragnienia.

      Zaczyna się od krwi istrachu.

      Zaczyna się od księgi czarownic.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Oprawiony wskórę tom pod żadnym względem nie prezentował się nadzwyczajnie. Dla zwykłego historyka nie różniłby się od setek innych rękopisów wBibliotece Bodlejańskiej wOksfordzie. Stara izniszczona księga. Zorientowałam się jednak, że jest wniej coś dziwnego, kiedy tylko ją odebrałam.


      Czytelnia diuka Humfreya świeciła pustkami popołudniem pod koniec września. Zamówienia biblioteczne szybko realizowano teraz, kiedy letni tłum wizytujących naukowców zniknął, aszaleństwo jesiennego semestru jeszcze się nie zaczęło. Mimo to zdziwiłam się, kiedy Sean zatrzymał mnie przy stanowisku odbiorów izwrotów.


      –Doktor Bishop, są już pani manuskrypty – szepnął głosem zabarwionym szelmowską nutką.


      Przód swetra wromby przybrudził mu się rdzą ze starych okuć na skórzanych oprawach. Sean strzepnął ślady zawstydzony. Pasemko blond włosów opadło mu wtedy na czoło.


      –Dziękuję – powiedziałam, uśmiechając się zwdzięcznością. Wrażący sposób łamałam zasady ograniczające liczbę książek, jaką badacz mógł zamówić jednego dnia. Sean, który za czasów naszych studiów doktoranckich wypił ze mną wiele drinków wotynkowanym na różowo pubie po drugiej stronie ulicy, realizował moje zamówienia bez słowa skargi od ponad tygodnia. – Iprzestań mnie nazywać „doktor Bishop”. Za każdym razem myślę, że mówisz do kogoś innego.


      Uśmiechnął się szeroko wodpowiedzi iprzesunął manuskrypty – same doskonałe przykłady alchemicznych ilustracji zbodlejańskiej kolekcji – po podniszczonym dębowym biurku. Każdy umieszczono wkartonowym, szarym pudle wceli ich zabezpieczenia.


      –Ach, jest jeszcze jeden. – Sean zniknął na chwilę wkantorku iwrócił zgrubym tomem kwarto oprawionym wzwykłą cętkowaną skórę cielęcą. Położył go na wierzchu stosu ipochylił się, żeby mu się przyjrzeć. Cieniutkie, złote oprawki jego okularów zaiskrzyły wsłabym świetle, jakie rzucała przymocowana do półki stara lampa zbrązu. – Od dawna nikt go nie zamawiał. Odnotuję, że trzeba go zapakować wkarton po zwrocie.


      –Chcesz, żebym ci przypomniała?


      –Nie. Już to sobie zakonotowałem. – Sean popukał się palcami wgłowę.


      –Twój umysł musi być lepiej zorganizowany niż mój. – Uśmiechnęłam się szerzej.


      Spojrzał na mnie nieśmiało ipociągnął za rewers, ale ten został tam, gdzie był – między okładką apierwszymi stronami.


      –Nie chce puścić – powiedział.


      Stłumione głosy rozbrzmiały wmoim uchu, naruszając znajomą ciszę pomieszczenia.


      –Słyszałeś to? – Rozejrzałam się zdumiona dziwnymi głosami.


      –Co? – zdziwił się Sean ipodniósł wzrok znad manuskryptu.


      Ślady złota zalśniły na krawędziach księgi iprzyciągnęły mój wzrok. Jednak te wyblakłe resztki złota nie mogły tłumaczyć słabego, opalizującego lśnienia, które wymykało się spomiędzy stronic. Zamrugałam.


      –Nic takiego.


      Pośpiesznie przyciągnęłam rękopis do siebie. Palce zaczęły mnie mrowić wmiejscach, gdzie zetknęły się ze skórzaną oprawą. Sean nadal trzymał rewers, który teraz złatwością wysunął się spod okładki. Wzięłam stos woluminów na ręce iwsunęłam pod podbródek. Zaatakował mnie osobliwy zapach, który przegnał znajome biblioteczne aromaty strużyn ztemperowanych ołówków iwosku do podłogi.


      –Diano? Dobrze się czujesz? – zapytał Sean, marszcząc ztroską czoło.


      –Jasne. Tylko trochę jestem zmęczona – odpowiedziałam, odsuwając książki od nosa.


      Przeszłam szybko przez oryginalną, piętnastowieczną część biblioteki, mijając elżbietańskie biurka ztrzema półkami ipodrapanymi blatami. Gotyckie okna pomiędzy nimi kierowały uwagę czytelnika na kasetonowe sufity, gdzie jaskrawe farby izłocenia podkreślały detale uniwersyteckiego herbu ztrzema koronami, otwartą księgą ipowtarzającym się po wielokroć mottem – „Bóg jest moim oświeceniem”.


      Moją jedyną towarzyszką wbibliotece wten piątkowy wieczór była inna amerykańska badaczka – Gillian Chamberlain. Jako wykładowczyni filologii klasycznej wkolegium Bryn Mawr spędzała tu czas nad skrawkami papirusu włożonego między tafle szkła. Mijając ją, przyśpieszyłam kroku. Starałam się unikać kontaktu wzrokowego, ale zdradziło mnie skrzypienie starej podłogi.


      Skóra mnie zamrowiła jak zawsze, kiedy patrzyła na mnie druga czarownica.


      –Diana? – zawołała zmroku.


      Zdusiłam westchnienie iprzystanęłam.


      –Cześć, Gillian. – Zniewyjaśnionych przyczyn zazdrośnie strzegłam swojego stosu ksiąg, trzymałam się jak najdalej od czarownicy iobróciłam się tak, by nie znajdował się na linii jej wzroku.


      –Co robisz wŚwięto Mabon?


      Gillian zawsze przystawała przy moim biurku iprosiła, żebym spędziła czas ze swoimi „siostrami”, kiedy byłam wmieście. Aponieważ do wiccańskich obchodów jesiennej równonocy brakowało tylko kilku dni, podwoiła swoje wysiłki, żeby wciągnąć mnie do oksfordzkiego covenu.


      –Pracuję – odpowiedziałam pośpiesznie.


      –Tam jest sporo bardzo miłych czarownic, wiesz? – odrzekła sztywno, nie kryjąc dezaprobaty. – Naprawdę powinnaś do nas dołączyć wponiedziałek.


      –Dzięki. Zastanowię się – powiedziałam, już kierując się wstronę Selden End, przestronnej, siedemnastowiecznej dobudówki ustawionej prostopadle do głównej osi czytelni diuka Humfreya. – Tyle że pracuję nad referatem na konferencję, więc raczej na mnie nie licz.


      Moja ciotka Sarah zawsze ostrzegała mnie, że jedna czarownica nie zdoła okłamać drugiej, ja jednak zawsze próbowałam.


      Gillian mruknęła współczująco, ale odprowadziła mnie wzrokiem.


      Przy znajomym miejscu naprzeciwko łukowatych okien zszybkami wołowianych dwutówkach oparłam się pokusie, żeby rzucić manuskrypty na stół iotrzeć ręce. Zamiast tego, pamiętając owieku ksiąg, odłożyłam stos ostrożnie.


      Rękopis, który nie chciał wypuścić rewersu, leżał na samym wierzchu. Na grzbiecie wytłoczono złoty herb Eliasa Ashmole’a, siedemnastowiecznego kolekcjonera książek ialchemika, którego księgi idokumenty przeniesiono zjego muzeum do Biblioteki Bodlejańskiej wXIX wieku wraz ztomem numer 782. Wyciągnęłam rękę idotknęłam brązowej skóry.


      Niezbyt silny wstrząs sprawił, że szybko cofnęłam palce, ale nie dość szybko. Mrowienie powędrowało wgórę po mojej ręce, wywołując gęsią skórkę, apotem rozlało się po ramionach inapięło mięśnie wkarku ireszcie szyi. Te odczucia szybko minęły, ale pozostawiły we mnie wrażenie pustki płynące zniespełnionej żądzy. Wstrząśnięta swoją reakcją odsunęłam się od bibliotecznego stołu.


      Mimo odległości manuskrypt rzucał mi wyzwanie – groził murom, jakimi oddzieliłam swoją karierę naukową od własnego dziedzictwa, związanego ztym, że jestem ostatnią czarownicą zrodu Bishopów. Tutaj, mając doktorat, na który ciężko zapracowałam, etat, awans wzasięgu ręki irozkwitającą karierę, zrzekłam się rodzinnego dziedzictwa istworzyłam życie, które opierało się całkowicie na rozumie iumiejętnościach naukowych, nie zaś na niewytłumaczalnych przeczuciach iczarach. Znalazłam się wOksfordzie, żeby dokończyć badania. Po ich zakończeniu moje odkrycia zostaną opublikowane wraz zrozległą analizą ilicznymi przypisami, atym samym zostaną przedstawione moim ludzkim kolegom po fachu. Nie będzie tu żadnej przestrzeni na tajemnice. Wmojej pracy nie znajdzie się nic, co można poznać tylko szóstym zmysłem czarownicy.


      Niestety jednak całkiem nieświadomie zamówiłam alchemiczny rękopis, który był potrzebny mi do badań, azarazem najwyraźniej posiadał nieziemską moc, jakiej nie dało się zignorować. Palce mnie świerzbiły, żeby otworzyć go idowiedzieć się czegoś więcej. Jednak jeszcze silniejszy impuls mnie powstrzymywał: czy moja ciekawość to ciekawość intelektualisty, czy rzeczywiście wiąże się zmoimi studiami? Czy też raczej wynikała ze związków mojej rodziny zczarami?


      Odetchnęłam znajomym bibliotecznym powietrzem izamknęłam oczy, mając nadzieję, że to mi pomoże odzyskać jasność myślenia. Biblioteka Bodlejańska zawsze była dla mnie sanktuarium, miejscem niezwiązanym zBishopami. Wsunęłam drżące dłonie pod łokcie iwpatrywałam się wAshmole’a nr 782 wśród narastającego mroku, zastanawiając się, co zrobić.


      Moja matka na pewno znalazłaby instynktownie właściwą odpowiedź, gdyby tylko była na moim miejscu. Większość członków rodziny Bishopów była utalentowanymi czarownicami, ale moja matka, Rebecca, była kimś nadzwyczajnym. Wszyscy tak mówili. Jej nadnaturalne zdolności objawiły się wcześnie inim zaczęła szkołę podstawową, przewyższała swoimi umiejętnościami magicznymi większość starszych czarownic wmiejscowym covenie, dzięki intuicyjnemu rozumieniu czarów, zdumiewającym zdolnościom jasnowidzenia iniesamowitemu talentowi sięgania głębiej niż pod powierzchnię zdarzeń iludzi. Młodsza siostra mojej matki, ciotka Sarah, też okazała się zdolną czarownicą, ale jej talenty były bardziej typowe – wprawna ręka wprzygotowywaniu magicznych mikstur idoskonała znajomość tradycyjnej wiedzy tajemnej: czarów iuroków.


      Rzecz jasna, moi koledzy po fachu zwydziału historii nic nie wiedzieli na temat mojej rodziny, ale wMadison, miasteczku wodległym północnym zakątku stanu Nowy Jork, gdzie mieszkałam zSarah od siódmego roku życia, wiedziano wszystko na temat Bishopów. Moi przodkowie przeprowadzili się zMassachusetts po wojnie oniepodległość. Do tego czasu upłynęło ponad sto lat od egzekucji Bridget Bishop wSalem. Mimo to plotki ipogłoski ścigały ich aż do nowego domu. Po tym, jak zebrali swoje manatki iosiedlili się ponownie wMadison, Bishopowie ciężko pracowali, żeby pokazać, jak użyteczna może być obecność czarownic wsąsiedztwie, gdy trzeba wyleczyć chorego albo przewidzieć pogodę. Zczasem rodzina zapuściła wtej społeczności korzenie dostatecznie głęboko, żeby przetrwać nieuniknione wybuchy przesądów iludzkiego strachu.


      Niestety ciekawość świata mojej matki wyprowadziła ją poza bezpieczne granice Madison. Najpierw trafiła do Harvardu, gdzie poznała młodego czarownika, Stephena Proctora. On także wywodził się zrodu odługich magicznych tradycjach ipragnął zasmakować życia poza Nową Anglią, leżącą wobrębie wpływów jego rodziny itrwale związaną zjej historią. Rebecca Bishop iStephen Proctor byli czarującą parą, amerykańska szczerość mojej matki stanowiła kontrast dla bardziej sztywnej, staroświeckiej postawy mojego ojca. Zostali antropologami, pogrążyli się wobcych kulturach iich wierzeniach; połączyły ich pasja poznawcza igłębokie oddanie. Kiedy zdobyli posady na okolicznych uczelniach – moja matka na swojej Alma Mater, aojciec wWellesley – założyli dom wCambridge istamtąd wyruszali wpodróże badawcze.


      Mam niewiele wspomnień zdzieciństwa, ale każde znich jest żywe izdumiewająco wyraziste. We wszystkich pojawiają się moi rodzice: dotyk łokci sztruksowej marynarki ojca, konwaliowy zapach perfum matki, brzęk ich kieliszków od wina wpiątkowe wieczory, kiedy kładli mnie do łóżka ijedli razem kolację przy świecach. Matka opowiadała mi różne historie przed snem, abrązowa aktówka ojca głośno uderzała wpodłogę, kiedy upuszczał ją przy frontowych drzwiach.


      Te wspomnienia pewnie wydałyby się znajome większości ludzi.


      Jednakże inne wspomnienia zmoimi rodzicami – wręcz przeciwnie. Nie pamiętam, żeby matka kiedykolwiek robiła pranie, ale moje ubrania zawsze były czyste ischludnie poskładane. Mimo że onich nie pamiętałam, na mojej ławce pojawiały się karteczki zpozwoleniem na szkolną wycieczkę do zoo, kiedy zbierała je nauczycielka. Bez względu na to, wjakim stanie znajdował się gabinet ojca, kiedy przychodziłam pocałować go na dobranoc (azwykle wyglądał, jakby coś tam wybuchło), następnego ranka zawsze panował wnim idealny porządek. Wprzedszkolu zapytałam mamę mojej przyjaciółki Amandy, dlaczego zawraca sobie głowę zmywaniem naczyń za pomocą wody ipłynu, skoro wystarczy ułożyć je wzlewie, pstryknąć palcami iwyszeptać kilka słów. Pani Schmidt roześmiała się wtedy zmoich dziwnych poglądów na prace domowe, ale wjej oczach odmalowało się zdumienie.


      Tego samego wieczoru rodzice powiedzieli mi, że musimy uważać, co mówimy omagii izkim oniej rozmawiamy. Ludzie mieli nad nami liczebną przewagę iuważali naszą moc za przerażającą, jak wyjaśniła mi matka, astrach to najpotężniejsza siła na ziemi. Nie wyznałam wtedy, że magia – zwłaszcza wwykonaniu mojej matki – mnie także przeraża.


      Za dnia moja matka wyglądała jak matka każdego dzieciaka wCambridge: nieco zaniedbana, odrobinę niezorganizowana, wiecznie umęczona presją obowiązków domowych izawodowych. Blond włosy nosiła modnie potargane, chociaż jej ubrania utknęły wokolicy 1977 roku – długie, szerokie spódnice, przyduże spodnie ikoszule, męskie kamizelki imarynarki, które kupowała wsklepach zużywaną odzieżą rozsianych po całym Bostonie niczym druga Annie Hall. Wjej wyglądzie nic nie przykułoby waszej uwagi na tyle, byście obejrzeli się za nią na ulicy albo nawet stojąc za nią wkolejce wsupermarkecie.


      Wzaciszu naszego domu, przy zaciągniętych zasłonach izamkniętych na klucz drzwiach, moja matka stawała się kimś innym. Jej ruchy były pewne, anie pośpieszne igorączkowe. Czasem wręcz wydawało się, że unosi się wpowietrzu. Kiedy poruszała się po domu, śpiewając iodstawiając na miejsce pluszowe zwierzątka iksiążki, jej twarz powoli przeistaczała się wcoś nieziemskiego ipięknego. Kiedy moja matka płonęła magią, nie można było oderwać od niej oczu.


      –Mamusia ma wsobie petardę – tak wyjaśnił to ojciec, uśmiechając się szeroko ipobłażliwie.


      Ja jednak wiedziałam, że petardy są nie tylko jasne ipełne życia. Są też nieprzewidywalne, mogą cię zaskoczyć iprzestraszyć.


      Pewnego wieczoru, kiedy ojciec miał wykład, matka postanowiła wyczyścić srebra. Zahipnotyzowała ją misa zwodą, którą postawiła na stole wjadalni. Wpatrywała się wszklistą powierzchnię stopniowo pokrywającą się mgłą, ta zaś, kłębiąc się, tworzyła maleńkie izwiewne jak duchy kształty. Sapnęłam zzachwytu, kiedy urosły iwypełniły pokój fantastycznymi stworzeniami. Wkrótce pełzały po zasłonach iczepiały się sufitu. Krzyknęłam przestraszona, matka jednak nie odrywała wzroku od wody. Nic nie przerwało jej skupienia, dopóki coś na poły ludzkiego, na poły zwierzęcego nie podpełzło inie uszczypnęło mnie wrękę. To wyrwało ją zzadumy, awtedy eksplodowała deszczem gniewnego czerwonego światła, które rozpędziło zjawy ipozostawiło wdomu smród palonych piór. Kiedy ojciec wrócił, od razu wyczuł dziwny zapach. Jego niepokój był doskonale widoczny. Znalazł nas skulone razem na łóżku. Na jego widok matka rozpłakała się skruszona. Od tej pory nigdy nie czułam się wpełni bezpieczna wjadalni.


      Wszelkie resztki poczucia bezpieczeństwa opuściły mnie, kiedy skończyłam siedem lat, amoi rodzie wyjechali do Afryki inigdy nie wrócili stamtąd żywi.


      * * *


      Otrząsnęłam się iskupiłam na napotkanym dylemacie. Manuskrypt leżał na bibliotecznym stole wkręgu światła lampy. Jego magia przyzywała coś mrocznego ispętanego we mnie. Moje palce znowu dotknęły gładkiej skóry okładki. Tym razem wrażenie mrowienia wydało mi się znajome. Jak przez mgłę przypomniałam sobie, że doświadczyłam kiedyś czegoś podobnego, gdy grzebałam wdokumentach leżących na biurku wgabinecie ojca.


      Odwróciłam się stanowczo od oprawionego wskórę tomu izajęłam się czymś bardziej racjonalnym – szukaniem listy tekstów alchemicznych, którą przygotowałam przed wyjazdem zNew Haven. Leżała na moim biurku ukryta wśród luźnych kartek, rewersów, paragonów, ołówków, długopisów imapek bibliotecznych, schludnie uporządkowana według kolekcji, apotem według numerów, jakie nadał każdej pozycji bibliotekarz, kiedy wprowadzał je do katalogu Biblioteki Bodlejańskiej. Odkąd przyjechałam tutaj kilka tygodni temu, metodycznie zamawiałam kolejne pozycje zlisty. Skopiowany opis katalogowy dotyczący pozycji nr 782 zkolekcji Ashmole’a brzmiał: „Antropologia, czyli traktat zkrótkim opisem Człowieka wdwóch częściach, najpierw Anatomicznej, apotem Psychologicznej”. Jak wprzypadku większości tekstów, które studiowałam, nie sposób było ocenić zawartości na podstawie tytułu.


      Moje palce pewnie zdołałyby mi wiele powiedzieć na temat tej książki bez potrzeby jej otwierania. Ciotka Sarah potrafiła dotykiem ocenić, co znajduje się wpoczcie, bez otwierania koperty, na wypadek gdyby znajdował się wniej rachunek, którego nie zamierzała płacić. Dzięki temu mogła udawać niewiedzę, gdy okazywało się, że ma zaległości wopłatach za prąd.


      Złocone cyfry na grzbiecie zamrugały.


      Usiadłam irozważyłam możliwości.


      Zignorować magię, otworzyć książkę ispróbować przeczytać ją jak normalny ludzki naukowiec?


      Odsunąć zaczarowany rękopis na bok iodejść?


      Sarah uśmiałaby się, gdyby dowiedziała się omoim kłopotliwym położeniu. Zawsze twierdziła, że moje próby separowania się od magii są daremne. Robiłam tak jednak od pogrzebu rodziców. Czarownice obecne wśród gości przyglądały mi się, szukając oznak, że wmoich żyłach płynie krew Bishopów iProctorów. Poklepywały mnie pocieszająco iprzewidywały, że to tylko kwestia czasu, kiedy zajmę miejsce matki wlokalnym covenie. Niektóre szeptem kwestionowały słuszność decyzji moich rodziców omałżeństwie.


      –Za dużo mocy – mamrotały, kiedy myślały, że nie słucham. – Zwróciliby na siebie uwagę, nawet gdyby nie studiowali starożytnych ceremonii religijnych.


      To wystarczyło, żebym zrzuciła winę za śmierć rodziców na nadnaturalną siłę, którą byli obdarzeni, ipostanowiła szukać innego sposobu na życie. Odwróciłam się od wszystkiego, co było związane zmagią, iskupiłam się na zainteresowaniach typowych dla ludzkich nastolatek: koniach, chłopcach iromansidłach. Próbowałam zniknąć wśród zwykłych mieszkańców miasteczka. Wokresie dorastania miałam kłopoty zdepresją istanami lękowymi. To wszystko było bardzo normalne, jak uprzejmie zapewnił ludzki lekarz moją ciotkę.


      Tyle że Sarah nie powiedziała mu ogłosach, omoim nawyku podnoszenia słuchawki telefonu bitą minutę przed tym, jak zadzwonił, ani też otym, że musiała rzucać zaklęcie na drzwi iokna podczas pełni, żebym nie lunatykowała do lasu. Nie wspomniała też, że kiedy się złościłam, krzesła wdomu ustawiały się wchwiejną piramidę, apotem spadały zhukiem, gdy nastrój mi się poprawiał.


      Kiedy skończyłam trzynaście lat, ciotka uznała, że czas, abym skanalizowała część mojej mocy wnaukę podstaw czarowania. Zapalanie świec za pomocą kilku wyszeptanych słów albo maskowanie pryszczy wypróbowaną miksturą – to zwykle były pierwsze kroki nastoletniej czarownicy. Ja jednak nie potrafiłam opanować nawet najprostszego czaru, przypalałam każdą miksturę magiczną, jakiej przyrządzania uczyła mnie ciotka, uparcie odmawiałam poddania się próbom mającym na celu sprawdzenie, czy odziedziczyłam po matce nadzwyczajny dar jasnowidzenia.


      Głosy, ognie iinne niespodziewane wybuchy osłabły, gdy hormony mi się uspokoiły, ale niechęć do nauki rodzinnego fachu pozostała. Ciotkę niepokoił fakt, że ma niewyszkoloną czarownicę wdomu, izpewną ulgą odesłała mnie do college’u wMaine. Jeśli pominąć problem magii, była to typowa historia dorastania.


      To, co pozwoliło mi uciec zMadison, to mój intelekt. Zawsze byłam nad wiek rozwinięta, zaczęłam mówić iczytać przed rówieśnikami. Ponieważ wspomagała mnie doskonała fotograficzna pamięć – dzięki której łatwo mogłam przypomnieć sobie strony podręcznika iwyłuskać ztekstu wymaganą na teście informację – szkoła szybko okazała się miejscem, gdzie magiczna spuścizna mojej rodziny nie ma znaczenia. Przeskoczyłam ostatnie lata szkoły średniej izaczęłam naukę wcollege’u wwieku lat szesnastu.


      Tam początkowo znalazłam sobie miejsce na wydziale teatralnym, moją wyobraźnię przyciągały spektakle ikostiumy, aumysł fascynowało to, wjak doskonały sposób słowa dramaturga potrafią przywołać odległe miejsca iczasy. Moje pierwsze występy zostały uznane przez profesorów za nadzwyczajny przykład tego, jak dobra gra aktorska może przekształcić zwykłą studentkę college’u wkogoś całkiem innego. Pierwsze oznaki tego, że owe metamorfozy mogą nie być efektem aktorskiego talentu, pojawiły się, kiedy grałam Ofelię wHamlecie. Gdy tylko zostałam wybrana do tej roli, włosy zaczęły mi rosnąć wnienaturalnym tempie, aż sięgnęły pasa. Godzinami siedziałam nad jeziorem przy college’u, zwłosami opadającymi wokół mnie kaskadą, alśniąca powierzchnia wody przyciągała mnie wnieodparty sposób. Chłopiec grający Hamleta dał się porwać iluzji ipołączył nas namiętny, choć niebezpiecznie wybuchowy romans. Powoli zaczęłam pogrążać się wszaleństwie Ofelii, pociągając za sobą resztę obsady.


      Efektem mogło być urzekające przedstawienie, ale każda nowa rola rodziła nowe wyzwania. Na drugim roku sytuacja stała się niemożliwa, kiedy obsadzono mnie wroli Annabelli wsztuce „Szkoda, że jest nierządnicą” Johna Forda. Tak jak bohaterka, przyciągnęłam sznur oddanych zalotników (nie wszyscy znich byli ludźmi), którzy chodzili za mną po kampusie. Kiedy po ostatnim opuszczeniu kurtyny nadal nie chcieli zostawić mnie wspokoju, stało się jasne, że cokolwiek zostało uwolnione, nie da się nad tym zapanować. Nie byłam pewna, wjaki sposób magia wkradła się do mojej gry aktorskiej, inie chciałam się dowiedzieć. Obcięłam włosy na krótko. Przestałam nosić powłóczyste spódnice ifalbaniaste bluzeczki na rzecz czarnych golfów, spodni khaki imokasynów, jakie nosiły solidne ambitne studentki przygotowujące się do studiów prawniczych. Nadmiar energii przelałam wsport.


      Po opuszczeniu wydziału teatralnego próbowałam kilku innych kierunków, szukając czegoś dostatecznie racjonalnego, by nie pozostawiało nawet cala kwadratowego wolnej przestrzeni dla magii. Brakowało mi precyzji icierpliwości do matematyki, amoje próby wbiologii zakończyły się katastrofą wpostaci zawalonych egzaminów iniedokończonych eksperymentów laboratoryjnych.


      Pod koniec drugiego roku prodziekan do spraw studenckich kazał mi wybrać specjalizację, jeśli nie chciałam spędzić piątego roku wcollege’u. Letnie studia wAnglii oferowały mi szansę, żeby jeszcze bardziej oddalić się od wszystkiego, co łączyło się zBishopami. Zakochałam się wOksfordzie, łagodnej poświacie jego porannych ulic. Zajęcia zhistorii dotyczyły wyczynów królów ikrólowych, ajedyne głosy wmojej głowie szeptały słowa zksiążek spisanych wXVI iXVII wieku – sama wielka literatura. Anajlepsze było to, że wtym uniwersyteckim miasteczku nikt mnie nie znał, ajeśli tego lata przebywały tam jakieś czarownice, to trzymały się ode mnie zdaleka. Wróciłam do domu, wybrałam jako specjalizację historię, zaliczyłam wszystkie wymagane kursy wrekordowym tempie iprzed dwudziestką ukończyłam studia zwyróżnieniem.


      Kiedy zdecydowałam się na doktorat, Oksford znalazł się na pierwszym miejscu na mojej liście rozpatrywanych uczelni. Specjalizowałam się whistorii nauki imoje badania skupiały się na okresie, kiedy nauka zaczęła zastępować magię – gdy astrologia ipolowania na czarownice ustąpiły miejsca Newtonowi iprawom powszechnym. Poszukiwanie wnaturze racjonalnego porządku zamiast nadnaturalnego odzwierciedlało moje własne wysiłki odseparowania się od tego, co ukryte. Granice, które już wykreśliłam między tym, co dzieje się wmoim umyśle, itym, co mam we krwi, stały się jeszcze wyraźniejsze.


      Ciotka Sarah parsknęła, kiedy usłyszała omojej decyzji specjalizowania się wsiedemnastowiecznej chemii. Jej płomiennorude włosy były widoczną oznaką porywczości iostrego języka. Była szczerą, zasadniczą czarownicą, która natychmiast przejmowała panowanie nad pomieszczeniem, do którego tylko weszła. Była filarem społeczności Madison idlatego często wzywano ją, żeby zażegnała kryzys wmiasteczku, mały czy duży. Byłyśmy teraz wznacznie lepszych stosunkach, odkąd nie musiałam znosić codziennych dawek jej przenikliwych obserwacji na temat ludzkiej słabości inielogiczności.


      Co prawda dzieliły nas setki mil, ale Sarah uznała, że moje najnowsze próby trzymania się zdala od magii są godne śmiechu. Ito właśnie mi oznajmiła.


      –Myśmy to nazywali alchemią – powiedziała. – Ikryje się wtym mnóstwo magii.


      –Nie, nieprawda – zaprotestowałam. Cały sens mojej pracy zasadzał się na pokazaniu, jak naukowe wgruncie rzeczy były te poszukiwania. – Alchemia opowiada nam orozwoju metody eksperymentalnej, anie poszukiwaniu magicznego eliksiru, który zamienia ołów wzłoto iczyni ludzi nieśmiertelnymi.


      –Skoro tak mówisz – odparła zpowątpiewaniem Sarah – ale wybrałaś sobie bardzo dziwny temat, skoro chcesz uchodzić za człowieka.


      Po otrzymaniu doktoratu podjęłam zaciętą walkę omiejsce na wydziale wYale, jedynym miejscu, które było bardziej angielskie od Anglii. Koledzy ostrzegali, że mam małe szanse na stały etat. Wyprodukowałam dwie książki, zebrałam garść nagród iotrzymałam kilka grantów na badania. Apotem dostałam etat iudowodniłam wszystkim, że się mylili.


      Aco najważniejsze, moje życie należało teraz do mnie. Nikt na wydziale, nawet historycy specjalizujący się wpoczątkach Ameryki, nie skojarzył mojego nazwiska zpierwszą kobietą zSalem straconą za czary w1692 roku. Żeby zachować zapracowaną wpocie czoła niezależność, nadal nie dopuszczałam do swojego życia niczego, co wiązałoby się magią. Oczywiście zdarzały się wyjątki, jak na przykład ten jeden raz, kiedy skorzystałam zjednego zczarów Sarah, bo pralka nie chciała przestać pobierać wody igroziła zalaniem mojego małego mieszkanka przy Wooster Square. Nikt nie jest idealny.


      Teraz, odnotowując moją kolejną wpadkę, wstrzymałam oddech, wzięłam manuskrypt wobie ręce iumieściłam na podpórkach wkształcie klinów, które dostarczała biblioteka, żeby chronić cenne książki. Podjęłam decyzję, że zachowam się jak poważny badacz ipotraktuję Ashmole’a nr 782 jak zwykły rękopis. Zignoruję pieczenie wpalcach, dziwny zapach izwyczajnie opiszę zawartość. Apotem zdecyduję zzawodową bezstronnością, czy książka jest dostatecznie obiecująca, by poddać ją dokładniejszym badaniom. Mimo to palce mi drżały, kiedy rozpinałam małą mosiężną zapinkę.


      Manuskrypt wydał zsiebie ciche westchnienie.


      Obejrzałam się szybko przez ramię iupewniłam, że sala nadal jest pusta. Poza tym westchnieniem jedynym dźwiękiem, jaki rozlegał się wczytelni, było głośne tykanie zegara.


      Uznałam, że nie odnotuję faktu, iż „książka westchnęła”, włączyłam laptop iotworzyłam nowy plik. Ta znajoma czynność, którą wykonałam już setki, jeśli nie tysiące razy, była równie uspokajająca jak schludne krzyżyki na liście. Wpisałam nazwę inumer rękopisu, skopiowałam tytuł zkatalogowego opisu. Przyjrzałam się rozmiarom ioprawie, po czym opisałam obie rzeczy szczegółowo.


      Jedyne, co pozostało, to otworzyć księgę.


      Chociaż otworzyłam zapinki, trudno było podnieść okładkę – jakby przylgnęła do stronic. Zaklęłam pod nosem ina chwilę położyłam płasko dłoń na okładce, mając nadzieję, że Ashmole nr 782 po prostu musi mnie poznać. To nie była właściwie magia, po prostu położyłam rękę na książce. Poczułam mrowienie wdłoni, podobnie jak mrowiła mnie skóra, kiedy czarownica na mnie patrzyła, apotem napięcie uszło zmanuskryptu. Wtedy uniesienie okładki nie stanowiło już problemu.


      Pierwsza strona była zchropowatego papieru. Na drugim arkuszu, pergaminowym, widniały słowa: „Antropologia, czyli traktat zkrótkim opisem Człowieka” napisane charakterem pisma Ashmole’a. Schludne, okrągłe litery były dla mnie równie znajome jak mój własny charakter pisma. Drugą cześć tytułu: „wdwóch częściach: najpierw Anatomicznej, apotem Psychologicznej” – dopisano później, ołówkiem. Ten charakter pisma też wyglądał znajomo, ale nie potrafiłam skojarzyć, skąd go znam. Gdybym dotknęła liter, może coś by mi to pomogło, ale to było wbrew bibliotecznym regułom inie mogłabym udokumentować informacji, które zebrałyby moje palce. Odnotowałam więc tylko, że posłużono się atramentem iołówkiem, że widoczne są dwa charaktery pisma iustaliłam prawdopodobne datowania obu napisów.


      Kiedy obróciłam pierwszą stronę, pergamin wydał mi się nienaturalnie ciężki iokazało się, że to on jest źródłem dziwnego zapachu. Nie był po prostu stary. Woń łączyła wsobie stęchliznę ipiżmo wsposób, którego nie umiałam nazwać. Inatychmiast zauważyłam, że ztomu schludnie wycięto trzy karty.


      Wreszcie coś, co można łatwo opisać. Moje place przemknęły po klawiaturze: „Co najmniej trzy karty usunięto, posługując się liniałem lub brzytwą”. Zerknęłam na grzbiet rękopisu, ale nie potrafiłam się zorientować, czy brakuje też innych stron. Im bliżej mojego nosa znajdował się wolumin, tym bardziej jego moc idziwny zapach mnie rozpraszały.


      Skupiłam się na ilustracji następującej bezpośrednio po usuniętych kartach. Przedstawiała maleńką dziewczynkę pływającą wprzezroczystym, szklanym naczyniu. Trzymała srebrną różę wjednej ręce izłotą wdrugiej. Przy stopach miała maleńkie skrzydełka, krople czerwonego płynu spadały na jej długie czarne włosy. Pod obrazkiem znajdował się pogrubiony podpis wykonany czarnym atramentem iwyjaśniał, że to wizerunek filozoficznego dziecka, alegoria kluczowego kroku wstworzeniu kamienia filozoficznego, chemicznej substancji, która zapewni właścicielowi zdrowie, bogactwo imądrość.


      Kolory były jaskrawe izdumiewająco dobrze zachowane. Artyści dokładali kiedyś skruszonych kamieni szlachetnych iskał do farb, żeby uzyskać wyraziste barwy. Asam rysunek skreślił ktoś, kto miał prawdziwy talent. Musiałam usiąść na dłoniach, żeby nie próbować dowiedzieć się czegoś więcej, dotykając stronicy to tu, to tam.


      Niestety ilustrator mimo ewidentnego talentu całkiem pomieszał szczegóły. Szklane naczynie powinno być obrócone do góry, nie do dołu. Dziecko powinno być wpołowie czarne iwpołowie białe, żeby ukazać jego hermafrodytyczną naturę. Powinno mieć męskie genitalia ikobiece piersi. Albo chociaż dwie głowy.


      Wizerunki alchemiczne opierały się na alegoriach isłynęły zzawiłości. Dlatego właśnie je studiowałam, szukając wzorów, które ujawniłyby systematyczne, logiczne podejście do chemicznej przemiany wczasach przed układem okresowym pierwiastków. Na przykład wizerunki księżyca prawie zawsze reprezentowały srebro, słońca zaś odnosiły się do złota. Kiedy oba te pierwiastki łączyły się, proces ten ukazywano jako ślub. Zczasem rysunki zostały zastąpione przez słowa, które zkolei stały się gramatyką chemii.


      Jednakże ten rękopis podał wwątpliwości moją wiarę wlogikę alchemików. Każda ilustracja miała przynajmniej jedną zasadniczą usterkę iżaden komentarz nie pomagał nadać temu sensu.


      Szukałam czegoś, czegokolwiek, co zgadzałoby się zmoją wiedzą na temat alchemii. Wcoraz łagodniejszym świetle delikatne ślady pisma pojawiły się na jednej ze stron. Przechyliłam lampę na biurku, żeby mieć więcej światła.


      Niczego nie znalazłam.


      Powoli obróciłam stronę, jakby to był kruchy liść.


      Słowa zamigotały iprzesunęły się po powierzchni – setki słów, niewidzialnych, dopóki nie znalazły się pod właściwym kątem do światła iczytelnika.


      Zdusiłam okrzyk zaskoczenia.


      Ashmole nr 782 był palimpsestem, rękopisem wewnątrz rękopisu. Wczasach, kiedy pergamin był rzadkością, skrybowie ostrożnie zmywali atrament ze starych książek izapisywali nowe teksty na pustych stronach. Często dawne słowa zaczynały po pewnym czasie wyłaniać się niczym duchy idało się je odczytać za pomocą ultrafioletu, który sięgał pod plamy atramentowe iwydobywał wyblakły tekst, ponownie go ożywiał.


      Tyle że tu nie było dość mocnego ultrafioletu, który ujawniłby te ślady. To nie był zwykły palimpsest. Dawnych zapisków nie zmyto, ale ukryto jakimś czarem. Dlaczego ktoś zadawałby sobie tyle trudu, żeby zaczarowywać tekst walchemicznej księdze? Nawet fachowcy ztrudem odczytywali niejasny język iudziwnione symbole, jakimi posługiwali się autorzy.


      Oderwałam wzrok od ledwie widocznych liter, które za szybko się przesuwały, żebym mogła je odczytać, iskupiłam się na pisaniu streszczenia. „Zagadkowe” – wystukałam na klawiaturze laptopa. „Podpisy zXV–XVII wieku, ilustracje przeważnie zXV w. Źródło rysunków prawdopodobnie jeszcze starsze? Mieszanka papieru iwelinu. Kolorowe iczarne atramenty, zczego te pierwsze nadzwyczajnej jakości. Ilustracje dobrze wykonane, ale liczne szczegóły oddano błędnie lub pominięto. Dotyczy stworzenia kamienia filozoficznego, alchemicznych narodzin/stworzenia, śmierci, zmartwychwstania itransformacji. Błędna kopia wcześniejszego rękopisu? Dziwna księga, pełna anomalii”.


      Zawahałam się imoje palce zatrzymały się nad klawiszami.


      Naukowcy robią jedną zdwóch rzeczy, kiedy odkryją informację, która nie pasuje do tego, co już wiedzą. Albo odsuwają ją na bok, żeby nie podawała wwątpliwość pielęgnowanych teorii, albo skupiają się na niej zintensywnością lasera ipróbują dotrzeć do sedna zagadki. Gdyby księga nie była zaczarowana, może pokusiłabym się oto drugie podejście, ale ponieważ rzucono na nią zaklęcie, byłam skłonna wybrać pierwsze.


      Akiedy badacz nabiera wątpliwości, zwykle odkłada decyzję na później.


      Napisałam ambiwalentną ostatnią linijkę: „Wymaga więcej czasu? Być może należałoby wrócić do niej później?”.


      Wstrzymując oddech, delikatnie zamknęłam oprawę. Prądy magii nadal przepływały przez rękopis, szczególnie silne wokolicy zapięć.


      Ulżyło mi, kiedy księga została zamknięta. Wpatrywałam się wAshmole’a nr 782 przez jeszcze kilka minut. Moje palce kusiło, żeby dotknąć brązowej skóry. Tym razem jednak oparłam się pokusie, tak jak wcześniej nie dotknęłam podpisów iilustracji, żeby dowiedzieć się więcej, niż ludzki historyk miał prawo twierdzić, że wie.


      Ciotka Sarah zawsze mi powtarzała, że magia to dar. Jeśli tak, to nie był pozbawiony zobowiązań iwiązał mnie ze wszystkimi czarownicami zrodu Bishopów, które żyły przede mną. Taką cenę płaciło się za posługiwanie się odziedziczoną mocą magiczną ikorzystanie zczarów iuroków, składających się na pilnie strzeżony kunszt czarownic. Otwierając Ashmole’a nr 782, przekroczyłam granicę, która oddzielała magię od mojej działalności naukowej. Kiedy jednak znowu znalazłam się po właściwej stronie, jeszcze bardziej niż dotąd zapragnęłam po niej zostać.


      Schowałam laptop inotatki, podniosłam stos manuskryptów, pilnując, żeby Ashmole nr 782 znalazł się na dole. Na szczęście Gillian nie było przy biurku, chociaż jej notatki nadal walały się na blacie. Pewnie planowała pracę do późna iwyszła na kawę.


      –Skończyłaś? – zapytał Sean, kiedy doszłam do stanowiska odbiorów izwrotów.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Bez wątpienia najwięcej zawdzięczam przyjaciołom iczłonkom rodziny, którzy czytali tę książkę rozdział po rozdziale wtrakcie pisania: to Cara, Karen, Lisa, Margaret imoja mama, Olive. Peg iLynn jak zwykle podawały świetne posiłki, zapewniały życzliwe towarzystwo iświatłą radę. Doceniam też pracę redaktorską, jaką wykonała Lisa Halttunen, szykując rękopis do oddania.


      Koledzy po fachu zwielką życzliwością użyczali mi swej wiedzy, gdy oddalałam się od własnej specjalizacji. Phillipa Levine, Andres Resendez, Vanessa Schwartz iPatrick Wyman wskazywali mi właściwy kierunek za każdym razem, gdy zbaczałam zkursu. Wszystkie błędy, które pozostały wksiążce, są wyłącznie moją winą.


      Zawsze będę wdzięczna Samowi Stoloffowi zAgencji Literackiej Frances Goldin, który mężnie ibez napinki zniósł wieść, że zamiast kolejnego dzieła historycznego napisałam powieść. Przeczytał także zniezwykłą uwagą pierwsze wstępne wersje. Dodatkowo dziękuję też Ellen Geiger ztej samej agencji za wspaniały dobór współbiesiadników!


      Ekipa zVikinga stała się dla mnie praktycznie drugą rodziną. Moja redaktorka Carole DeSanti to ktoś, okim marzy każdy autor piszący książkę: nie tylko docenia słowa przelane przez nas na papier, ale potrafi wyobrazić sobie, jaką historię by opowiedziały, gdyby je troszkę doszlifować. Maureen Sugden, niesamowita korektorka, wrekordowym czasie wypolerowała całą książkę. Dziękuję także Clare Ferraro, Leigh Butler, Halowi Fessendenowi izespołowi od praw; Nancy Sheppard, Carolyn Coleburn oraz zespołom sprzedaży imarketingu; Victorii Close, Christopherowi Russellowi iwszystkim, którzy pomogli zamienić to dzieło ze starty papieru wksiążkę.


      Aponieważ to książka oksiążkach, podczas pisania sięgałam po liczne teksty. Zainteresowani czytelnicy mogą odnaleźć część znich, zaglądając do Biblii wwersji Douay Heims, krytycznej edycji itłumaczenia Aurory Consurgens autorstwa Marie-Louise von Franz (Pantheon Books, 1966) iprzekładu Paula Eugene’a Menno De gli heroichi furrori Giordana Bruna (University of North Carolina Press, 1964). Czytelnicy ci winni wiedzieć, że zamieszczone tu przekłady są moje itym samym mają swoje osobliwości. Każdy, kto zechce zanurkować głębiej wumysł Karola Darwina, powininen zacząć od znakomitej biografii Charles Darwin: ABiography Janet Browne (dwa tomy, Alfred Knopf, 1995 i2002). Ajeśli chodzi obarwny wstęp do mtDNA ijego zastosowań do badania historii ludzkości, niech sięgną po Siedem matek Europy Briana Sykesa (Amber, 2002).

    

  

OEBPS/Images/image00024.jpeg
KSIEGA CZAROWNIC

Deborah Harkness

Przetozyli:
Paulina Braiter
Michat Jakuszewski
Grzegorz Komerski
Wojciech Préchniewicz
Anna Reszka
Matgorzata Strzelec

Wydawnictwo MAG
Warszawa 2018









OEBPS/Images/cover00025.jpeg
a sky original production
SERIAL DOSTEPNY W HBOGO

USIEGA
CZAROWNIC

DEBORAH HARKNESS





