
  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Przedmowa
  


  
    1. Anglik za granicą
  


  
    2. Spędzać śmierć na wakacjach
  


  
    3. Śluby kapłańskie
  


  
    4. Kraina bez brukselek
  


  
    5. Tour de France 1907
  


  
    6. Tour de France 2000
  


  
    7. Seksualny drapieżnik
  


  
    8. Francuskie listy
  


  
    9. Pośmiertne maski Flauberta
  


  
    10. Nie topi się, tylko macha: przypadek Louise Colet
  


  
    11. Popijając atrament
  


  
    12. Dwa krety
  


  
    13. Pociecha kontra osamotnienie
  


  
    14. Obdzieranie ogona
  


  
    15. Cena sumiennej literatury
  


  
    16. Wierna zdrada
  


  
    17. Justyn: mała ważna postać
  


  
    Wykaz pierwodruków
  


  
    Indeks nazwisk
  


  
    Okładka
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału

      SOMETHING TO DECLARE


      Wydawca

      Urszula Ruzik-Kulińska


      Redaktor prowadzący

      Sylwia Ciuła


      Konsultacja iprzypisy

      Wawrzyniec Sztark


      Redakcja

      Jan Jaroszuk


      Indeks nazwisk

      JanJaroszuk, MirosławaKostrzyńska


      Redakcja literacka fragmentów poezji

      Zbigniew Dmitroca


      Korekta

      ElżbietaJaroszuk, EwaGrabowska


      Copyright © by Julian Barnes 2002

      All rights reserved

      Copyright © for the Polish translation by Jan Kabat 2014

      Wykaz pierwodruków ispis ilustracji stanowią uzupełnienie copyrightu.


      Wydawnictwo Świat Książki

      02-103 Warszawa, ul.Hankiewicza2


      Warszawa 2019


      Księgarnia internetowa: swiatksiazki.pl


      Skład iłamanie

      Piotr Trzebiecki


      Dystrybucja

      Firma Księgarska Olesiejuk sp. zo.o.

      05-850 Ożarów Mazowiecki, ul.Poznańska91

      e-mail: hurt@olesiejuk.pl, tel.227335010

      www.olesiejuk.pl


      ISBN 978-83-813-9335-5


      Skład wersji elektronicznej

      pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      


      A.L.B.


      1909–1992


      


      K.M.B.


      1915–1997

    

  


  
    
      


      Przedmowa


      Po raz pierwszy pojechałem do Francji latem 1959, kiedy miałem trzynaście lat. Okres poprzedzający mój wiek młodzieńczy był niesamochodowy iwyspiarski; teraz zaś przed naszym domem stał szary triumph mayflower wodcieniu gunmetal grey, kupiony zdrugiej ręki za 200 funtów, które podarowała ciotka Edie. Wydał mi się wówczas – jak stałoby się to zapewne wprzypadku każdego innego samochodu – niezwykle piękny, choć nieco zbyt pudełkowaty ikanciasty, by można go było określić mianem eleganckiego; wzeszłym roku, według ankiety przeprowadzonej wśród brytyjskich miłośników motoryzacji, został uznany za jeden zdziesięciu najbrzydszych samochodów, jakie kiedykolwiek powstały. Numer rejestracyjny RTW1, czerwona skórzana tapicerka, deska rozdzielcza inkrustowana orzechem włoskim, ani śladu radia iniebieski metalowy emblemat Królewskiego Klubu Automobilowego zprzodu (zjawił się unas przedstawiciel owego stowarzyszenia – korpulentny iwąsaty, wciężkich poplamionych butach, odznaczający się służalczym charakterem – by wpisać nas na listę członków klubu. Jego pierwsze niedorzeczne pytanie – „No dobrze, sir, ile samochodów pan posiada?” – przerodziło się zczasem wrodzinny mit). To, że samochody nie mają służyć jedynie bezpiecznemu transportowi, ale także niebezpiecznym wojażom, podkreślała nazwa modelu oraz wspaniałe kołpaki: wśrodku każdego znajdowało się emaliowane czerwono-niebieskie przedstawienie kuli ziemskiej wodwzorowaniu Merkatora.


      Nasza pierwsza ekspedycja wiodła zpodmiejskiego Middlesex na francuską prowincję. Dotarłszy do Newhaven, patrzyliśmy niespokojnie, jak żuraw przenosi zrutynową beztroską mayflowera nad naszymi głowami, po czym umieszcza go władowni promu. Metalowemu emblematowi Królewskiego Klubu Automobilowego zprzodu towarzyszył teraz metalowy znaczek GB zprzeciwnej strony. Prowadziła matka; ojciec odczytywał mapę iwrazie potrzeby dawał sygnały ręką; brat ija, pełni obaw, siedzieliśmy ztyłu. Przez kolejne lata, wporze wakacji, objeżdżaliśmy różne regiony Francji, unikając na ogół większych miast izawsze omijając zdaleka Paryż. Zwiedzaliśmy châteaux ikościoły, groty imuzea, co zaszczepiło we mnie dozgonną fobię, której na imię „wycieczka zprzewodnikiem”. To ja pełniłem funkcję urzędowego fotografa, najpierw robiąc zdjęcia czarno-białe (wywoływane wdomowej ciemni), potem barwne. Moi rodzice pozowali tylko wtedy, gdy obraz ukazujący się wcelowniku wydawał się nudny; potem, zgodnie zzaleceniami podręcznika fotografii amatorskiej, nalegałem, by ustawiali się na „pierwszym planie”. Wporze lunchu zatrzymywaliśmy się na piknik, aokoło piątej po południu zaczynaliśmy szukać jakiegoś małego hotelu. Naszym mszałem był czerwony przewodnik Michelina. Wtamtych czasach, gdy tylko człowiek zostawiał za sobą porty nad brzegiem kanału La Manche, zdróg znikały samochody niefrancuskie; widząc nadjeżdżający znaprzeciwka wóz oznaczony GB, machało się energicznie (choć nikt wnaszej rodzinie nie trąbił).


      Ta pierwsza poważna wyprawa do egzotycznego kraju była wistocie spokojnym objazdem Normandii. ZDieppe pojechaliśmy do Cany-Barville, zktórej to ekspedycji zapamiętałem tylko dwie rzeczy: wodnistą zupę zjakimś niebrytyjskim ziarnem czy roślinami strączkowymi ito, że pierwszego ranka, jaki spędziłem za granicą, wysłano mnie po gazetę. Októrą chodziło? Och, weź jakąś miejscową, odparł ojciec, co nie okazało się specjalnie pomocne. Odznaczałem się typowym dla swojego wieku skrępowaniem – to znaczy takim, które ciąży człowiekowi niczym plecak wypchany kamieniami iktóre każdy odczuwa inaczej. Była to heroiczna wyprawa na drugą stronę ulicy, do sklepu, wczasie której na każdym kroku zagrażały żujące czosnek typy spod ciemnej gwiazdy, pijące na śniadanie czerwone wino ikrojące chleb – imłodzieńcze gardła – scyzorykami. Le journal de la région, powtarzałem wduchu jak mantrę, Le journal de la région, le journal de la région. Nie pamiętam już, czy wogóle wypowiedziałem te słowa, czy też rzuciłem monety jakiemuś przeżartemu nikotyną, molestującemu dzieci sprzedawcy zkrzykiem: „Niech pan zatrzyma resztę!”. Pamiętam tylko nieskazitelność własnego strachu, absolutność zażenowania ibrak wyraźnej pochwały ze strony rodziców po moim bezpiecznym powrocie zowej wyprawy.


      ZCany-Barville do Thury-Harcourt: czy wszystkie francuskie miasteczka zawierały wswej nazwie ów stały łącznik? Żadne tam Coś-nad-jak-mu-tam, Coś-w-czymś-tam. Cany-Barville, Thury-Harcourt: to brzmiało inaczej, dostojniej. Potem moje wspomnienia tracą na znaczeniu, stają się banalniejsze; może nawet nie wspomnienia, lecz na wpół zapomniane impresje ożywione przez stare fotografie. Jakiś zabytkowy zajazd ozbrązowiałych belkach, osioł ozmierzwionej sierści wparku porośniętym dziką trawą, mój pierwszy przysadzisty zamek zwieżami jak pieprzniczki (Combourg), mój pierwszy strzelisty zamek (Josselin). Potem pierwszy widok Chartres, gobelinu zBayeux igrobu Chateaubrianda, który otaczało ze wszystkich stron morze. Na spokojnych drogach spotykaliśmy niespotykanie lśniące pojazdy. Francuskie wozy wniczym nie przypominały mayflowera: obłe wnajdziwniejszych miejscach, oróżnorodnej palecie barw iczęsto nad wyraz ekscentryczne – na przykład taki panhard. Mieli tu furgony rzeźnicze zblachy falistej, citroeny 2CV zsiedzeniami zrurek stalowych obciągniętych materiałem, citroeny Traction Avant (zwane citroenami Maigreta)[1], apóźniej te nieziemskie DS, których inicjały stanowiły aluzję do boskości.


      No ita ekscentryczność żywieniowa. Ich masło było żałośnie niesłone, zmięsa ciekła krew, ado zupy wkładali wszystko, dosłownie wszystko. Hodowali pomidory otym doskonałym smaku, apotem zanurzali je wpaskudnym vinaigrette; to samo robili zsałatą, marchewką, burakami. Zazwyczaj można było wyczuć, że ten paskudny sos został rozprowadzony po sałatce, ale czasem oszukiwali człowieka, umieszczając ów składnik na dnie miseczki, więc kiedy zpełnym nadziei sercem podnosiło się liść na wierzchu… Chleb był dobry (ale patrz: masło); frytki były dobre (ale patrz: mięso), warzywa były nieprzewidywalne. Jak się nazywało to, co nie było właściwą fasolką szparagową, ale czymś okrągłym, tłustym, przegotowanym i… zimnym!? No ipâté: zapomnijcie, mogli do tego dodać wszystko, choć nie tyle, ile dodawali do chrząstkowatego, gruzełkowatego saucissons, pichconego zresztek odrąbanych toporem rzeźnickim przez mordercę. Był ser. Nie, były tysiące serów, aja jadałem tylko jeden gatunek – gruyère. Na owocach dało się polegać – nie mogli ich bardzo zepsuć; rzeczywiście, hodowali bardzo duże isoczyste czerwone jabłka, za których smakiem naprawdę się tęskniło. Za bardzo lubili cebulę. Zęby czyścili sobie pastą czosnkową. Kamuflowali całkiem zjadliwe mięsa iryby sosami owątpliwym pochodzeniu iwątpliwych nazwach. No iwino, które charakteryzowało się bliskim pokrewieństwem zvinaigrette. Ikawa, której nie znosiłem. Czasami trafiało się jakieś niezdrowe, niezidentyfikowane danie, które wyraźnie obrazowało to, co człowiek znajdował iwyczuwał za poplamionymi żółtobrązowo drzwiami le waters, gdzie czekały na niego gigantyczne porcelanowe oparcia na stopy irównie gigantyczne spłuczki, które moczyły mankiety spodni.


      Skąd bierze się pańska miłość do Francji, monsieur Barnes? Och, moi rodzice uczyli francuskiego, odpowiadam; jeździłem znimi do Francji na wakacje; uczyłem się francuskiego wszkole ina uniwersytecie; sam uczyłem przez rok wkatolickiej szkole wRennes (gdzie mój gastronomiczny konserwatyzm nie został zniweczony); moim ulubionym pisarzem jest Flaubert, wiele moich intelektualnych źródeł ma francuski charakter itak dalej. Wszystko to sprawdza się jako odpowiedź, ale jest przykładem nieprawdziwie gładkiej narracji. Te wczesne wakacje naznaczone były niepokojem (czy ktokolwiek zrozumie choćby jedno wypowiedziane przeze mnie słowo? Czy mój ojciec zirytuje się zpowodu upału? Czy uda się nam znaleźć whotelu pokój zdwoma łóżkami, bo mój brat, ze słusznego bez wątpienia powodu, nie chciał ze mną spać?). Później, pogrążony wdługiej, milczącej zawziętości ifałszywym egzystencjalizmie dojrzewania, sprzeciwiałem się wartościom wyznawanym przez rodziców, atym samym ich miłości do Francji. Na uniwersytecie zrezygnowałem zjęzyków na rzecz filozofii, przekonałem się, że nie mam do niej predyspozycji, iwróciłem zniechęcią do francuskiego. Gdy miałem dwadzieścia kilka lat, inne kraje przemawiały do mnie znacznie silniej. Dopiero po trzydziestce zacząłem znów patrzeć na Francję niesynowskimi, nieakademickimi oczami.


      Bez wątpienia wmoim początkowym upodobaniu do kultury galijskiej zawierał się element kulturowego snobizmu: ich romantycy wydawali się bardziej romantyczni niż nasi, ich dekadenci bardziej dekadenccy, ich moderniści bardziej modernistyczni. Rimbaud kontra Swinburne… nie było mowy orywalizacji; Wolter wydawał się bystrzejszy od doktora Johnsona. Niektóre ztych wczesnych sądów należy uznać za słuszne: nie było rzeczą trudną – czy błędną – przedkładać francuskie kino lat sześćdziesiątych nad nasze. Nie wspominając już otym, że kultura pozwoliła mi wtych latach rozłąki zachować związki zFrancją – dzięki książkom, sztuce, piosenkom, filmom, sportowi. Później, kiedy zacząłem regularnie odwiedzać Francję, niejednokrotnie był to ten kraj – prowincjonalny, małomiasteczkowy, słabo zaludniony – który lubili moi rodzice. Moje pierwsze, odruchowe skojarzenia związane z„pobytem we Francji” to obrazy: spokojne kanały, wzdłuż których rosną drzewa, równiutko jak zęby wgrzebieniu; garbaty most nad płytką, pełną kamyków wodą; senne winorośle opierające swe odarte ze skóry ramiona na naprężonych drutach; stadko drobiu wpadające wpanikę na upstrzonej końskim nawozem bocznej drodze; poranna mgiełka, która unosi się niczym suchy lód wokół opasłego stogu siana. Igdy moje wizje tracą swój sielankowy charakter, nie zmieniają się wzasadniczej tonacji – nie jest to Paryż albo większe miasto, albo jakaś rozwrzeszczana ekshibicjonistyczna plaża, ale spokojne pracujące wsie zrdzewiejącymi stolikami kawiarnianymi, zmartwotą obiadowej pory, ogołoconymi zkory platanami, nudnym stukotem boules iwielofunkcyjnymi sklepami spożywczymi, épiceries; tutaj na ścianie domu wciąż widać wypłowiałe litery: DUBO, DUBON, DUBBONET[2], ana pomniku poległych jest tablica uwieczniająca okrutną nekropolię lat 1914–1918. Niewiele tu agrobiznesu, niewiele widocznego bezrobocia. Gdzie twoi zrzędliwi farmerzy, gdzie pijacy zprzerośniętym wolem? Nie zapominaj, że żona mera pisze oszczercze anonimy, aniedaleko malowniczego lavoir[3] doszło do brutalnego morderstwa isprawca nie został schwytany. Wyobraź sobie chaotycznie zaparkowane samochody pod tymi odartymi zkory drzewami, cierpliwego przybysza zMali ze swoim kocem pełnym bransoletek, wściekły powiew wywołany przez ogłuszającą ciężarówkę; wymaż zobrazu épicerie izastąp podmiejskim supermarketem. Owszem, ale itak mi się podoba.


      Czy mój obraz Francji jest stronniczy? Zpewnością. Znajomość drugiego kraju oznacza, że człowiek może brać zniego to, co chce, że znajduje antytezę normalnego, angielskiego, miejskiego życia; że odrzuca poczucie odpowiedzialności wobec własnej ojczyzny, że uwalnia się od odrażających emocji wywołanych przez tych, którzy są jego publicznymi reprezentantami. Wmoim subiektywnym oglądzie Francja jest prowincjonalna pod względem topografii ibuntownicza pod względem ducha; jest bardziej Francją regionów niż centrum, bardziej Francją José Bovégo[4] niż eurokraty wbłyszczącym garniturze, Francją katarskiego męczennika niż papieskiego legata. Okres, do którego bezustannie wracam, to zgrubsza lata 1850–1925, od kulminacji realizmu do rozłamu modernistycznego: cudowny czas nie tylko zpowodu francuskiej kultury, lecz także francuskiej gościnności kulturalnej. Jest czymś zachwycającym, że dobrze ustosunkowany paryżanin mógł wciągu zaledwie piętnastu lat obejrzeć Panny zAwinionu, na którym to obrazie nie wyschła jeszcze farba, udać się na premierę Święta wiosny ikupić pierwsze wydanie Ulissesa, iwszystko to bez potrzeby korzystania zmetra, aco dopiero parowca.


      Główną dla mnie postacią wrozwoju nowoczesnej wrażliwości jest Gustaw Flaubert. „Chciałbym, żeby wreszcie przestał gadać oFlaubercie” – zwierzył się jednemu zmoich przyjaciół Amis Kingsley, wytrzeszczając zzawziętości oczy. Marne widoki: Flaubert, arcypisarz par excellence, święty imęczennik literatury, perfekcjonista realizmu, twórca nowoczesnej powieści za sprawą Pani Bovary, apotem, ćwierć wieku później, jeden zprekursorów powieści modernistycznej za sprawą Bouvarda iPécucheta. Według Cyrila Connolly’ego była to ulubiona powieść Joyce’a (także Richard Ellmann uważał to za prawdopodobne, pomimo braku udokumentowanego dowodu). To, że nie przestanę mówić oFlaubercie – patrz: druga część książki – pozostaje moją immanentną przyjemnością. Kiedy „Times Literary Suplement” przesłał mi w1998 do przejrzenia czwarty tom Listów, do książki dołączono satyryczną notkę: „Czy możemy liczyć na milion słów (do 13kwietnia, jeśli to możliwe)?”.


      Wpowieści Bouvard iPécuchet jest scena, wktórej dwaj antybohaterowie odwiedzają Fécamp. Spacerują wybrzeżem iPécuchet, który przedzierzgnął się tymczasowo wgeologa, zastanawia się nad konsekwencjami, jakie wywołałoby trzęsienie ziemi pod kanałem La Manche. Woda, jak wyjaśnia przyjacielowi, popędziłaby ku Atlantykowi, wybrzeża zaczęłyby się chwiać, apotem dwa obszary lądowe ruszyłyby ku sobie, by złączyć się po tych wszystkich tysiącleciach. Bouvard ucieka – tak samo przerażony myślą ozbliżaniu się Brytyjczyków, co, jak można się domyślać, samą perspektywą katastrofy.


      Pomimo naszego członkostwa wUnii Europejskiej, pomimo tunelu pod kanałem La Manche, niwelującego wizualnie morze iklify, niektórzy zmoich rodaków wciąż okazują typowy dla Bouvarda strach przed koniecznością sąsiadowania zFrancuzami, nie wspominając już obliższym obcowaniu. Frankofobia pozostaje naszą pierwszą formą eurofobii, choć nie ksenofobii (mniejszości etniczne zdystansowały pod tym względem Francuzów). Francuzi są szczerze zdumieni żółcią, która się wylewa znaszej prasy brukowej, zszokowani, że kraj tak znany ze swej flegmatyczności może się jednocześnie pławić wtak szyderczej pogardzie. Nie chodzi wyłącznie owas, staram się tłumaczyć; jesteście po prostu czymś więcej niż tylko sobą; staliście się symbolem wszystkiego, co obce; wszystko, nie tylko francuskość, zaczyna się wCalais. Podczas gdy wy możecie spoglądać poza wasze granice iwybierać między czterema wielkimi cywilizacjami, my, na naszych oddalonych od brzegu wyspach, jesteśmy otoczeni zjednej strony przez was, aztrzech pozostałych przez ryby. Nic dziwnego zatem, że uczucia, które wobec was żywimy – czy to jako frankofile, czy frankofoby – są silniejsze, bardziej obsesyjne niż uczucia, które wy żywicie wobec nas.


      Ilekroć zdobywam się na to wyjaśnienie, moje własne słowa przekonują mnie coraz mniej. Tak, są wpewnym sensie prawdziwe; ale rzecz polega też na tym, że Francuzi są tacy… no cóż, francuscy, atym samym stworzeni przez Boga wodpowiedni sposób – by wydawać się tak prowokująco różni od Brytyjczyków, jak to tylko możliwe. Katoliccy, kartezjańscy, śródziemnomorscy; makiaweliczni wpolityce, jezuiccy wargumentacji, uwodzicielscy wseksie niczym Casanova; beztroscy wobec przyjemności itraktujący sztukę jako coś najbardziej wżyciu istotnego, nie zaś jak dodatek, niczym zapasowy komplet kół zalufelgami. Jakiż inny zestaw mógłby stanowić lepszy cel wściekłej nienawiści ze strony otumanionego piwem przygłupa, błogosławionego idopingowanego przez brukowce czy nawet przez niektórych bardziej wyrobionych patriotów? Kiedy Salman Rushdie obłożony został fatwą, British Airways odmówiły mu wstępu na pokłady swoich maszyn. Linie Air France, spytane wtej kwestii, odpowiedziały: „Szanujemy francuski obyczaj uznający prawa człowieka, co oznacza, że przewozimy pasażerów bez jakiejkolwiek dyskryminacji. Gdyby pan Rushdie zapragnął podróżować samolotem Air France, to nie spotkałby się zodmową”. Był to budzący złość przykład okazywania wyższości, także moralnej, machania nam przed nosem les droits de l’homme (jakby to Francuzi je wynaleźli), iponad wszystko przykład słuszny. Wżyciu publicznym Francuzi odznaczają się taką samą hipokryzją jak my; różnica, jak się zdaje, polega na tym, że ich hipokryzja, wcałej swej nieszczerości, odwołuje się do idealizmu, podczas gdy nasza ma na względzie pragmatyzm.


      Takie różnice powinny przetrwać wimię różnorodności biologicznej. Tracimy języki niemal tak szybko jak gatunki zwierząt; tracimy też coś znacznie mniej wymiernego – ludzkie odmienności. „Och, monsieur Barnes, ale przecież wciąż jest pan na wskroś brytyjski, aja nie mniej Franche, hein?”. Tak – to znaczy nie. Mogę się wydawać iwydaję się bardzo brytyjski francuskiemu rozmówcy lub francuskiej rozmówczyni, on/ona zaś wydaje się mnie całkowicie francuski/francuska. Lecz jestem mniej brytyjski niż mój ojciec, on zaś mniej brytyjski niż mój dziadek. Więc co, monsieur Barnes? Mówi pan, że pański dziadek wybrał się za granicę tylko raz wżyciu, do Francji, by wziąć udział wpierwszej wojnie światowej; pański ojciec zaangażowany był wdrugą. Chyba odrobina globalizacji ieuropejskiej homogenizacji to niewielka cena za to, że uniknął pan trzeciej wojny? Czyż ostatnie półwiecze europejskiego pokoju nie jest czymś, zczego się należy cieszyć? Apan narzeka, że francuscy sklepikarze nie robią sobie czterogodzinnej przerwy wporze obiadu, ina ten angielski sklep wParyżu, kilka kroków od Centre Georges Pompidou?


      Tak – to znaczy nie. Wydaje się, że wUnii Europejskiej chodzi obecnie mniej oprzyjazne odmienności niż ocentralizację władzy ihandlowe ujednolicenie: innymi słowy ostworzenie coraz większej rzeszy uległych konsumentów dla ponadnarodowych korporacji. Kiedy Brytyjczycy pomogli entuzjastycznie Amerykanom bombardować Serbię, jeden znajbardziej lizusowskich argumentów brzmiał: „To dowodzi, że europejski projekt ma wymiar zarówno etyczny, jak iekonomiczny” (no cóż, nie należy zapominać otych wszystkich kontraktach budowlanych po wojnie…). Za czasów imperialnych Brytania była wielkim normalizatorem icentralizatorem; teraz lubi się przedstawiać jako przedmurze zbyt zagorzałego federalizmu. Woczach Europejczyka to nic więcej niż tylko interesowne próżniactwo. Więc jakie jest pańskie stanowisko, monsieur Barnes? Eurofil, ale biurosceptyk, internacjonalista, ale kulturowy protekcjonista, liberalny lewicowiec, zielony. Niewiele głosów można zyskać, mon ami. Mój brat jest filozoficznym anarchistą żywiącym ambicję, „by nigdzie nie mieszkać”. Moja matka określała się jako zatwardziała konserwatystka. Ojciec był małomówny iprzejawiał tendencje liberalne. Przynajmniej trochę politycznego zróżnicowania.


      Wroku 1997 wybrałem się wostatnią podróż do Francji zrodzicami. Ten jeden raz to ja ich zabierałem ze sobą, nie odwrotnie. Matka zmarła kilka miesięcy wcześniej, ojciec w1992; wiozłem ich prochy ku miejscu przeznaczenia, Côte Atlantique, gdzie miały być rozsypane. Zdecydowaliśmy się na pociąg Eurostar, którym już wcześniej jeździłem, ale dla nich to była dziewicza wyprawa. Jeśli chodzi omatkę, miałem pozwolenie na wywóz „poza granice Anglii”, ale wprzypadku ojca nie udało mi się tego załatwić, więc zpewnym niepokojem obserwowałem rentgen prześwietlający bagaże na stacji Waterloo. Wdużej torbie podróżnej, pod kilkoma koszulami, spoczywali moi rodzice: ojciec wtradycyjnej dębowej szkatułce, matka wsolidnym plastikowym słoju zzakręcanym wieczkiem. Do mnie należał pierwszy etap podróży, do Paryża; moja bratanica miała przetransportować ich do Indre, abrat zżoną dalej, na zachód.


      Wparyskim pokoju hotelowym przełożyłem rodziców do plastikowej torby zlondyńskiego sklepu (miała przynajmniej francuską nazwę: Les Deux Zèbres). Sprawdziłem, czy mogę zaufać opakowaniu: zawartość była dość ciężka, ale torba sprawiała wrażenie solidnej. Moja bratanica mieszkała w18. dzielnicy. Kiedy dotarłem do jej apartamentowca, okazało się, że domofon nie działa; dostałem się jakoś do środka, ale nie otrzymałem wskazówek co do mieszkania. Wśrodku był ponury, tylko częściowo oświetlony korytarz. Rodzice obciążali mi ramię. Próbowałem wymacać nazwiska na pierwszej parze drzwi; nie było na nich żadnych liter. Zmrocznej klatki schodowej docierał zapach gotowanej kapusty. Uświadomiłem sobie, że będę musiał obchodzić każde piętro isprawdzać każde drzwi wposzukiwaniu nazwiska bratanicy. Wtym momencie ściągacz od torby na moim ramieniu nie wytrzymał iupuściłem rodziców. Uderzyli obetonową podłogę tak hałaśliwie, że – jak byłem przekonany – co najmniej jeden pojemnik znimi, jeśli nie obydwa, musiał się rozbić. Wyobraziłem sobie, że zgarniam dłońmi popioły. Wyobraziłem sobie, że któryś zsąsiadów wygląda na korytarz, aja tłumaczę mu niezbornie: Er, voici ma mère, et, er, ici, c’est mon père.


      Była to, zczego nie zadawałem sobie wówczas sprawy, drobna flaubertowska chwila. Wroku 1846 pisarz pomagał pochować swoją młodszą siostrę Caroline. Grabarze zCimetière Monumental wRouen wykopali zbyt wąski dół. Najpierw trzęśli trumną, ciągnęli ją, atakowali łopatami iłomami, apotem zaczęli po niej skakać „tuż nad głową Caroline”, żeby wcisnąć ją do grobu. Flaubert opisał to wszystko wliście do swego przyjaciela Maxime’a Du Campa[5]: „Byłem równie skamieniały jak nagrobek, ale kipiący gniewem. Chciałem ci to opowiedzieć, sądząc, że sprawię ci tym przyjemność. Jesteś dostatecznie inteligentny ikochasz mnie dostatecznie mocno, by rozumieć to słowo «przyjemność», które doprowadza drobnomieszczanina do śmiechu”.


      Julian Barnes


      sierpień 2001

      


      
        
          1 Od komisarza Maigreta, bohatera powieści kryminalnych Georges’a Simenona (przyp. wyd.).

        


        
          2 Slogan reklamowy aperitifu Dubbonet wymyślony przez grafika Adolphe’a Mourona (tworzącego pod pseudonimem Cassandre) (przyp. wyd.).

        


        
          3 Publiczna pralnia zkamiennym (lub wydrążonym wpniu drzewa) zbiornikiem na wodę (przyp. wyd.).

        


        
          4 José Bové (ur. 1953) – francuski rolnik, działacz związkowy ialterglobalistyczny, poseł do Parlamentu Europejskiego (przyp. wyd.).

        


        
          5 Maxime Du Camp (1822–1894) – francuski pisarz ifotograf, towarzysz Flauberta wpodróży na Bliski Wschód ido Egiptu wlatach 1849–1851 (przyp. wyd.).

        

      

    

  


  
    
      


      1

      

      Anglik za granicą
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      1. Typowy Ostatni Wieśniak

    

  


  
    
      


      Wiosną 1998 roku wybrałem się na pieszą wędrówkę wVercors, na południe od Grenoble. Był nieskazitelny majowy poranek; przemierzaliśmy we dwóch wyżynną równinę tuż pod linią śniegu. Darń, tak nieskazitelna, że można było wytyczyć na niej aleje golfowe, była poprzecinana cienkimi, czystymi strumieniami; rosły tu wchełpliwej obfitości – natura pokazywała, co potrafi, jeśli tylko zostawić ją wspokoju – goryczki, szarotki alpejskie, narcyzy, jaskry istorczyki; kilka razy na tle topniejącego śniegu dostrzegaliśmy zapewne sylwetkę małego lisa, chyba że świstaki osiągają tak duże rozmiary. Zamknięta na kłódkę szopa świadczyła osporadycznej obecności człowieka na poza tym niezmiennym skrawku francuskiej ziemi. Późnym popołudniem zeszliśmy do niewielkiej wioski – około czterdziestu budynków wciśniętych między dwa wzgórza. Kiedy trawa ustąpiła miejsca czemuś wrodzaju asfaltu, napotkaliśmy kolejną cząstkę odwiecznej Francji: wieśniaka wypasającego kozy wmiejscu publicznym. Był wiekowy, ogorzały ibezzębny, towarzyszył mu psychotyczny, zły kundel; wieśniak opowiadał nam długą historię swojego reumatyzmu, od czasu do czasu, jakby wcharakterze przerywnika, walił najbliższą kozę kijem, wzbijając kurz zjej grzbietu.


      Wioska wyglądała tak, jak tego oczekiwałem: kościół, wyschnięta fontanna, dawna szkoła zwypłowiałym RF na fasadzie, boulangerie otwarta godzinę dziennie, auberge, dwa schroniska. Niektóre domy zostały świeżo odnowione – kamień przypominał pergamin, azaprawa budyń; inne znajdowały się in restauro. Przy obiedzie spytaliśmy madame, ilu indigènes wciąż mieszka wwiosce. Tylko jeden, odparła: wieśniak, którego właśnie spotkaliśmy. Może wygląda na osiemdziesiąt lat, oznajmiła, ale ma sześćdziesiąt – „mimo że prowadzi bardzo bio, bardzo écolo życie”. Zgodziliśmy się, że można mieć zbyt dużo bio iécolo wżyciu. Czy to alkohol był przyczyną widocznego zniszczenia? Nie, nie uniego: to jego kuzyn, przedostatni wieśniak, zwykł pić ponad miarę. Albo przynajmniej pijał, aż pewnego dnia zszedł zgór, żeby zagłosować, iktoś wkawiarni powiedział mu, że nie wygląda najlepiej. Wzięli go na obserwację do szpitala inie mógł pić przez osiem dni, apotem od razu umarł.


      Ostatni Wieśniak prowadził ściśle unormowane życie: wstawał opiątej iszedł wgóry zebrać chrust na ogień rozniecany rytualnie opiątej po południu, każdego dnia, bez względu na porę roku ipogodę. Żył zkozami izkóz, miał trochę pieniędzy, ale nie wydawał ani grosza. Nigdy się nie ożenił. „Przypuszczam, że mógłby sobie wziąć Rosjankę” – powiedziała madame. Wciąż niedaleko stąd odbywają się spotkania kawalerów, na które tradycyjnie przychodzą kobiety szukające mężów. Przed laty były to Portugalki iHiszpanki; obecnie są to Polki albo Rosjanki. Ale takie rozwiązanie nie wchodzi wgrę. Na razie wszyscy wwiosce załatwiają sprawunki dla Ostatniego Wieśniaka („Podziękował mi dopiero po piętnastu latach”). Nie prowadzi samochodu – iwedług przybyszy – nie przetrwałby zimy bez ich pomocy. Wktórymś momencie on, indigène, umrze, awtedy wioska, która wydawała się na pierwszy rzut oka taka autentyczna, stanie się całkowicie fałszywa – albo, jeśli wolicie, przestanie odradzać się na nowo dla współczesnego świata. Będzie żyć zturystyki zamiast zrolnictwa; będzie uzależniona od samochodów izakupów wsupermarketach; ibędzie wyludniona wzimie. Sezonowa wioska od czasu do czasu powtarzająca czynności, które jej założyciele iich potomkowie wykonywali zkonieczności, przekonania inawyku.


      La France profonde zniknęła wciągu naszego wieku albo, wnajlepszym razie, jest obecna wskażonej postaci. Edith Wharton to przewidziała, pędząc samochodem przez kraj zHenrym Jamesem uboku. „Trywialna zmotoryzowana turystka”, jak określała samą siebie, przewidziała też inne niszczycielskie czynniki: wojnę, pokój, technologię informacyjną, masową turystykę, uprzemysłowienie rolnictwa, nieskrępowany wolny rynek, amerykanizację, eurofiksację, chciwość, krótkowzroczność, pełen samozadowolenia ahistoryzm.


      Dawne państwa narodowe Europy ujednolicają się stopniowo, tworzą stadne grupy międzynarodowych konsumentów, których odróżnia tylko język. Czy jest to uczciwa – albo przynajmniej jedyna – cena, jaką się płaci za uniknięcie nawracających spazmów kontynentalnej wojny, która odciskała piętno na naszej historii? Być może. Czy Ostatni Wieśniak wolałby zacząć życie teraz – zlżejszą pracą, korzyściami socjalnymi, subwencjami zBrukseli, pornografią satelitarną iwozem terenowym? Być może. Lecz także zobniżeniem ambicji wkwestii przywództwa europejskiego izanikaniem wyrazistości europejskich narodów. Staramy się nadać naszemu bezbarwnemu regionowi charakter poprzez pewne totemiczne kulty albo, jeśli to konieczne, przez wskrzeszenie tradycji. Francuzi są wtym równie biegli jak wszyscy inni, aniechęć frankofila wobec takiego rozcieńczenia galijskiej esencji jest tym silniejsza, że Francuzi zawsze żywili największe oczekiwania, zarówno wstosunku do siebie, jak iEuropy.


      Historyk Richard Cobb wybrał się po raz pierwszy do Francji w1935, do Paryża, wktórym wciąż przebywała Edith Wharton, choć bardziej fascynowało go zwykłe życie niż literacka pielgrzymka: uliczne stragany ipołykacze ognia, wędrowni muzycy iprostytutki, siłacze skuci łańcuchami, uprawiający zradością „droit de pavé na szerokich chodnikach”; świat obskurnych barów imaleńkich restauracyjek zczterema stolikami; bujność, potoczystość iradosna anarchia codzienności, aza tym wszystkim ta godna pozazdroszczenia swoboda przyjemności, która tak bardzo przyciąga wstrzemięźliwych Anglików. Rozkoszował się ostrą wonią metra iwesołą plateforme d’autobus (ulubiony lejtmotyw Cobba obok zliszajonych murów na obrazach Utrilla ifaux manoir normand), przyznając ijednocześnie udowadniając, że miasto można tak naprawdę poznać tylko na piechotę.


      Zyskał, jak sam się wyrażał, „drugą tożsamość”, nie żałował częściowej utraty angielskości iuwielbiał, kiedy go pytano, czy jest Belgiem (choć jest to zazwyczaj nieco fałszywy komplement ze strony Francuzów pod adresem ludzi francuskojęzycznych). Miał jedną francuską żonę (jeśli wierzyć indeksowi wksiążce Paris and Elsewhere) albo dwie (jeśli polegać na różniących się opisach kogoś, kto teoretycznie mógłby być tą samą kobietą); potem angielską; także, jak się zdaje, dzieci. Wcześniej, amoże wtym samym czasie, zyskał godną konesera wiedzę na temat prostytucji: „Większość paryskich burdeli przypominała zreguły toalety publiczne – angielskie, nie francuskie”. Życie Cobba stało się tak francuskie, że zaczęły mu się przytrafiać rzeczy francuskie: zwykł odwiedzać wkażdy roboczy dzień, przez okrągły rok, Gaby la Landaise, prostytutkę zDax (sądzę, że jesteśmy pod koniec lat czterdziestych czy na początku pięćdziesiątych), aż pewnego piątku dowiedział się, że właśnie wsunęła sobie lufę rewolweru wusta izastrzeliła się „wjednej ztych skromnych sypialni na piątym piętrze, pod numerem 78”. Kolejna drobna sprawa dla Maigreta. Jednocześnie historia, która pochłonęła Cobba, stała się tak francuska jak jego tożsamość. Nie tylko dotyczyła wyłącznie Francji, zwłaszcza Rewolucji izwłaszcza jej późniejszych etapów, ale była też pisana ipublikowana po francusku: jego pierwsza książka po angielsku ukazała się dopiero wtedy, gdy miał pięćdziesiąt dwa lata.


      Francja Cobba nie jest Francją typowego angielskiego frankofila, który woli południe, wiejskie okolice, słońce, zwodniczo oryginalną wioskę ilubi wszystko, co jest tak różne od Anglii, jak to tylko możliwe. Cobb wolał miasta (rzeczywiście, rzadko zdaje się dostrzegać sielskość); kochał północ, która obejmowała także Belgię. Jeśli już wybierał się na południe, to do wielkich centrów wrodzaju Lyonu iMarsylii. Miał nałóg chodzenia, zwłaszcza chodzenia po miastach; nie jest jasne, czy kiedykolwiek prowadził samochód. Zpewnością preferował transport publiczny, który dawał możliwość podsłuchiwania iprzypadkowej obserwacji. Nie był wżadnym wypadku snobem – pobyt warmii brytyjskiej, jak twierdził, pozbawił go klasowości – tyle tylko, że zreguły nie wierzył średniej iwyższej klasie (historia, jak można by powiedzieć, już im uwierzyła). Wolał les petites gens zarówno wżyciu, jak ipisaniu: drobnych handlarzy, lud pracujący, służących, praczki, pomocników perukarzy, oszustów karcianych, woziwodów, prostytutki, nierobów, drobnych przestępców; jego najbliższym francuskim przyjacielem był dezerter izłodziej wjednej osobie.


      Choć demokrata zprzekonania, dość się napatrzył na Francuską Partię Komunistyczną, by nie mieć zaufania do systemów opartych na powszechnej wierze. Nie miał ochoty jeść ztych talerzy, na których, gdy jedzenie znikało, pojawiał się zwolna dobrotliwy portret Stalina autorstwa Picassa. Był, wedle własnych słów, „bardzo samotną osobą”. Był także, oczym sam zaświadcza, towarzyski iwesoły; lubił wypić. Czyli człowiek paradoksalny, samotnik otoczony kompanami. Także paradoksalny historyk, ponieważ wżyciu potrzebował porządku irytuału, by bronić się przed chaosem ibrutalnością, amimo to poświęcił karierę jednemu znajbardziej bezładnych ibrutalnych okresów wdziejach Francji.


      Jego pisarstwo społeczne jest osobiste iimpresjonistyczne, podczas gdy historyczne ma swe źródło warchiwach ijest fanatycznie szczegółowe. Jedno idrugie jednak opiera się na tych samych zasadach, ma wspólne źródło: bardzo angielskie zamiłowanie do tego, co partykularne ilokalne, wpołączeniu zlekceważeniem teorii, schematu inaczelnej struktury, zpogardą wobec generalizacji, nie mówiąc o„modelach”. Wcharakterystycznie rozbudowanym zdaniu poruszającym ten problem, po opisaniu pięciu lat rewolucyjnego chaosu, po ustaleniu prawdziwej tożsamości wszystkich aktorów, zwłaszcza spośród najniższych warstw społeczeństwa, Cobb odwołuje się do „historyka niczym policjanta iinnych represyjnych władz”. Cobb lubił to porównanie wjego łagodnej formie: historyk jako detektyw, który się nie spieszy, nigdy nie wyciąga pochopnych wniosków, poznaje geografię przestępstwa, krąży po ulicach, łyka anyżówkę, węszy wpowietrzu, zadaje zbędne zpozoru pytania. Ale trop ma też drugą stronę: azatem inspektor Maigret jest dla Cobba „historykiem nawyku, déjà vu… historykiem nieprzewidywalnego… historykiem klasy”; może być do jakiegoś stopnia nieświadomy zmiany, jest jednak niezwykle wyczulony na „nawyk, rutynę, logiczne założenie, banalność, codzienność, sezonowość, pospolity konserwatyzm”. Oto historyk/detektyw jako cnotliwy śledczy, jednak rzucona mimochodem przez Cobba aluzja do „innych represyjnych władz” każe nam zwrócić uwagę także na pewien minus prowadzonych przez historyka poszukiwań klarowności ipewności: apodyktyczne traktowanie ludzkości, sztywna klasyfikacja, podejmowanie decyzji zperspektywy odległego czasu, depersonifikacja, przemilczenia, wygodna niepamięć.


      Cobb był „historykiem indywidualności” wobu znaczeniach tego określenia. Wjego przekonaniu historia „nigdy nie stanowiła debaty intelektualnej”; nie zaczyna się od argumentu albo teorii. Upiera się zsolidnym icelowo obraźliwym pragmatyzmem: „nie wiem, oco chodzi whistorii, ani jakiej społecznej funkcji służy. Nigdy nie poświęciłem temu nawet jednej myśli”. Woli zacząć od przeciwległego końca, od konkretnej osoby wkonkretnym miejscu ikonkretnym czasie. Przemierzywszy niezliczone ulice, Cobb był świadomy wpływu miejskiej geografii na wszelkie aspekty historycznego wydarzenia: zdawał sobie doskonale sprawę, że rzeka przenosi wiadomości tak, jak przenosi kloce drewna; że mosty niczym strumienie przenoszą mieszkańców przez całe miasto, tym bardziej ułatwiając kontrolę tożsamości, aresztowanie, nawet morderstwo. To, jak Cobb przedstawia wpływ geografii igranic administracyjnych na rozwój Lyonu – wyższe budynki, ciemniejsze ulice, społeczeństwo bardziej „pionowe”, sieć pasaży bardziej sprzyjająca zbrodni iucieczce – świadczy ojego mistrzostwie.


      Także na poziomie ulicy poszukuje on swoich historycznych bohaterów. Inicjatorzy Rewolucji interesują go mniej niż pełen gorliwego zapału rzeźnik, sceptyczny piekarz izdezorientowany wytwórca świeczek, którzy zajmują najniższe miejsca włańcuchu dowodzenia. Wkluczowym dla swej postawy fragmencie odróżnia własne podejście do elit rewolucyjnych od tego, które charakteryzowało Alberta Soboula[6]:


      Owszem, nadaje bojownikom imiona, ale nie przyznaje im cnoty osobowości. Wrezultacie możemy się zorientować, wjaki sposób działali, ale nie mamy dosłownie żadnego pojęcia otym, jacy byli, czy kierowali się szczerością, czy też marnowali czas, czy chodziło im orozgłos, czy też okorzyści sprawowanego urzędu, czy odznaczali się normalnością, czy też byli pomyleńcami. Musimy po prostu zaakceptować fakt, że byli bojownikami iże coś – czy to ambicja, czy szczerość – odróżniało ich od ogółu bliźnich.


      Cobb pojmował, że liczne jednostki, nawet udające idealistów, przyłączają się do określonych ruchów, kierując się przeróżnymi motywami, ale też to, że same ruchy lubią udawać – podczas gdy ich adherenci zgarniają resztki ztalerzy Stalina – iż motywy są nieskazitelnie czyste; wiedział również, że jednostki będą zperspektywy czasu idealizować swe motywy, jeśli sam ruch poniesie klęskę. Cobb jest przeciwnikiem określonego do końca motywu – jednostka kierująca się takim motywem to prawdopodobnie „pomyleniec” takiego czy innego rodzaju (co nie znaczy, by tacy pomyleńcy nie mieli swego wpływu na historię) – tak jak jest przeciwnikiem określonych do końca rozwiązań. Bez względu na to, czy rozważa się rewolucję od podstaw, czy też wychodzi od konkretnego założenia teoretycznego, zawsze wjej centrum lub blisko niego tkwić będzie „tajemnica iprzypadek”.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          6 Albert Soboul (1914–1982) – francuski historyk, specjalista od rewolucji francuskiej iokresu napoleońskiego (przyp. wyd.).
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Wydaje sig, ze Julian Barnes zrobit dla brytyjsko-francuskich
stosunkéw wiecej niz ktokolwiek od czaséw Edwarda VII.

,Daily Telegraph”

Ktos, kto pisze tak dobrze o literaturze francuskiej, o Flaubercie
i o Francji, naprawde zastuguje na Legie Honorows.

Bernard Pivot, ,Apostrophes”

Francuzi wprost czczg Juliana Barnesa, a my tylko,
niewystarczajgco jak sadze, go podziwiamy.

Joanna Trollope

Dtugi i peten namigtnosci zwiazek Juliana Barnesa z Francja zaczat si¢
ponad czterdziesci lat temu. Sceptyczny obserwator podczas
rodzinnych wypraw samochodowych, nauczyciel w szkole w Bretanii,
student jezykéw i literatury przemierzyt wzdtuz i wszerz Francje
i doskonale poznal jej kulturg. Zebrane tu eseje, pisane w ciaggu ponad
dwudziestu lat, §wiadczg o jego pelnym przenikliwosci uwielbieniu,
jakie zywi dla ,kraju bez brukselki”. Z tatwoscig przechodzi od krajobrazu
do literatury, od kuchni do Flauberta, od filmu i piosenki do Tour
de France. Humor, wyczucie chwili i inteligencja nigdy go nie zawodzg.
Cos do oclenia to wspaniata literacka uczta.

Julian Patrick Barnes (ur. 1946) — $wiatowej stawy wybitny pisarz
brytyjski, laureat nagréd literackich, thumaczony na ponad 30 jezykéw.
Jest autorem wielu powiesci, opowiadar i esejow, m.in.:
Papuga Flauberta, Pod storice, Anglia, Anglia, Arthur i George,

Nie ma si¢ cxego bac, Puls, Cytrynowy stolik, Wymiary zycia,
Pedant w kuchni, Zgietk czasu, Jedyna historia. Powies¢ Poczucie kresu.
w 2011 roku zostata uhonorowana prestizows nagroda brytyjska
The Man Booker Prize.

www.wydawnictwoswiatksiazkipl
E3/wydawnictwo.swiat ksiazki
proj. okiadki ADM
fot. © Elliott Erwit / Magnum Photos






OEBPS/Images/_Title.jpg
JULIAN BARNES

Cos$ do oclenia
Anglik we Francji

Z angielskiego przelozyl
JAN KABAT

L
Swiat Ksigzki

wydawnictwo






OEBPS/Images/s24.jpg





